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Christoph Bartmann
»Der Zusammenhang ist möglich«

Der kurze Briefzum langen Abschied
im Kontext

1. Das Werk als Prozeß

»Ich zitterte vor Begierde nach dem Zusammenhange«, zitiert
Handke in Die Lehre der Sainte-Victoire aus Griliparzers Armem
Spielmann und fährt fort: »Und so kam wieder die Lust auf das
Eine in Allem. Ich wußte ja: Der Zusammenhang ist möglich.«
Was der ästhetische Topograph Sorger in der Langsamen Heim
kehr unter eine seiner Zeichnungen schreibt, kehrt, wie zur Be
kräftigung, in dem poetischen Essay, der von der Form als Erleb
nis und der Schrift als ihrer Realisation spricht, wieder: »Der
Zusammenhang ist möglich. Jeder einzelne Augenblick meines
Lebens geht mit jedem anderen zusammen

— ohne Flilfsglieder. Es
exitiert eine unmittelbare Verbindung; ich muß sie nur freiphan
tasieren.« (LSV 100)1 Apodiktisch und emphatisch teilt sich in
dieser Maxime der Einheitswunsch mit, der sich in einer Erzählung
materialisiert, die »das Ergebnis einer die Einheit begehrenden
und vielleicht daran scheiternden Anstrengung« (LSV ioo) sein
soll. Handkes Verkündung des Möglichkeitssinnes und sein Lob
des Phantasierens markieren den Stand eines »work in progress«,
das nicht weniger programmatisch begonnen hat. »Ich erwarte
von der Literatur ein Zerbrechen aller endgültig scheinenden
Weltbilder«, heißt es in dem frühen Aufsatz Ich bin ein Bewohner
des Elfenbeinturms (E 20). Tatsächlich sind Handkes Texte, bevor
und noch während sie die »Lehre« zu formulieren suchen, die
Goethe zufolge

— und Handke wiederholt es (GW 302) — die
Phänomene selbst sind, beteiligt am Projekt der Literatur, Welt
bilder zu zerbrechen, die sich nur in Begriffssprachen zu artiku
lieren vermögen. »Literatur: die noch nicht vom Sinn besetzten
Orte ausfindig machen« (GW 276), steht im Gewicht der Welt Bis
zum Exzeß — man denke an das Verhalten des Diplomaten
Keuschnig in Die Stunde der wahren Empfindung

— sind Handkes
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Texte Negation von Übereinkünften sozialer und kommunikati
ver Art, Destruktion und Dekonstruktion des »common sense«,
um im Durchgang durch die aufgelösten Bezüge des Sozialen und
Ideologischen in einer »wahren Empfindung« die Möglichkeit des
Zusammenhangs neu zu entdecken.
Handkes Werk ist eine poetische Recherche. Sein Erzählen läßt

sich als eine »strukturalistische Tätigkeit« verstehen2,als ständiges
Zerlegen und Rekonstituieren der Objekte. Zwischen formal und
existentiell gibt es keine Lücke. Kritisch und phantastisch, analy
tisch und synthetisch ist diese Schreibweise, deren einziges
»Thema« die Beziehung des Subjekts zu den Zeichen und den
Objekten ist. Die Erzählung — Handke ist ein Methodiker der
»Verknüpfung und Uberleitung« (LSV ii6) — zeigt in ihren
Verknüpfungen und Uberleitungen an, wie und in welchem Maße
Objektbeziehungen möglich sind.

Das Werk, als Ganzes und Schritt für Schritt, ist ein offener
Forschungsgang. Suchen, Schweifen, Beobachten, Flanieren und
Reisen sind erzählte Bewegung und Bewegung des Erzählens. Die
Protagonisten sind fast immer Reisende oder sonst Ungebundene,
ohne Familie und, sei es durch eine eingebildete Entlassung (Die
Angst des Tormanns beim Elfmeter), durch eine Trennung (Die
linkshändige Frau) oder durch ein »sabbatical year« (Langsame
Heimkehr), freigestellt für einen Zeitraum zielloser Fortbewe
gung. Das Moratorium ermöglicht eine Lebensweise, die von
Kontemplation und intentionsioser Aufmerksamkeit bestimmt ist.
Wechselnde Namen und Pronomen, Bloch, Keuschnig, Sorger
interpretieren den Autor, der sich immer wieder neu entwirft.

Handke, in den sechziger Jahren meist als Formalist, wenn nicht
als »Formzertrümmerer«3bezeichnet, hat zwar in den Hornissen
die lineare Organisation des Erzählens zerbrochen, doch nicht
um, wie experimentelle Autoren dieser Zeit, mit dem Erzählen
Schluß zu machen, sondern in eher kathartischer Absicht. Eine
implizite Poetik der Prosa schreibt sich in seinen Texten fort und
wirkt auf den Stil als Gegen- und Widerstand ein. Das metony
mische Prinzip des Satz-für-Satz beherrscht diese Prosa und da
mit auch die Anerkennung des Intervalls zwischen den Sätzen.
Die strenge, parataktische Folge-Richtigkeit der Sätze bewirkt
den klassischen Prosagestus von Handkes Erzählungen. Die Ge
schiedenheit des Einen vom Anderen und die Isolation der Ob
jekte nahezu ohne einen die Einzelheiten überspannenden Raum
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sind Kindheitserfahrungen, von denen Hornissen und der KurzeBrief sprechen. Der analytische, phänomenologische Stil Handkes, in den die Idee des Zusammenhangs erst später und als eineDivinatjon eintritt, entspringt so geradezu der ländlichen Lebens-und Wahrnehmungsform der Kindheit. Diskretion und Konkretion sind seine Merkmale. Der analytischen Schreibweise geratenaufgrund ihrer Aufmerksamkeit und zerlegenden Methode Phänomene in den Blick, die durch die Maschen anders gewehterTexte hindurchfallen müssen: minimale Vorgänge in der Natur,die kleinsten Sprach- und Sozialspiele erfaßt diese Einstellung unddringt damit tief in den Raum vor Story und Historie ein, um vonhierher, nämlich von einer puren Registratur des Faktischen ohneBegriffe und ohne Meinen, Geschichten zu entwickeln. HandkesPopularität, begründet durch die Publikumsbeschimpfung, denKaspar und Die Innenwelt derAußenwelt der Innenwelt verdanktsich zuerst wohl seiner stupenden Aufmerksamkeit für die Mythen des Alltags.
Jeder Text Handkes zeigt in dem, was seine Protagonisten inihrer versuchten Kontaktaufnaie mit der Außenwelt gewinnen,den Stand des Projekts an. Dieses Projekt, Handkes unabgeschlossenes Werk, ist eine fortgesetzte und fortzusetzende, niefinal sich abrundende ästhetische Konfliktlösung. Man wird vonden Hornissen bis zur Geschichte des Bleistzfts die Einheit undInvarianz einer Schreibweise entdecken, deren Strukturen ein(identisches) Subjekt erkennen lassen. Langsamkeit, Dominanzdes Zuständlichen vor der Handlung, Aufmerksamkeit und mikrkoanalytische Beschreibung sind ihre Konstanten. Uber die Invarianz schreibt sich aber eine andere, dynamische Geschichte. IhrLeitfaden ist der Wunsch. Unter seinem Einfluß bildet sich inHandkes Werk eine poetische »Weltanschauung« heraus. Was Iiteraturhistorisch als Tendenzwende galt, nennt der Autor eine»Verwandlung«: »Es war der Versöhnungswunsch der, nach demWort des Philosophen, aus dem >Begehren des Begehrens desanderen< kam; und er schien mir wirklich-vernünftig und galtmir ab da auch fürs Schreiben.« (LSV 25) »Ab da« bezieht sich aufdie Entstehungszejt des Kurzen Briefs, in. dem sich erstmals der»Versöhnungswunsch« als ein »Formtrieb« bemerkbar macht.Die diskurs- und handlungsanalytischen Erzähiformen, die dasFrühwerk beherrschen, sind rationales Komplement der Angstund Ohnmacht, von der Die Hornissen, Der Hausierer, die
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Sprechstücke und der Tormann nicht aufhören zu reden. Eine
panische Disposition des Subjekts ist verantwortlich für die un
entwegte Auflösungsbewegung dieser Texte. Der Zwang zur Seg
mentierung auch noch der kleinsten Geschehenseinheit, an die
sich der Ich-Erzähler des Kurzen Briefs bereits in einem anderen,
therapeutisch-reflexiven Diskurs erinnert (KB f.), ist die Me
thode der frühen Texte. Im traumatischen Kindheitsraum der
Hornissen existieren die Objekte nur als einzeln-verstreute De
tails. Die Sprache verzeichnet enzyklopädisch die Sinnessensatio
nen und ihre Namen (H 28, 48), und der Erzähler verschanzt sich
hinter der Metafiktion einer bis zur Undurchsichtigkeit indirek
ten Rede.

Dekonstruktion narrativer Ubereinkünfte und Offenlegung ih
rer semiotechnischen Macht (etwa in juristischen, pädagogischen,
aber auch literarischen Reden) sind Effekte dieser Schreibweise,
die dennoch, trotz Kaspar, Innenwelt und der kritischen Aufsätze
des Bandes Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms nicht das
Werk eines Mythoklasten ist, sondern vielmehr der Versuch eines
konservativen Archäologen, hinter narrativen Konventionen die
ideale >Einfältigkeit des erzählenden Satzes wiederzufinden, wie
sie exemplarisch die Syntax der populären amerikanischen Kunst
formen, des Blues und des Western, prägt. Modelle, Abstraktio
nen und Reduktionen deuten auf diesen Charakter von Handkes
Schreiben als erzählender Erzähiforschung. Unscheinbar äußert
sich Handkes Idee einer archaisch-allgemeinen, exoterischen, fol
ge-richtigen Schrift etwa in dem Text des rhythm-and-blues (TAT
36), der die ausgeleierten Redensarten des Blues wie Axiome neu
erstehen läßt.

Der analytische Schreibimpuls ist ein Ausdruck der Isolation des
Subjekts. In die labile und diskontinuierliche Chronologie der
Erzählung sind Katastrophen mit der Marke des Plötzlichen ein
geschnitten. Im Zustand der Panik ereignen sich Umstürze, in
denen das Subjekt sich zum Ding verwandelt. Die Hornissen, die
Innenwelt oder der Tormann beschreiben immer wieder die Ver
störung, die zugleich der von Handke anvisierte Moment eines
anderen Anfangs, ein anderer »Nullpunkt der Literatur« ist5. Das
analytische Schreiben, s egmentierend, ordnend und benennend,
isoliert die Objekte gemäß der Erfahrung des Subjekts, bannt je
doch gleichzeitig den von den Objekten ausstrahlenden Schrek
ken.

r
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Unter dem Einfluß des »Versöhnungswunsches« bildet sich die
Phantasieform der »Kuppel« heraus. Unter der Isotopie »Versöh
nung« formieren sich konkave Objekte zu einer metaphorischen
Kette. In der Langsamen Heimkehr heißen konkave Objekte etwa
»Muschel«, »Arkade«, » Gewölbe«, »Empfangsschirm«, »Hallen
der Kontinente«, »Torbogen«, »Erwartungsgewölbe«, »Säulen-
raum«, »Nische«. Solche Formen sind wunschdirigierte Über-
blendungen von Realobjekten und darin Resultat einer synthe
tisch-phantastischen Einstellung auf die Außenwelt, wie sie vor
dem Kurzen Brief nur unter negativem Vorzeichen im Zustand
eines panischen Außersichseins möglich ist. Die Welt wird an
thropomorph: das Subjekt erkennt seine Wunschform phantasie
rend in den Objekten wieder. Die Synopse des einzelnen zur To
talität einer »Kuppel« ist das angestrebte, aber nur manchmal ge
lingende Ergebnis der phantastischen Topographie Sorgers, von
der es heißt: »(. . .) im Glücksfall aber, in der seligen Erschöpfung,
fügten sich alle seine Räume, der einzelne, neueroberte mit den
früheren, zu einer Himmel und Erde umspannenden Kuppel zu
sammen, als ein nicht nur privates, sondern auch den anderen sich
öffnendes Heiligtum.« (LH i

Am Kurzen Brief soll im folgenden gezeigt werden, wie eine
triebgeleitete Bildphantasie in der Erzählung Raum — als Funktion
von Zusammenhang

— entstehen läßt und wie, in einer Serie von
>Zuständen<, das Subjekt eine ästhetische Konfliktlösung be
treibt.

II. Der Kurze Brief: Konfliktlösung im Erzählen

Ein österreichischer Schriftsteller reist von Providence an der
amerikanischen Ostküste nach Bei Air an der Westküste. Judith,
seine Frau, von der er getrennt lebt, verfolgt ihn nach Westen und
begeht eine Reihe von Anschlägen auf ihn, bis sich das Paar nach
einem >Showdown< an der Pazifikküste versöhnt, um »friedlich
auseinanderzugehen« (KB 195). Reisen, lesen, schauen sind die
Tätigkeiten des Ich-Erzählers, der von ihnen sich eine Heilung
erwartet: »So weit ich mich zurückerjnnern kann, bin ich wie
geboren für Entsetzen und Erschrecken gewesen.« (KB 9) Die
Ankunft in Amerika eröffnet einen Prozeß, der vom Entwick
lungswunsch geleitet ist. Ausgelöst haben diesen Wunsch die Hei
ii8

den von Bildungsromanen, deren Lektüre die Reflexion der eige
nen Entwicklung leitet. Im Garten John Fords in Bel Air schließt
die Erzählung märchenhaft. Dazwischen liegt eine langsame und
umwegreiche Bewegung, die skandiert ist von ekstatischen Erfah
rungen. Okonomie steht gegen Verausgabung und die epische
Vernunft John Fords gegen die Diskontinuität subjektiver Aus
nahmezustände.

Synthetische Bilder

Detail und Geschichte verhalten sich im Kurzen Brief auf eine
andere Weise zueinander als im Frühwerk. Dort bemerkt man die
Autonomie verstreut im Raum situierter Ding-Elemente und als
deren narrative Entsprechung die Autonomie des Satzes, der sich
nicht durch Konjunktionen mit anderen verknüpft. Die nur chro
nologisch verbundene Abfolge von Einzelheiten ist die Aussage-
form der Verstörung. Daß der Tormann Bloch in seinem Wahr
nehmungs- und Deutungszwang nichts auslassen kann, führt zu
einer Schrift, die Satz für Satz, Detail für Detail einen neuen An
fang setzt. Der Erzähler ist Chronist der »laufenden Ereignis
se«:

»Die Schatten der Bäume, die hinter den Böschungen standen, kreisten
beim Vorbeifahren um die Bäume herum. Die beiden Scheibenwischer, die
auf der Windschutzscheibe lagen, zeigten nicht ganz in die gleiche Rich
tung. Die Fahrscheintasche neben dem Fahrer schien offen zu sein. Im
Mittelgang des Wagens lag etwas wie ein Handschuh. Auf den Weiden
neben der Straße schliefen Kühe. Es war nutzlos, das abzustreiten.«
(T29)

Pure, paraktische Ereignishaftigkeit deutet auf ein panisches Sub
jekt, das isoliert und konzentriert Faktisches in der Folge seines
Erscheinens registriert. Die beziehungslose Abfolge von Einzel
heiten findet sich im Kurzen Brief nur noch in ausdrücklichen
Momenten des Erschreckens und zudem aufgehoben durch die
kathartische Instanz eines Ich-Erzählers, der in Amerika unter
wegs ist; um seinen Entwicklungswunsch sich realisieren zu las
sen. Trotzdem gibt es auch im Kurzen Brief und später Beschrei
bungen stiller Katastrophen im Zeitmodus eines bis zum Zerrei
ßen gespannten Stillstands, den Handke später »Nunc stans«
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(LSV 9) nennt. Dann sind »die Gegenstände um mich her zu
Hieroglyphen verschlungen« (KB r44). An anderer Stelle:
»Jetzt erst ging hier der Vollmond auf, und die weiße Bänke und Büsche
standen ringsherum wie Erscheinungen. In einer Laterne war das Glas
zerbrochen, eine Motte flatterte darin, bis sie verbrannte. Das Mondlicht
war sehr hell, und doch nicht hell genug, so daß man zu platzen glaubte.
Mein Herz schlug schmerzhaft, und ich seufzte oft, wenn ich Atem holte.
Langstielige Blumen standen an den Wegen, die weißen Blütenblätter ins
Mondlicht gespreizt, völlig bewegungslos, am Höhepunkt einer Raserei —

man hatte auch nicht mehr die Kraft, sie in Bewegung zu setzen —‚ und ab
und zu sprang knackend eine Knospe auf. In einem Abfallkorb raschelte
es und war auch schon wieder still.« (KB f.)

Während im Tormann keine therapeutische Stimme Bloch zu Hil
fe kommt, sind es im Kurzen Briefgleich mehrere, die dem Leiden
des Reisenden als Korrektiv dienen: die Reise selbst als »Fortbe
wegung«6 von einer ichsüchtigen europäischen Denkweise; die
Lektüre von Romanen, die die Möglichkeit des Vergleichs eröff
nen und den Wunsch nach der Möglichkeit von Entwicklung als
Reise sich entzünden lassen; die langsame Initiation in ein ameri
kanisches Wertsystem mit John Ford als Vaterfigur einer zweiten
Sozialisation; die pädagogisch, hermeneutische Gegenrede, die
die Monomanie des Erzählers durch die zeitweilige Reisebegleite
rin Claire erfährt; schließlich die Freigabe einer hemmungslosen
Rede von sich— dies sind Bestandteile der »Fiktion eines Entwick
lungsromans« .

Erstmals in Amerika lernt der Reisende, daß der Zusammenhang
möglich ist. Die Funktion des Details verändert sich unter der
Intensität und Dynamik einer Anschauung, die aus den Einzelhei
ten einen exoterischen Wunschraum kon-figuriert. Während einer
Dampferfahrt auf dem Mississippi hört der Erzähler ein Schiffssi
gnal und sieht die mit ihm verbundenen Rauchschwaden:
»So gewaltig war das Signal, daß ich, während es dröhnte, auseinander-schreckend sekundenlang einen Traum von einem Amerika empfand, vondem man mir bis jetzt nur erzählt hatte. Es war der Augenblick einerroutiniert erzeugten Auferstehung, in dem alles ringsherum seine Beziehungslosigkeit verlor, in dem Leute und Landschaft, Lebendes und Totesan seinen Platz rückte und eine einzige, schmerzhafte und theatralischeGeschichte offenbarte.« (KB 121 f.)

Das Signal vergleicht der Erzähler mit dem »Geräusch einer rie
sigen Querflöte, an deren Mundloch man sich ein ganzes Volk

vorstellen mußte« (KB 121). Im Kurzen Brief zeigt sich der in
Augenblicken mögliche und offenbarte Ubergang des bezie
hungslos Einzelnen in Zusammenhang. In einem synthetischen
Akt wird das Wahrnehmbare wunschüberblendet und produziert
in einem »sekundenlangen Traum« ein kohärentes Bild, das nun
die Bildform einer Amerika-Idee sein wird, in der das »Volk«
miterscheint.

Im Kurzen Brieftritt ein Subjekt auf, das zu synthetischen Über-
blendungen der Objekte nicht nur in Schreckensmomenten fähig
ist. Als Epiphanie8,also definiert als plötzliches Ereignis für ein
Subjekt, verknüpfen sich Signale zu einem stehenden Bild. Erst
hier gibt es bei Handke Geschichte — im Doppelsinn von Story
und Historie — in einem emphatischen Sinn. Motiviert ist sie
durch das Erlebnis (der Möglichkeit) von Zusammenhang. Das
erlaubt die These, daß Handkes Texte auf thematischer wie struk
tureller Ebene jeweils über soviel Zusammenhang verfügen, wie es
die Verfassung des Subjekts, der Stand seiner ästhetischen Arbeit
zulassen. Für frühe Texte läßt sich Mangel an Zusammenhang und
infolgedessen Dekonstruktion von Zusammenhang nur simulie
renden sprachlichen Organisationen (narrative Genres, bürokrati
sche und gesetzgebende Sprachen) konstatieren, für das Werk seit
dem Kurzen Brief die Aszendenz und Deszendenz von Beziehun
gen als »Sinnlosigkeit« und »Glück» (AW 103), negierter und
neugewonnener Zusammenhang.

Andersartige Objektbeziehungen treten im Kurzen Brief in Er
scheinung. Nicht mehr nur die Folgen jenes Geborenseins für
Entsetzen und Erschrecken werden manifest, sondern auch die
Harmonie eines das Subjekt bergenden und zu einem »Volk« in
Beziehung setzenden Raumes, der sich in Momenten eines er
kenntnisfähigen, nichtrationalen Schauens offenbart. Die Vision
von Geschichte auf dem Flußdampfer zeigt, wie die Phantasie ihr
Anschauungsmaterial buchstäblich vertextet.

Die Idee von Geschichte, die mit der plötzlichen Bildphantasie
des Zusammenhangs eintritt, ist eine archaisch-naive und darin
amerikanische Version des Historischen. Sie begreift Geschichte
als synchronische (»Leute und Landschaft«) und diachronische
(»Lebendes und Totes«) Zusammengehörigkeit. Erst im Licht ei
ner besonderen, am Bild sich entzündenden Einsicht wird diese
denkbar. Sie ist nie das schon Vorausgesetzte, vor dessen Hinter
grund eine Geschichte (Story) sich abspielt, sondern Ergebnis ei-
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ursprünglichen Aneignung und darin Beispiel für Handkes
poetisches Verfahren einer Zerstörung von Begriffs-Evidenzen
und einer Rekonstruktion aus Bild-Evidenzen. Der Erzähler auf
dem Mississippi verbindet optisches und akustisches Signal zur
Bildform seines Amerika. Was also als Geschichte in die Erzäh
lung einfließt, muß auf diese Weise angeeignet sein; als Apriori
eines die Anschauung lenkenden, die Selektion von Daten bestim
menden und Indizien suchenden Wissens ist es undenkbar.

Nicht nur der Kurze Brief handelt von einer zweiten Sozialisa
tion. Gemeinsames Thema des Tormanns, des Kurzen Briefs, der
Stunde der wahren Empfindung und, mit Einschränkungen, noch
der Langsamen Heimkehr ist die Auflösung ichstabilisierender,
Sozialität garantierender und Handlung leitender Instanzen: Lie
be, Sprache, Arbeit, Geschichte, Identität werden, im Durchgang
durch die Negation, im »paradiesischen Zustand« (K13 36) eines
intentionslosen Eingehens auf die Realität neu erschlossen. Da
Handkes Helden zumeist von Arbeit freigestellt sind, beschränkt
sich ihre Aktivität auf alltägliche Verrichtungen. Erinnerung und
Vorsatz eröffnen sich an beliebigen Ereignissen auf der Gegen
wartsschiene. Amerika — »wo ich erst einmal schauen statt teilneh
men wollte« (KB 12)— wird zwar im Kurzen Briefschon im ersten
Satz mit Ankunftsort und Ankunftsdatum eingeführt, tritt aber
dann zurück zugunsten einer Sequenz alltäglicher Geschehensmo
mente und erzählter Reaktion auf sie. Nur der Erhalt des kurzen
Briefes von Judith und sein Inhalt weisen voraus auf eine Hand
lung — durch ihn wird ein Konflikt angedeutet. Präzise Registratur
sämtlicher Ortswechsel, Zerlegung von Aktionseinheiten in Pha
sen und konsequentes Erzählen vom Standpunkt des einen, ver
änderungssüchtigen Subjekts her bestimmen den Beginn des Ro
mans. Die Handlungsarmut und zugleich die Fülle parentheti
scher Hinweise des Ich-Erzählers auf sich, seine Vorgeschichte,
seine Wünsche und die Idiosynkrasie im Beobachten und Deuten
äußerer Ereignisse, die nur insofern in Betracht kommen, als sie
für ein Subjekt bedeutend werden — sie demonstrieren, daß nicht
Handlung und Tätigkeit, sondern Reaktion und Schauen die Pra
xis des Erzählers und damit die Struktur der Erzählung bestim
men. Weil Erinnerung und Selbstreflexion aber im Kurzen Brief,
anders als im Tormann, zugelassen sind, erfährt die Selbstbezo
genheit und kindliche Schaulust des Reisenden deutende Kritik
durch die Freundin Claire, die wie John Ford die andere, amen-

kanische Subjektivität repräsentiert. Der Erzähler erscheint ihr als
ein Geistesverwandter Heinrich Lees:

»>Auch du kommst vor, als ob du die Umwelt nur an dir vorbeitanzen
läßt. Du läßt die Erfahrungen vorführen, statt dich hineinzuverwickeln,
Du verhältst dich, als ob die Welt eine Bescherung sei, eigens für dich.
(...)Du läßt nur geschehen, und wenn dir etwas zustößt, nimmst du es
mit Erstaunen, bewunderst das Rätseffiafte daran und vergleichst es mit
früheren Rätseln.<« (KB 97)

Aufmerksamkeit und Abbau seiner egozentrischen Verfassung
sind erklärte Ziele des Erzählers. Die pädagogische Kritik der
Erzählperspektive im Erzählen weist auf die infantilen Ursprünge
des Anschauungs- und Deutungszwanges hin. Amerika wirkt als
Treibmittel der traumatischen Kindheitserinnerung und offeriert
zugleich Möglichkeiten ihrer Überwindung; »leidende« Erinne
rung, so glaubt der Reisende, gehe nun in »tätige« über (KB 77).
»Ich bemerke, wie sich bei mir in Amerika jetzt die Kindererleb
nisse wiederholen«, sagt der Erzähler zu Claire (KB 96). Mit den
Kindererlebnissen wiederholt sich die kindliche Passivität gegen
über der Außenwelt, die nur als Zeichen, also in ihrer Verbildli
chungsfunktion für psychische Befindlichkeit, in Erscheinung
tritt, solange das Subjekt im Bann der Kindheit steht.

Amerika, ein Zeichensystem9,bildet das Spielfeld einer manch
mal ekstatischen Phantasie. Wie das Subjekt seine Umwelt liest,
wie diese durch ein intentionslos-aufmerksames Subjekt ästhe
tisch transzendiert wird, wie Außeres als Bild für Inneres dient
und wie Erscheinungen den Zusammenhang einer Geschichte ge
winnen und eine kohärente Welt erstehen lassen, diese Mikroge
schichte einer poetischen >Lektüre< der Außenwelt bildet gleich
sam den Fond von Handkes Texten, in den die wechselnden
Fabeln der jeweiligen Erzählungen eingeschrieben sind. Die
Wirklichkeit kann nicht kritisiert werden, da die im Blickfeld des
Erzählers vorbeiziehenden Details nicht als Indizien, sondern als
irreduzible Eindrücke gelesen werden. So liefert der Kurze Brief,
nicht ohne dies einer von außen herangetragenen Kritik vorweg
zunehmen, auf der Ebene des Erzähldiskurses auch eine Apologie
des Nichteingreifens.

In synthetischen Bildern entsteht Raum. Die Bildphantasie wird
überstiegen zur Raumphantasie. In der anthropomorphen Umge
staltung von Räumen hören diese auf, topisch bestimmbar und
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»Natur«- oder »Kultur«-Räume zu sein: In einem New Yorker
Restaurant erlebt der Amerikarejsende seine Vision von der Welt
stadt. New York beginnt sich als Struktur im Körper bemerkbar
zu machen.

»Im Kopf, als ich jetzt reglos saß, fing etwas an, sich hin und her zu
bewegen, in einem ähnlichen Rhythmus, in dem ich den ganzen Tag mich
durch New York bewegt hatte. Einmal stockte es, dann lief es lange Zeit
geradeaus, dann fing es sich zu krümmen an, kreiste eine Zeitlang und
legte sich schließlich. Es war weder eine Vorstellung noch ein Ton, nur ein
Rhythmus, der ab und zu beides vortäuschte. Erst jetzt fing ich an, die
Stadt, die ich vorher fast übersehen hatte, in mir wahrzunehmen.« (KB
46)

Das Wahrnehmen ist ein >In-sich-wahrnehmen<, ein Sehen unter
der subjektiven Modifikation des ‘Als<. Erst als sich die urbane
Struktur leiblich reproduziert, wird die Stadt zum Gegenstand der
Wahrnehmung. Nicht als Vorstellung, sondern als Rhythmus
dringt sie in den Betrachter ein, der kein Bild beschreibt, sondern
einen Prozeß. Der Rhythmus ist perzeptiver Reflex einer objekti
ven Gegebenheit. Die Beschreibung hält zunächst bei der semio
tischen Schicht der Stadtwahrnehmung, um sie dann allmählich
als Bild auszufalten:

»Eine Umgebung holte mich ein, an der ich tagsüber nur vorbeigegangen
war. Reihen von Häusern und Straßen bildeten sich im nachhinein aus den
Schwingungen, dem Stocken, den Verknotungen und den Rucken, die siein mir zurückgelassen hatten. Ein Brausen und ein Röhren wie von dem
Strombett unter einem stillen überschwemmten Gebiet kam dazu, als ausden Schwingungen auch Geräusche wurden. Die dicken Vorhänge vor den
Fenstern konnten die Geräusche und Bilder nicht abhalten, weil sich dieseim Kopf abspielten und auch immer wieder, sooft sie in bloße Schwingungen und Rhythmen zurücksanken, vom Kopf so beschleunigt wurden,
daß sie von neuem zu vibrieren begannen und als noch längere Straßen,
noch höhere Gebäude, ruckhaft sich noch immer weiter entfernende Ho
rizontfluchtpunkte aufblitzten. Und trotzdem war mir dieser Vorgang
angenehm: das Muster von New York breitete sich friedlich in mir aus,ohne mich zu bedrängen.« (KB 46 f.)

Erst der letzte Satz unterscheidet diese Passage wesentlich von
den Mikroskopierungen der Hornissen. New York tritt hier zu
nächst als bloßes Muster in Erscheinung, das im Kopf des Be
trachters Prozesse bewirkt, die anstelle der Stadt selbst beschrie
ben werden. Die Innenwelt der Außenwelt wird minutiös er-

forscht, und die Außenwelt ist nur in dem Maße präsent, in dem
sie von einem Subjekt verinnert wird. Anders als in den Hornissen
wirkt die Flut widerfahrender Eindrücke nicht bedrohlich, son
dern kann auf ein ursächliches, reales Muster hin identifiziert
werden. Erzählt wird nicht, was der Erzähler in New York erlebt,
sondern als was New York für ihn ein Erlebnis wird. Das >Als< der
Verinnerung des Außen und die neue Entäußerung dieser »Mit
teldinge« (GW 31/2) zwischen innen und außen wird zur An
strengung des Phantasierens und Schreibens.

Das Muster von New York ist nicht identisch mit dem Stadtplan
oder einem Satellitenfoto: es ist New York für ein Subjekt. In
seiner Vision ist Naturhaftes mit Zivilisatorischem verschmolzen.
Noch einmal, in der Langsamen Heimkehr, ist New York der
Schauplatz und wird für Sorger »als ein mächtiger Naturkörper
lebendig« (LH 171). Eine Raum- und Sozialutopie entsteht durch
die Synopse von Natur und Kultur, die Ausdruck eines Begehrens
der Einheit ist. Auch im Kurzen Brief totalisiert sich die Stadt aus
einem Zeichengetümmel zur Landschaft:
»Ich saß entspannt und doch neugierig da (...) und erlebte die zusam
mengedrängte, immer noch nachdröhnende Stadt als ein sanftes Natur-
schauspiel. Alles, was ich vorher nur ganz nah sehen konnte, Glasflächen,
Stopschilder, Fahnenstangen, Leuchtschriften, rückte nun, gerade weil ich
stundenlang nichts weiter weg hatte anschauen können, zu einer Land
schaft auseinander, in der man sah, soweit das Auge reichte. Ich bekam
Lust, mich hineinzulegen und darin ein Buch zu lesen.« (KB 47)

Im Schauen des entspannten Subjekts bildet sich ausgedehnter
und überschaubarer Raum. Ohne daß es tätig werden müßte,
formt sich ein schönes Ensemble von Zeichen, die sich im Raum
verteilen und mit dem Subjekt harmonieren. Das synoptische
Bild der Stadt eint, was die sinnliche Konkretion vorher zerlegt
hat, zu einer Landschaft, die die Bestandsaufnahme von Glasflä
chen, Stopschildern usw. zum Panorama übersteigt.
Handkes Stadtbilder, wie sie sich in zunehmender Phantastik in

der Stunde der wahren Empfindung, im Gewicht der Welt und in
der Langsamen Heimkehr finden, vollziehen eine Subjektivierung
des Raumes. Seine Städte sind utopische, postmoderne und zeit
lose Raumentwürfe — so die »Westküstenstadt« der Langsamen
Heimkehr, »ein nicht mehr ortbarer Stadtplanet, unabhängig von
der Erde, die außer Reichweite geratene Vorvergangenheit war«
(LH ii ). Im Idealfall gelingen konkave Phantasieformen, in de
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nen sich alles Sichtbare zur Kuppel einer Welt verhält. Immer
wieder nimmt Handkes treibendes Bilderdenken seinen Ausgang
an Wahrnehmlichkeiten gegenwärtiger Städte, um sie zu ahisto
risch-ästhetischen Ensembles umzufunktionieren. Solche Bilder,
synthetische Vision der als zusammenhängend erfahrenen Ob
jektwelt, sind Ausdruck einer Zustandsphase innerhalb der Regi
ster von Zuständen des labilen, nach Epiphanie und Form drän
genden Subjekts. Mit den synthetischen Bildern im Kurzen Brief
zeigt sich die Idee der »Form«, die in den folgenden Texten er
probt und ausdifferenziert wird und sich als Poetik in der Lehre
der Sainte-Victoire niederschlägt. Aus der Epiphanie der plötzli
chen Einheit, wie auf dem Flußdampfer, entwickelt sich der Wille
zur Form. Plötzlichkeit und Dauer sind die konkurrierenden
Zeitstrukturen. Setzung und Widerspruch, Auflösung und Wie
dergewinnung, These und Verwerfung sind nie eines ohne das an
dere zu denken. Das ist der Grund für die Offenheit des gesamten
Werks, das, auch wo es die Gravität eines unzeitgemäßen Pathos
anstrebt, im Prozeß bleibt und sich zu keiner vom Text zu abstra
hierenden These oder »Lehre« schließt.

Lektüre als Leitfaden

Amerika ist im Kurzen Brief der durchquerte Raum einer Fort
bewegung weg von der Kindheit, die, je stärker die Einflüsse der
Reise-Gegenwart sind, desto »tätiger« als gemilderte Erinnerung
zurückkehren kann. Amerika ist in den Filmen John Fords für
den Erzähler auch ein epischer Wunschraum. Hinzu kommt die
Lektüre: Zitate aus Karl Philipp Moritz‘ Anton Reiser leiten die
Kapitel »Der kurze Brief« und »Der lange Abschied« ein. Zu
Beginn liest der Erzähler Fitzgeralds Großen Gatsby, dann für
fast die gesamte Länge seiner Reise Kellers Grünen Heinrich. Er,
der weiß, »daß man nicht mehr so nach und nach leben kann wie
der Grüne Heinrich«, empfindet dennoch »das Vergnügen an den
Vorstellungen einer anderen Zeit« (KB 142). Das Vergnügen des
Erzählers im Text an seinen Vorstellungen ist das Vergnügen des
Erzählers Handke an der Paraphrase oder am Zitat von Sätzen
Kellers in seinem Roman. Der desillusionierende Verlauf des
Grünen Heinrich wird zugunsten der vermeintlichen Kohärenz
der in ihm erzählten Lebensgeschichte verdrängt. Kellers Roman

tritt im Kurzen Brief als Gegenstand einer vergleichenden, senti
mentalen und wunschgeleiteten Lektüre auf, die sich nimmt, was
sie braucht, um von der Möglichkeit eines Entwicklungsromans
zu träumen. Handke bemerkt dazu:

»In meinem Buch versuche ich, eine Hoffnung zu beschreiben — daß man
sich so nach und nach entwickeln könnte. Daß wenigstens auf einer un
abhängigen Reise (...) die Vorstellungen eines Entwicldungsromans aus
dem neunzehnten Jahrhundert möglich wären.«‘°

Mehrfach im Lauf seiner Reise nimmt der Erzähler den Grünen
Heinrich zur Hand, liest einen Abschnitt, erzählt den Abschnitt
nach und beginnt sich mit Heinrich Lee zu vergleichen. Von
Heinrich Lee heißt es: »Bald darauf mußte er die Schule verlassen
und kam aufs Land, wo er zum ersten Mal frei in die Natur blickte
und sie mit einer neuartigen Lust auch gleich zeichnen wollte.«
Dann beginnt der Vergleich: »Ich war auf dem Land aufgewach
sen und konnte schwer verstehen, wie einen die Natur befreien
sollte.« (KB o) Oder im Anschluß an die Beschreibung von
Heinrichs manieriert-»verschrobenen« Malversuchen: »Mir fiel
wieder ein, daß auch ich lange Zeit nur einen verschrobenen Sinn
für die Umwelt gehabt hatte.« (KB 6)

Die sentimentale, schließlich sogar zu Tränen rührende (KB 172)

Lektüre des Grünen Heinrich läßt an die Stelle der resignativen
Entwicklung von Kellers Roman die Fiktion eines »Nach und
Nach« treten, die nun aber nicht die Struktur von Heinrich Lees
Lebensgeschichte, sondern einer Schrift ist, die erinnernd auch
noch das Scheitern aller Ambitionen >auf die Reihe< eines Textes
bringt. In die ideale diachronische Ordnurg der nachträglichen
Schrift wünscht auch der Erzähler im Kurzen Brief sein Leben
überstellt zu wissen. Der Bildungsroman, der Western und der
Blues — sie erscheinen als Realisationen einer epischen Lebensord
nung.
Während der Reisende sich nur an »Angstmomente« zu erinnern

meint (KB 74), schreibt Heinrich Lee (und Gottfried Keller), »um
noch einmal die alten grünen Pfade der Erinnerung zu wan
deln«.11 An anderer Stelle im Grünen Heinrich schreibt der Er
zähler über sein Schreiben und Erinnern:
»Plötzlich kaufte ich einige Bücher Schreibpapier und begann, um mir
mein Werden und Wesen einmal recht anschaulich zu machen, eine Dar
stellung meines bisherigen Lebens und Erfahrens. Kaum war ich aber
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recht an der Arbeit, so vergaß ich vollkommen meinen kritischen Zweck
und überließ mich der bloß beschaulichen Erinnerung an alles, was mir
ehedem Lust oder Unlust erweckt hatte; jede Sorge der Gegenwart ent
schlief, während ich schrieb vom Morgen bis zum Abend und einen Tag
wie den andern, aber nicht wie ein Sorgenschreiber, sondern wie einer, der
während schöner Frühlingswochen in seinem Gartensaale sitzt, ein Glas
alten Landweines zur Rechten und einen Strauß junger Feldblumen zur
Linken. «12

Auf solche Weise entsteht nach und nach die Fiktion eines Le
benszusammenhanges und verändert sich, was akute Bedrohung
und »Unlust« war, zum Kontinuum einer Geschichte, deren Ele
mente durch Erinnerung Bedeutung erhalten. Undenkbar wäre
eine vergleichbare Schreib- und Erinnerungshaltung für den Rei
senden. Jede Seligkeit des Rückblicks ist für ihn ausgeschlossen.
Umso mehr rührt ihn an Kellers Roman die durch Erinnerung und
Erzählung bewirkte Fiktion eines kohärenten Lebens. Durch sie
gelingt es Heinrich Lee, die Unordnung, wenn nicht das Mißlin
gen seines Lebens in eine andere kontinuierliche, komponierte
und sinnhafte Ordnung zu überstellen. Was der Erzähler und
seine Frau Judith am Ende des Romans John Ford als ihre Ge
schichte erzählen, unterscheidet sich als »tätig« erinnerte Vergan
genheit von der noch bedrohlich gewesenen Gegenwart durch
eine Struktur des Nach und Nach, die die »Sorge der Gegenwart«
in Erinnerung versöhnt und als Schrift konserviert.

Die Tränen des Erzählers über einen der letzten Sätze (der
Zweitfassung) des Grünen Heinrich scheinen darauf hinzuweisen,
daß der resignative Grund von Heinrichs Erinnerungslust ihm
einsichtig wird. Wenn Erinnerung auch aus bedrohlichen Fakten
der Gegenwart elegische Bilder der Vergangenheit machen kann,
bedeutet sie doch einen Verzicht auf die Gegenwart, der alle Auf
merksamkeit zugunsten einer zurückschauenden Geschichts
schreibung entzogen wird. Sentimentales Erinnern an die Kind
heit ist dem Reisenden versperrt; statt dessen konzentriert er sich
ganz auf die Ereignisse seiner Gegenwart. Anders als die im Kur
zen Brief zitierten Bildungsromane endet Handkes Roman mär
chenhaft-glücklich und läßt einen Anfang offen, in dem die Per
sonen der Handlung sich entwickelt haben werden. Der »Versöh
nungswunsch« hat die Dissonanz der zitierten Romane verdrängt,
um in der »Fiktion eines Entwicklungsromans« den Möglich
keitssinn offenzuhalten)3John Fords Garten in Bei Air bildet das

Refugium für ein glückliches Ende. Der zum »Mythopoeten« sti
lisierte Regisseur14 verkündet hier dem Paar die Maximen seiner
epischen Vernunft; diese ermöglichen die Lösung des Konflikts
im Modus des Erzählens:

»>Erzählt nun eure Geschichte!« sagte John Ford.
Und Judith erzählte, wie wir hierher nach Amerika gekommen waren,

wie sie mich verfolgt hatte, wie sie mich beraubt hatte und mich umbrin
gen wollte, und wie wir nun endlich bereit waren, friedlich auseinander
zugehen.« (KB 195)

Die anfänglich blockierte Erinnerung kann sich nun freier entfal
ten und die Geschichte des Paares und die Lebensgeschichte des
Erzählers ins Medium der Erzählung überführen. Der depressive
Schluß des Grünen Heinrichs, eines anderen Experiments, sich zu
bilden und zu entwickeln, ist harmonisch überblendet in der Pa
radieslandschaft von BeI Air; der Blick geht »in ein Tal hinunter,
in dem Orangenbäume und Zypressen stehen« (KB i86). Ohne
zur Resignation oder zur Einkehr in weltabgewandte Bildungsre
servate zu neigen, wie es der Entwicklungsroman tut, bietet John
Fords amerikanische Asthetik einen Weg der Koinzidenz von In
nerlichkeit und Pragmatismus an. Erzählbar ist ein solches Ende
jedoch nur als Märchen. Damit >die Schrift erfüllt werde<, nämlich
die des Genres, endet der Kurze Briefutopisch. »Nun wurde seine
Geschichte ein Märchen, heißt es auch über Heinrich Lees Ge
schichte (KB 172). Friedensfeier und Offenheit auf einen neuen
Anfang hin charakterisieren nahezu alle Romanschlüsse Hand
kes.

Die im Kurzen Brieferzählte Geschichte besitzt eine strukturelle
Verwandtschaft zum Genre des Entwicklungsromans. Die im Ro
man zitierten Elemente des Genres wie Naturbetrachtung, Thea
tergespräch und Bildungsdiskurs sind in ein Verweisspiel einge
fochten, das Handke zwischen seiner Erzählung und den herbei
zitierten Vorbildern betreibt.15 Es erscheint aber unzulänglich,
das Modell des Entwicklungsromans lediglich als eines jener Kli
schees zu betrachten, die Handke durch reflektierte Verwendung
wieder brauchbar macht. Zu deutlich wird die Lust, mit einem
fast vergessenen Diskurs zu spielen, sein Thema und seinen Stil als
Folie der eigenen »Fiktion eines Entwicklungsromans« zugrunde
zu legen. Das Modell des Entwicklungsromans stellt ein Schema
bereit, das Individuen benutzt haben, um sich in es einzutragen.
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Handkes Erinnerung an den Entwicklungsroman trägt noch ein
mal ein Subjekt in das einmal repräsentativ gewesene Schema ein
und spricht so, in der >Rede von sich< immer auch von dem Genre,
das die >Rede von sich< erfand. Referentielle und autoreferentielle
Rede sind hier, wie in den Texten des Blues, deren Formeln sich
der Erzähler ausleiht, um mit ihnen von sich zu sprechen, unun
terscheidbar.

Ästhetische Konfliktlösung

»Das Bedürfnis, anders zu werden als ich war, wurde plötzlich
leibhaftig wie ein Trieb.« (KB i8) Es ist die Lektüre des Großen
Gatsby, die den Veränderungswunsch auslöst. Die »Gefühle«, die
die Lektüre des Großen Gatsby bewirkte, sollen des Erzählers
»Anlage zu Schrecken und Panik für immer austreiben« (KB r8).
Er will ein solcher werden, wie einmal ein andrer gewesen ist. Daß
die Wahrnehmungsform des Schreckens und der Panik zunächst
dominiert, zeigt nicht nur die unwillkürlich-schockhafte Kind
heitserinnerung an. Die Verfassung des Subjekts schlägt sich in
einem Plötzlichkeitsstil nieder. Plötzlichkeit ist ein temporaler In
dex für die von Schocks zerschnittene und auf das Jetzt der reinen
Ereignisgegenwart sich konzentrierende Zeitempfindung des
Subjekts. Im Kurzen Brief lassen sich eine reflexiv-argumentative
Rede — die der »tätigen« Erinnerung — und eine perzeptiv-reihen
de Rede — die der akuten Bewußtseinsgegenwart — unterscheiden.
Dem kontemplativen Subjekt widerfahren ekstatische, positiv
oder negativ besetzte Zustände in einem Zeitmodus, der als »böse
Zeit« (Die Hornissen), »andere Zeit« (Kurzer Brief) oder »Ele
mentarzeit« (Die Stunde der wahren Empfindung) eine Spren
gung des Zeitkontinuums markiert. Plötzlichkeit kennzeichnet
das Eintreten eines euphorischen Erlebnisses, das der Reisende als
»andere Zeit« beschreibt:

»Beim Würfeln passierte mir etwas Seltsames: ich brauchte gerade eine
bestimmte Zahl, und als ich den Becher hinkippte, blieben alle Würfel, bis
auf einen, sofort liegen; während der eine aber noch zwischen den Gläsern
durchrollte, sah ich an ihm die Zahl, die ich brauchte, kurz aufleuchten
und dann verschwinden, bis der Würfel mit der falschen Zahl nach oben
liegenblieb. Dieses kurze Aufleuchten der richtigen Zahl aber war so stark
gewesen, daß ich es empfand, als ob die Zahl auch wirklich gekommen

wäre, aber nicht jetzt, sondern ZU EINER ANDEREN ZEIT.« (KB
24f.)

Die Epiphanie der »anderen Zeit« kommt für den Erzähler wie
ein Uberfall. Das »kurze Aufleuchten« zeigt die Zeitlichkeit des
Augenblicks, das abrupte Jetzt der Erfahrung und die ästhetische
Qualität des Glanzes. Der Moment der »anderen Zeit« ist Imagi
nation einer Wunschzeit, die a-sozial und a-subjektiv ist.

Als plötzliches Ereignis, das dem Subjekt die Möglichkeit der
Auflösung seiner Identität offeriert, ist die »andere Zeit« die
Kehrseite der panischen Zeitempfindung, die in frühen Texten so
dominant ist. Als rauschhaft plötzliches Glück ist sie die nun mit
einem positiven Vorzeichen versehene Transformation der Auflö
sungszustände etwa der Hornissen. Strukturell — als motivations
loses, plötzliches, von Aufmerksamkeit erzeugtes und phantasie
rend über die Tatsachen hinausschießendes Erlebnis — ist dieser
Glückszustand der Angst homolog. Die »andere Zeit« ist eine
inhaltlich nicht bestimmbare Utopie, nicht anders darstellbar als
in einer fortschreitenden Reduktion, die ausgrenzt, was sie nicht
ist:

»Diese andere Zeit bedeutet nicht etwa die Zukunft oder die Vergangen
heit, sie war ihrem Wesen nach eine ANDERE Zeit als die, in der ich sonst
lebte und in der ich vor und zurück dachte. Es war ein durchdringendes
Gefühl von einer ANDEREN Zeit, in der es auch andere Orte geben
mußte als irgendwo jetzt, in der alles eine andere Bedeutung haben mußte
als in meinem jetzigen Bewußtsein, in der auch die Gefühle etwas anderes
waren als jetzt die Gefühle und man selbst im Augenblick erst in dem
Zustand, in dem vielleicht die unbelebte Erde damals war, als nach jahr
tausendelangem Regen zum ersten Mal ein Wassertropfen fiel, ohne sofort
wieder zu verdampfen.« (KB 25)

Wie so oft, tendiert auch hier Handkes Bildphantasie zu archai
schen, menschenleeren Ur—Räumen. Das Subjekt vergleicht sich
in der »anderen Zeit« mit dem Zustand der »unbelebte(n) Erde«
und realisiert so bildlich die Wunschvorstellung eines die Bewußt
seinsidentität des vor- und zurückdenkenden Ich sprengenden
Daseins.

In seinen Epiphanien identifiziert sich das Subjekt mit der Na
tur. Die Wunschbilder drängen in eine Raum-Zeit vor den Men
schen oder nach ihnen; auf der einen Seite findet man etwa die
»Vorzeitformen« der Langsamen Heimkehr oder Träume aus
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dem Gewicht der Welt: »Mein Seelengehäuse wurde wegge
schwemmt und ich fand mich in der Urstromlandschaft wieder,
tausende Jahre zuvor« (GW 317). Ein postindividuelles Zeitalter
wird anvisiert in Vorstellungen von einem »mathematisch walten-
den (. . .) Weltstadtstaat« (GW 258), in der automatisch funktio
nierenden »Westküstenstadt« der Langsamen Heimkehr oder
vom Ich, das »beseelte Maschine« ist (AW 6o). Diese Epiphanien
lösen den Zusammenhang des Subjekts zu anderen und seine hi
storische Identität auf und begründen sein Glück in einem Au
ßersichsein, das ekstatisch die Subjektivität aufgibt.

Das Erlebnis der »anderen Zeit« ist nur Episode innerhalb der
Zustandsreihe im Kurzen Brief. Am nächsten Morgen erwacht der
Reisende »mit Unbehagen« (KB 26). Die rauschhafte Plötzlich
keit des Zustands läßt nicht zu, aus ihm Dauer zu gewinnen. Die
Gegenbewegung des Unbehagens verwirft die Vision der »ande
ren Zeit«. Eine andere, noch weiter reichende ekstatische Glücks-
möglichkeit führt dann auch zum (für diesen Roman) endgültigen
Verwerfen einer Konfliktlösung, in der das Subjekt sich selbst
verausgaben würde. In Indianapolis erlebt der Erzähler seine
Vereinigung mit einer Zypresse:

»Auf einem kleinen Hügel stand in einiger Entfernung eine Zypresse. Ihre
Zweige sahen in der Dämmerung noch fast kahl aus. Sie schwankte leicht
hin und her, in einer Bewegung, die dem eigenen Atem glich. Ich vergaß
sie wieder, aber während ich dann auch mich selber vergaß und nur noch
hinausstarrte, rückte die Zypresse sanft schwankend mit jedem Atemzug
näher und drang mir schließlich bis in die Brust hinein. Ich stand regungs
los, die Ader im Kopf hörte auf zu schlagen, das Herz setzte aus. Ich
atmete nicht mehr, die Haut starb ab, und mit einem willenlosen Wohl
gefühl spürte ich, wie die Bewegung der Zypresse die Funktion des Atem-
zentrums übernahm, mich in sich mitschwanken ließ, sich von mir befrei
te, wie ich auffiörte, ein Widerstand zu sein, und endlich als Uberzähliger
aus ihrem sanften Spiel ausschied.« (KB 9)

Dieser Ausnahmezustand des Subjekts bietet die Chance, über
zählig zu werden, sich nicht mehr mitzählen zu müssen und
nichts mehr zu zählen. Dies ist die Praxis des Mystikers: »Der
Mystiker entsagt sich selbst, entsagt der Diskontinuität seines
Wesens, er öffnet sich rückhaltslos der Kontinuität. In der mysti
schen Erfahrung findet eine Vernichtung jedes Objekts statt, die
mit der Vernichtung des Subjekts koinzidiert«, schreibt Bataille.16
Auf das Zypressenerlebnis folgt aber die Gegenrede:

»Ein so starkes Gefühl für Claire stellt sich ein, daß ich woanders hinschau
en mußte. Jene ANDERE ZEIT, die ich in Providence bei dem kurzen
Aufblitzen des Würfels erfahren hatte, erstreckte sich nun vor mir als eine
andere Welt, die ich nur zu betreten brauchte, um meine angstanfällige
Natur und ihre Beschränktheiten endlich loszusein. Und doch erschrak
ich wieder vor diesem Schritt, als mir einfiel, wie notwendig aufgelöst und
leer, ohne eigene Lebensform, ich mich in der anderen Welt bewegen
würde; ich empfand heftig ein allgemeines paradiesisches Lebensgefühl,
ohne Verkrampfung und Angst, in dem ich selber, wie in dem Spiel der
Zypresse, gar nicht mehr vorkam, und es grauste mir so sehr vor dieser
leeren Welt, daß ich in einer Schrecksekunde das ungeheure Entsetzen des
Kindes nacherlebte, das an einer Stelle, wo es gerade noch etwas gesehen
hatte, mit einem Mal nichts mehr sah.« (KB mi)

Das lust- und angstvolle Spiel mit dem Opfer der Subjektivität
wird verworfen. An seine Stelle tritt das Ideal einer amerikani
schen, >ökonomischen< Existenz, deren Repräsentant John Ford
ist und deren Vorstellung sich im Verlauf der Reise unter dem
Eindruck einer imaginierten Einheit von Natur und Geschichte
herausbildet. Der Dauerkonflikt zwischen >Okonomie< und >Ver
schwendung< wird für die Länge des Romans zugunsten der
>Ökonomie< gelöst. Das Wort »paradiesisch« steht im Kontext
des »paradiesischen Zustands«, der als Einheit von Sehen und
Erkennen beschrieben wird. Der zufällige Anblick zweier telefo
nierender Mädchen wird kommentiert:

»Es war ein Anblick, der mich befreite und unbeschwert machte. Erleich
tert schaute ich, in einem paradiesischen Zustand, in dem man nur sehen
wollte und in dem einem das Sehen schon ein Erkennen war.« (KB 36)

Häufig findet sich auch im Gewicht der Welt die Vokabel »para
diesisch« zur Bezeichnung eines idealen, präreflexiven Zusam
menhangs der Dinge. Paradiesisch ist die Vorstellung vom »Welt
stadtstaat«, paradiesisch ist die Vorstellung eines »Gesprächs«,

»bei dem all das, was man in verschiedenen Selbstgesprächen durcheinan
dergedacht hat, endlich nacheinander harmonisch zueinanderkommt und
durch das Sich-Zusammenschließen sonst entlegener Denk-Fragmente
dem andern verlebendigt werden kann (...)« (GW 261) —

oder die »Paradieszeit«, in der »alles ein Nacheinander« ist (GW
ii !6). Im »paradiesischen Zustand« herrscht die >Anmut< einer
durch keinerlei Reflexion aus dem Lot gebrachten natürlichen
Ordnung. Plötzlich — und gar nicht denkbar ohne die Marke des
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Plötzlichen — kann Sehen Erkennen werden, ohne daß Reflexion
an der Qualität dieser Erkenntnis Anteil hätte. Uber John Fords
Young Mr. Lincoln heißt es im Kurzen Brief, der Erzähler habe
sich selbst über dem Schauen vergessen: »und das Schauen wurde
zugleich ein Träumen«. (KB 135)

Im »wilden Denken« des »paradiesischen Zustands« werden
Anschauung und Deutung eins.17 Dies kann für alle Epiphanien in
Handkes Texten gelten: ein Subjekt >diviniert< Zusammenhang
ohne das Hilfsmittel des Begriffs. Das Denken, das sich im »pa
radiesischen Zustand« vollendet, ist von einer ästhetischen Inten
tionalität geleitet.‘8 Wahrnehmbares wird ästhetisches Objekt
nicht an sich, sondern in dem Maße, wie die Bildphantasie des
kontemplativen Subjekts es ästhetisch auflädt. Offenheit und
Isolation sind Bedingungen des Zustands, in dem das Schauen an
sein Ziel kommt.

Das Zypressenerlebnis bietet eine extreme Konfliktlösung an.
Der Moment, in dem die Idee einer Selbstaufgabe des Subjekts in
der Natur verworfen wird, bildet die Peripetie der Erzählung,
wobei aber alles, was an Okonomie gewonnen wird, noch immer
der diskontinuierlichen Wahrnehmungsweise ausgesetzt ist. Die
Erzählung verläuft in Phasen, die die jeweiligen Zustandsphasen
des Subjekts sind. Innerhalb der parataktischen Abfolge der Sätze,
die dem umherschweifenden Blick des Erzählers entsprechen, tre
ten einzelne Registraturen als Momente des Sinnes hervor. Nega
tiv formuliert: »Die immer kleiner werdenden Geschehensmo
mente tragen allein die Hauptlast der Sinnbildung.«19Positive und
negative Phasen überblenden die vorbeiziehenden Details mit po
sitivem oder negativem Wert. Welche Momente nun Sinn- und
Erkenntnismomente werden, entscheidet der Zufall, die Sprung
haftigkeit eines Bewußtseins, das sich der Präsenz augenblickli
cher Ereignisse aussetzt und ihre Wirkung auf sich beschreibt.
Also kann es nicht einmal in der »Fiktion eines Entwicklungsro
mans« einen »zielgerichteten narrativen Verlauf« geben20,sondern
statt dessen bloß die Pluralität von Augenblicken, die für ein Sub
jekt Bedeutung gewinnen oder nicht. Die Oberflächenhandlung—
die Kette von Judiths Anschlägen auf ihren Mann — ist nur das
äußerliche und spielerische Handlungsschema, in das die fortwäh
rende Geschichte aller Texte Handkes seither, die von Auflösung
und Konstruktion von Formen — Lebensformen als symbolischen
Formen —‚ eingelegt ist.

Panischer Angst und ekstatischem Glück, wie sie bisher als Mi
nus- und Pluspol von Zuständen in Erscheinung traten, wird im
Kurzen Brief und in den folgenden Texten »Form« als eine Kraft
gegenübergestellt, die die Beziehung zur Außenwelt ausbalancie
ren und Intersubjektivität herstellen könnte. Das mythische Ame
rika des Kurzen Briefs setzt sich im Roman, je weiter der Reisende
werstwärts unterwegs ist, gegen die aus Europa mitgebrachten
Zustände durch. Als Lösung zwischen ichloser Objektivität (im
Zypressenerlebnis) und egozentrischer Innerlichkeit bietet Ame
rika die epische Vernunft John Fords an. Der Verlauf der Reise
vom puritanischen und europäisch beeinflußten Osten in den my
thischen und exterritorialen Westen findet ihre Entsprechung in
dem Weg des Ich-Erzählers von einer neurotischen zu einer uto
pisch-amerikanischen Existenzweise, die freilich auch im Garten
des Regisseurs nicht erfüllt ist, sondern als Utopie unerfüllbar
bleiben muß. Der Roman endet offen. Was aber John Ford dem
wieder versöhnten Paar am Ende als die amerikanische Weise des
Geschichtenerzählens darlegt, ist ein ästhetisches Ideal, auf das
sich der Wunsch des Erzählers richtet. John Ford Erzähiweise —

»seine Meinungen waren nicht neu, aber er erzählte die Geschich
ten dazu und zeigte, wie es zu diesen Meinungen gekommen war«
(KB 187) — zeichnet sich durch Betonung des »Wir« vor dem
»Ich« aus: »>Das kommt vielleicht daher, daß für uns alles, was
wir tun, Teil einer gemeinsamen öffentlichen Aktion ist!« Inner
lichkeit ist ihm fremd. »Meine eigenen Erlebnisse lagen nie weit
genug zurück. So rede ich lieber davon, was andere vor mir erlebt
haben.<« (KB i88)

Die sprechenden Namen von Anfang und Ende der Reise, Pro
vidence und Bel Air, lassen Amerika als Erfüllungsraum eines
Wunsches erscheinen. Erstreckung und Weite der amerikanischen
Landschaft, deren epische Verwirklichung der Western ist, der
Räume, nicht Schicksale inszeniert, sind der Gegenentwurf zur
Innerlichkeit des Erzählers. Claire, mit der der Reisende eine
Wegstrecke gemeinsam zurücklegt, verkörpert den amerikani
schen Typus einer scheinbar unpersönlichen Existenz; er sieht
sich außerstande, ihr ein persönliches Geschenk mitzubringen.
Da Claire nicht von sich spricht, weiß er auch nichts über ihre
Wünsche. Mit dem Eintreffen bei Claire in Phoenixville beginnt
die amerikanische Landschaft als ein anderes Zeichensystem ins
Bewußtsein des Reisenden zu treten. In ästhetischer Einstellung
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erscheinen die Kulturlandschaften wie Nachahmungen unberühr
ter Natur«, und es mehren sich die Konnotationen des Glanzes, der
die Gegenstände auratisch überblendet (KB 73, 76, 78). Claires
Kritik an den Amerikaillusionen des Europäers kann nicht als
Korrektur des Entwicklungswunsches dienen, sondern nur als
Korrektiv. Sein Wunsch, ein anderer zu werden, ist durch den
Nachweis einer sentimentalen Verkennung des realen Amerika
nicht aus der Welt zu schaffen. Was den Erzähler anzieht, ist mehr
als Amerika die >Amerikanität< in dem Sinne, in dem Roland Bar
thes einmal von der »Sinität« als der Gesamtheit europäischer
Projektionen auf China spricht.21 >Amerikanität< ist gekennzeich
net durch »Aufhebung der Geschichte in Natur, widerstrebender
Individualität in Allgemeinheit, subjektiven Wollens in gesell
schaftliche Rollle«.22 Die >Amerikanität< im Kurzen Brief ist nicht
nur eine geographische Fortbewegung, sondern auch eine histori
sche Rückwendung. Die Sehnsucht richtet sich auf das Amerika
des 19. Jahrhunderts, besonders auf die abbildenden und mythi
schen Kunstformen, die dieses Jahrhundert zum Gegenstand ha
ben. Die egalitäre Massenkultur wird als Möglichkeit erfahren, die
Monomanie zu heilen, mit der das Subjekt von sich reden und
alles auf sich beziehen muß. Amerika bedeutet für den Erzähler
eine Formbalance zwischen Individuellem und Allgemeinem. Die
amerikanische Lebensform erscheint ihm als vernünftige Be
schränkung individueller Ansprüche; bereits Claires Kind, Bene
dictine, wird als vernünftig beschrieben, weil es, statt deuten zu
müssen, sich das Konventionelle als Natur aneignet:
»Es war eigenartig, daß Benedictine die Natur fast nicht mehr wahrnahm,
sondern die künstlichen Zeichen und Gegenstände der Zivilisation schon
als Natur erlebte. Sie fragte viel eher nach Fernsehantennen, Zebrastreifen
und Polizeisirenen als nach Wäldern und Gräsern und schien in der Um
gebung von Signalen, Leuchtschriften und Ampeln lebhafter und zugleich
doch ruhiger zu werden. Sie nahm es als narurgegeben, daß es Buchstaben
und Zahlen gab, und betrachtete sie als selbstverständliche Dinge, ohne sie
erst als Zeichen entziffern zu müssen.« (KB 117)

Die Erkenntnisqualität des »paradiesischen Zustands« erkennt
der Erzähler in amerikanischen Kunstwerken wieder. Ein Histo
rienmaler erzählt, er male nichts als »historische Augenblicke in
einer historischen Landschaft«. (KB i i) Er verkauft diese Bilder
an Warenhäuser. Im Theatergespräch in St. Louis anläßlich einer
Aufführung des Don Carlos bemerkt Claire:

»Wir sind hier gewohnt, die historischen Einzelfiguren nur in stehenden
Bildern zu sehen. (. . .) Statt sie zu spielen, stellen wir sie nach, und zwar
nur in. ihren öffentlich bekannten Gesten. Es käme uns lächerlich vor, sie
etwas anderes tun zu sehen als ihre überlieferten Taten.<« (KB 147)

Verzicht auf Originalität, individuellen Ausdruck und individu
elle Geschichte bestimmt die amerikanische Kunst, wie sie im
Kurzen Brief dargestellt wird. Ihre Außerlichkeit und Exoterik
enthält einen Universalitätsanspruch, der immer deutlicher auch
Handkes Schreiben leitet und sich etwa in der Formel vom
»Gewicht der Welt« ausdrückt. Der Entschluß, John Ford zu
besuchen, gründet auf einem Kinoerlebnis, auf das hin der Erzäh
ler dem Regisseur sagen will, »daß er mich Sinn für die Ge
schichte durch Anschauung von Menschen in der Natur gelehrt
hat«. (KB 137

Es liegt nahe, das glückliche Ende von Bel Air als eine substan
tielle Utopie so zu deuten, als sei die Entwicklung abgeschlossen
und als habe der Schriftsteller durch die Initiation in die >Amen
kanität< seine Monomanie abgelegt. Das entspannte, verständi
gungsbereite Reden am Ende des Romans verweist aber auf die
Erzählung selbst als Substanz dieser Utopie. Diese Idee einer
literarischen Kommunikationsgemeinschaft ist kein außerliterari
scher Inhalt, sondern Utopie des Aufgehens von Leben in Erzäh
len.

»Ich habe keine Themen, über die ich schreiben möchte, ich
habe nur ein Thema: über mich selbst klar, klarer zu werden«,
schreibt Handke in dem Aufsatz Ich bin ein Bewohner des
Elfenbeinturms (E 26). Nicht ein Thema ist die Sache dieser
Schreibweise. Ihre Sache ist die Form als Ereignis und die Form
als Struktur. Die Schrift ist die Realisation des Zusammenhangs,
der sich als Wunschform für ein Subjekt konfiguriert hat.
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