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Ein Kommentar zu Peter Handkes

Die Kuckucke von Velika Hoca. Eine Nachschrift

Von Hans Holler

Dem Maler Bogumil Karlavaris gewidmet

Der Kommentar geht von der Klassizitit seines Textes und damit gleichsam
von cinem Vorurteil aus (Walter Benjamin, »Kommentar« zu Gedichten von
Bertolt Brecht)

»NACHSCHRIFT«

Die Kuckucke von Velika Hoca (2009) werden im Untertitel »Eine Nachschrift« ge-
nannt. Eine »Nachschrift« zu den vorangegangenen Jugoslawien-Schriften? Viele
Rezensenten haben das Buch so verstanden, und nicht wenige meinten darin ein
versdhnliches Angebot oder immerhin eine konziliantere Haltung gegeniiber den
journalistischen »Kollegen« der Jugoslawien-Berichterstattung zu sehen. Unbe-
stritten, der Ton der Nachschrift der Reise in eine Enklave des Nachkriegs-Kosovo ist
ein anderer als der in den vorangegangenen Jugoslawien-Schriften Peter Handkes
seit Abschied des Traumers vom Neunten Land (1991). Die Kritik an der journalis-
tischen Sprache nimmt in den Kuckucken etwas beinah Spielerisches an, wenn zum
Beispiel die gezielte Verwendung von Wértern wie »angeblich« und »natiirlich« in der
Berichterstattung einiger grofler Zeitungen zitiert wird, in denen nun, nach dem
Krieg und vor oder nach der proklamierten staatlichen Unabhingigkeit des Kosovo,
die noch so barbarischen nationalistischen Akte der albanischen Bevélkerungs-
mehrheit und deren rigide ethnische Siuberungsmafinahmen als business as usual
relativiert werden. Die Adverbien »angeblich« und »natiirlich« bilden einen sprach-
thematisierenden Faden der Nachschrifi, die im verfremdenden Spiel mit diesen
journalistischen Versatzstiicken die Aufmerksamkeit auf die »Mittel der Sprachex
lenkt und so das kritische Denken mit und in der Sprache beweglich hilt. »Kampf
gegen die Verhexung unsres Verstandes durch die Mittel unserer Sprache« (Wittgen-
stein 1967, 66), heiflt es bei Ludwig Wittgenstein. Schreiben ist noch immer, nach
all den schreibbiografischen Wendungen im Werk Handkes, jenes Wittgenstein'sche
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mAnalysierenc unsrer Ausdrucksformenc« (ebd., 61), und es bedeutet fiir den Autor
weiterhin sich freispielen von den fertigen Bildern, die in der Sprache liegen: »Ein
Bild hielt uns gefangen. Und heraus konnten wir nicht, denn es lag in unsrer Spra-
che, und sie schien es uns nur unerbittlich zu wiederholen.« (Ebd., 67)

Das spielerische Element in den Kuckucken von Velika Hoca, das schon im zun-
genbrecherischen Haupttitel anklingt, oder der Humor, der uns mit den Titel-Ku-
ckucken durch den ganzen Text begleitet, diese spezifisch literarischen Mittel neh-
men, ob einem das recht ist oder nicht, die politische Kritik nicht zuriick. Wenn
Handke, besonders in der Winterlichen Reise, die medialen Bildeinstellungen und
schematischen Sprachformeln der Jugoslawien-Berichterstattung analysierte,
durch die ein Schwarz-Weil-Bild der Wirklichkeit festgelegt und die Frage der
Schuld von vornherein entschieden wurde, so wird jetzt die subtile grammatische
Fortschreibung der alten Fronten im Nachkriegsjournalismus zum Gegenstand
einer gewiss spielerischeren, gewiss freieren thematischen Arbeit. Aber vorher wie
nachher geht es um den so notwendigen, machbaren Frieden, dessen Moglichkeit
in der verwandelnden Kraft der Sprache sichtbar wird, er »zejgr sich« (Wittgenstein
1967, 115), um noch einmal Wittgenstein zu zitieren. Das Verb »zeigenc, das bei
Wittgenstein so klar den Bereich der Mystik — als das Feld der Literatur? — be-
zeichnet, und das verunklarende »natiirlich« der Zeitungssprache, sie sollen mich
durch meinen Kommentar tragen.

Sollte es in Handkes bisher letztem Buch zu »Jugoslawien« die von nicht we-
nigen Journalisten selbstgerecht konstatierten ersten Schritte zur Anniherung an
den Journalismus geben, dann sicher nicht an den ihren. Wenn Die Kuckucke von
Velika Hoca Journalismus sind — und warum sollten sie das nicht auch sein? —, dann
als Sprache gewordene ganz anders neue, ganz anders freie Presse. Der vielfiltige
Sinn des Untertitels Nachschrift enthilt ja die Idee einer offenen Schrift, eines
Schreibens, das sich nicht als abschlieflend und nicht als Abschluss verstehen will.
»Nachschrift der Nachschrift« heiflt der letzte Teil der Kuckucke, als sollte die
Schrift nicht authéren, immer weitergehen, weil noch etwas und noch etwas
nachzutragen, noch etwas zu fragen gewesen wire, so wie schon der Bericht tiber
den ersten Serbienaufenthalt (1995/96), Eine winterliche Reise, einen Sommerlichen
Nachtrag erforderlich machte, und eben auch die jetzt, 2009, vorgelegte Nachschrift
wieder eine Nachschrift zu all den vorangegangenen Jugoslawien-Schriften Hand-
kes bedeutet.

In dem Wort »Nachschrift« steckt auch das Wissen um das Nachhinein der
Schrift, das sich im Text als Nachdenklichkeit entfaltet. In einem ganz manifesten
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Sinn ist das Nachschreiben aber auch notwendig, weil die serbischen Buchstaben
und iiberhaupt die Zeichen der serbischen Kultur im ethnozentrischen albanischen
Nachkriegskosovo von der Ausléschung bedroht sind.

SCHRIFT UND ZEICHEN

Die Kuckucke von Velika Hoca. Eine Nachschrifi wurde, so steht es am Ende des
Textes, »Juni — Dezember 2008« geschrieben. Der Text entstand also in einem
mehrmonatigen Abstand zu der im Mai unternommenen Reise »in den (oder das)
Kosovo«. (DKV 7) Uber die Datierung und die Chronologie der Reise, des Rei-
seantritts am 6. Mai 2008 und den einwdchigen Aufenthalt in der Nachosterwo-
che des orthodoxen Kalenders gibt der Text Rechenschaft und fiihrt dabei in die
Nachkriegsgeschichte des Kosovo ein, erwihnt die albanische Unabhingigkeitser-
klirung im Februar 2008 und die darauf folgenden »Unruhen vor allem im nérd-
lichen Kosovo«, wo sich die serbische Bevélkerungsmehrheit »mit dem Existie-
renmiissen in einem fremden Staat« (DKV 7) nicht abfinden wollte. Jede
Wortwahl, »Unruhe«, »Erhebungg, »Provokation«, »Ausschreitung«, »Pogroms,
macht der Text bewusst, ist politisch besetzt, impliziert verschiedene Sichtweisen,
andere Geschichten und Zeitrechnungen — »das an einer Eisenstange erhingte Tier
im Hof eines zerstorten Bauernhauses dort wihrend des Mirzpogroms, oder der
Unruhen 2004« (DKV 47)

In den einleitenden Sitzen des Reiseberichts?, der Reportage?, der Erzihlung?
werden wir in die zeitliche Differenz der kirchlichen Festkalender des katholischen
»Westrom« und des orthodoxen »Ostrom« eingeweihtc. Aber dem Text insgesamt
liegt die ungleich aktuellere, schmerzlichere, unkonziliantere heutige Differenz
der orthodoxen und der islamischen Kultur im Kosovo zugrunde — das erhingte
Schwein im zerstorten Bauernhaus, das dann aber in der thematischen Arbeit des
Textgewebes eine Gegengeschichte erhilt. Die »Wortnetze« (Peter Handke) der
Nachschrift erschopfen sich nicht im Nachzeichnen des Religions- und Kultur-
kampfes, sondern sie haben, auch nach der faktisch vollzogenen Trennung, das Ver-
bindende im Sinn, das einmal sogar als uniiberhorbares Ereignis zu vernehmen ist
in der, wenn auch schauerlich dissonanten Polyphonie der orthodoxen Osterglo-
cken, der islamischen Muezzinrufe und des Gebells der Straflenkéter im ganzen
Umbkreis, das »ein wie skandierendes und synkopierendes, einmal kiirzeres, einmal
lingeres, hochgezogenes und so geradezu melodisches Aufheulen, so oder so ein
eindeutiges Responsieren war, oder jedenfalls sein sollte«. (DKV 61f.)

Die andere Politik des Erzihlens zeigt sich im Text am offensichdichsten als
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Sprachpolitik des Ubersetzens. Der Autor als Ubersetzer — »Neue Ubersetzer wer-
den gebraucht. Thr Ubersetzen wire die hdchste Wissenschaft; die hilfreichste. [...]
Ubersetzer her, simultan!« (DFE 122), hat es in Die Fahrt im Einbaum oder Das
Stiick zum Film vom Krieg noch unmittelbar vor dem Beginn der NATO-Bom-
bardements geheiflen —, oder der Ubersetzer als Autor, richtet in seiner Nachschrift
die Aufmerksamkeit auf alle Formen des Hiniiber und Heriiber von einer Sprache
zur andern; auch wenn er selbst es vor allem ist, der dieses Hiniiber und Heriiber
zum Gegenstand des Erzihlens macht, und auch wenn er allein bleibt auf dem seit
langem nicht mehr betretenen Weg vom serbischen zum albanischen Enklaven-
dorf, begleitet nur von den zweisprachigen Kuckucken: »ein immerwihrendes
allerseits wegbegleitendes Zurufen, einzig von den Kuckucken, den serbischen
kukavice, den albanischen gyge«. (DKV 55) Noch immer ist er — wie einst in der
Erzihlung Die Wiederholung (1986) Filip Kobal im jugoslawischen Slowenien — mit
dem Worterbuch unterwegs, noch immer iibersetzt er, Wort fiir Wort, und stellt
so die Worter der verschiedenen Sprachen nebeneinander, das serbische, das alba-
nische oder das deutsche Wort, als liefle sich aus der Anerkennung des Nebenein-
anders der so verschiedenen Sprachen »eine moralische Grammatik« (Axel Honneth)
der intersubjektiven Anerkennung und Integritit des je anderen herausbuchsta-
bieren. Unserer Lektiire wird dabei die Anerkennung der »kleinen Sprachen« ab-
verlangt, insofern der Text mit postkolonialer Sorgfalt den — nicht wie die franzs-
sischen accents geldufigen — serbischen oder albanischen Wortern und deren
Schreibungen und Schriften und besonderen Schriftzeichen Geltung verschafft.
Diese Aufmerksambkeit fiir die je eigenen Zeichen der Sprachen und die Viel-
sprachigkeit als Utopie einer Kultur der Anerkennung schirft den Blick fiir die
reale Unterdriickung der Zeichen und der Symbole oder fiir das Verschwinden der
Sprache der Besiegten, die den Autor zu seiner Nachschrift antreiben. Wie ein Me-
netekel erscheint das Verbleichen der kyrillischen Schrift auf einem Kassabon,
dessen genaue Datierung zur transparenten Chronologie des Textes beitriigt. Die
Buchstaben miissen zwei Monate spiter am Schreibort in Paris/Chaville nachge-
zogen werden, um nicht fiir immer zu verschwinden. Ein ganz anderer Fall — als
das sowieso fragwiirdige »Bezeichnende« und »Zeichenhafte« dieses zufilligen Ver-
schwindens (DKV 97) —ist das Verschwinden der karthografischen Zeichen fiir die
religiosen Stdtten der serbisch-orthodoxen Kirche auf einer im unabhingigen
neuen Staat Kosovo in Mitrovica gekauften Karte: »Harta e Kosovés — Map of Ko-
sovoac. — »Seit damalsc, so der Autor, »liegt diese Karte nun bei mir ausgebreitet
auf dem Tisch.« (DKV 28) Die vier, fiinf Seiten der Beschreibung des Studiums
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dieser Karte stellen eine der politisch aufregendsten Passagen der Nachschrifi dar,
denn hier wird das Kartenlesen, und es diirfte wenige zeitgendssische Autoren
geben, die besser Karten zu lesen verstiinden als Handke, zu einer politischen Kri-
minallektiire, die Zeichen fiir Zeichen entziffert, wie die Vernichtung vieler ortho-
doxer Klgster und Kirchen in der Wirklichkeit nicht nur kartografisch festge-
schrieben, sondern auch vorgezeichnet und vorweggenommen wurde. Auch das ist
Journalismus, ein abenteuerlicher, schniifflerischer, verwandt den amerikanischen
crime stories eines Dashiell Hammett oder eines Raymond Chandler, die Handke in
einer der vorangegangenen Jugoslawien-Schriften, in Rund um das Grofse Tribunal
(2003), als vorbildlich ansah fiir eine andere politisch geografische Publizistik: der
Blick von »Grenzgingern« und »Randexistenzen«, denen »das Bezeichnende und
das Zeichenhafte« (RT 15) ihrer Epoche nicht entgeht.

FELDFORSCHUNG

Es wird zu leicht fiir gegeben angenommen, dass Handkes radikale Kritik des em-
bedded journalism den Journalismus insgesamt in Frage stellt. Das macht es dann
umso leichter, seine Jugoslawien-Beitrige, die doch fast durchwegs als lingere Ar-
tikel in der Siiddeutschen Zeitung erschienen sind, fir unzustindig zu erkliren
und sie in ein wirklichkeitsfernes Jenseits des Politischen zu verweisen. So kritisch
Handke sich auf den Kriegsjournalismus bezogen hat und bezieht, fiir ihn wurde
dadurch die Notwendigkeit eines anderen Journalismus nur umso unabweisbarer.
In der Winterlichen Reise gibt es ja das Lob auf »diese anderen Feldforscher«, auf
»so manchen — mehr als aufdeckerischen — enzdeckerischen Journalisten vor Ort
(oder besser noch: in den Ort und die Menschen des Orts verwickelt)«. (ERF 122)
TIhnen weifd sich der Autor im eigenen Schreiben verbunden. Die von ihm verlangte
»Augenzeugenschaft« (ERF 13), das »tatsichliche Wissen, welches allein durch
Lernen, Schauen und Lernen, entstehen kann« (ERF 30), und die Beteiligung des
wahrnehmenden Ich, das ist, vom Journalismus verlangt, sein eigenes Schreibideal:
die Aufmerksamkeit fiir die konkrete, allcigliche Lebenswelt des Hier und Heute.
Die Kuckucke von Velika Hoca sind »Feldforschung« im wortdlichen Sinn: Erfor-
schung der Felder und was mit ihnen geschicht, wo sie liegen, wer sie bebaut und
wie sie kultiviert werden oder verfallen, welche Spuren sich eingegraben haben und
welche Vigel sich dort niederlassen — also Kulturgeschichtsschreibung als politi-
sche Wahrnehmungserweiterung. Die — »jugoslawische« — Kulturgeschichte liegt
nicht nur weit weg auf dem Balkan, sondern auch, wie die Zerstérung des skolo-
gischen und 6konomischen Zusammenhangs der »Tablas von Daimiel« zeigt, in
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unserer europiischen Binnenlandschaft, in der spanischen Mancha, und wie der
Ortstafelstreit in Kirnten zeigt, grenzt die »jugoslawische« Geschichte auch an
Osterreich. Sie hat mit Handkes Familiengeschichte zu tun, und sie ist ein weites
Feld in der 8sterreichischen Literatur. Die Frage von Grenze und Grenziiber-
schreitung, von Sich-Abgrenzen und Angrenzen, ist besonders bei Handke und bei
Ingeborg Bachmann, die auch, wie es in einer ihrer Erzihlungen heiflt, »von da
unten«, »von der Grenze« (Bachmann 1978b, 188), kommt, eine Triebkraft ihres
Schreibens. Das »da unten« liegt bei beiden mitten in jhrem Werk und mitten in
unserer Welt. »Wir aber wollen tiber Grenzen sprechen, / und gehn auch Grenzen
noch durch jedes Wort: / wir werden sie vor Heimweh iiberschreiten / und dann
im Einklang stehn mit jedem Ort.« (Bachmann 1978a, 89)

GRENZGANGER

Die eine, erste bewusste Grenziiberschreitung, das freie, frei gewihlte Hintiber-
schreiten iiber die sichtbare Grenze zwischen dem serbischen und dem albanischen
Teil von Mitrovica, bildet ein utopisches Zentrum der Kuckucke. Die andere,
zweite bewusste Uberschreitung der unsichtbaren (und stummen) Grenze der En-
klave von Velika Hoca ist der traurigste, illusionsloseste Teil des sich sonst so be-
wusst dem Humor, und sei es dem Galgenhumor, 6ffnenden Textes. Diese beiden
Uberquerungen einer Grenze sind aufeinander bezogen, aber letztlich ist alles auf-
einander bezogen durch die korrespondierenden oder kontrapunktisch zueinander
gefiihrten oder ineinandergreifenden »Wortnetze«, sodass das Bild des aus Haus-
rat und Kleidern festgestampfren Wegs iiber die stumme Grenze und das ritselhafte
Grauen im Gesicht der alten Albanerin, das sich erst spiter erklirt, zum dunklen
Fond des Gangs iiber die besonnte Briicke von Mitrovica wird.

Was Handkes mystisch-materialistische Poetik der Natur und die Asthetik des
schonen Scheins aufzubieten hat, wird bei der Briickeniiberquerung in Mitrovica
aktualisiert. Das »Poetische und Politische« (FB 52), das Wilhelm in Handkes
Falscher Bewegung — einer Wilhelm-Meisteriade als deutsches Roadmovie nach
1945 — zusammenbringen wollte, hier ist es getan. Und so leichthin und nicht ohne
Selbstironie dieses Ereignis auch berichtet wird, es wird alles aufgefahren, was
Handkes Werk fiir den gelingenden Augenblick an diesem friedlichen und »noch
wachsend friedlichere[n] Morgen« — »8 o5 2008«, so der Kassazettel des »Dolce
Vita« (DKV 22f)) — semantisch zu bieten hat. »Alles« ist, soweit moglich, noch im
Zunehmen begriffen, die Sonne, das Blauen, die Mauersegler, die Spatzen und die
Tauben, die frischen Gehsteige und »natiirlich« auch die Busse. Fiir den Kosmo-
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politismus des Friedenstags an der leicht durchlissigen Grenze sorgen die »fremd-
lindischen Soldaten«: »Die Stacheldrahtrollen, beiseite geschoben hiiben wie drii-
ben dann, wirkten wie aus einer Vorzeit.« (DKV 24) Und wenn »driiben danng,
im albanischen Teil, die Lokale fiir den Gast offen stehen und die breiten Straflen
dem Gehenden Platz gewihren, gibt es »ein einziges Wundern, daf§ das nicht
auch schon in der Zeit vorher so hatte sein kénnen«, und dass der Friede »kein ganz
leerer oder grundloser Wahn war: der Friede hatte seinen Grund — er lag in der Luft
und ebenso klar auf der Hand — er hatte (eine) Zukunft, wenn es fiir diese auch
im Norden und Siiden zwei sehr verschieden klingende Worter gab, buducnost und
ardhme.« (DKV 26f.)

Ob das nur »Tduschungen waren«, »Vorgaukelungen aus der Maimorgenluft,
dem Blauen, der allmihlich wirmenden Sonne, den darin aufblitzenden De-
monstrationsfliigen der Mauersegler hier wie dort?«, sei fiir ihn nicht zu entschei-
den, »bis heute nicht so recht, schreibt der Autor aus dem Abstand von zwei Mo-
naten. Aber er »mdchte versuchen, es durch das Aufschreiben herauszufindenc.
(DKV 23) Das Aufgeschriebene, die Nachschrift, ist dieser Versuch. Durch die
Schrift erhilt das Subjektive und Vergingliche eines Augenblicks Dauer und be-
kommt dadurch eine Zukunft, genauso wie andererseits durch die Schrift die alte
Tradition auferstehen und neu weitergegeben werden kann. Das Ungreifbarste, das
iibergingige Fluidum von Morgenluft, Mailicht, Gedanken und Tat, der Ein-
druck, als wiirde die Natur ihr Werdenkénnen selber im Ich denken, das ist Spi-
nozas Vorstellung einer gottlichen Substanz, natura naturans, deren Attribute un-
endliche Ausdehnung und unendliches Denken sind. Die »Vorgaukelungen aus der
Maimorgenluftc, die auf »ein Neuland« verweisen (DKV 23), kénnen auf die Au-
toritit der philosophischen und literarischen Politik der gréfiten Spinoza-Anhin-
ger der deutschen Literatur zihlen, auf Goethe, Hélderlin und Heine. Oft kann
man zum Beispiel Holderlins geschichtsbewusste Elegie Der Gang aufs Land in der
Wendung ins Offene und Freie der Natur mitdenken, die Handkes Texte vorge-
ben. Die hymnische Elegie ist das Gegengedicht zur Geschichtsdepression damals
und heute, wo es einem »fast« »scheinen« »will, »es sei, als in der bleiernen Zeit«.
Und dennoch, und trotzdem, will Holderlins Gedicht den Aufbruch: »Komm! ins
Offene, Freund! Zwar glinzt ein Weniges heute / Nur herunter« — »Mag’ ein Bes-
seres noch das menschenfreundliche Mailicht / Driiber sprechen, / von selbst bild-
samen Giisten erklirt!« (Holderlin 1951, 84f.)
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KUNST DES FRAGENS

Die Kuckucke von Velika Hoca. Eine Nachschrift erzihlt die Geschichte vom Schei-
tern eines journalistischen Interviewprojekts. »Es dringte mich, den und jenen ein-
zelnen im serbischen Kosovo ausfiihrlich, sozusagen systematisch, in der Rolle eines
Reporters oder meinetwegen Journalisten, zu befragen, und die Antworten dem
entsprechend mitzuschreiben.« (DKV 8f) Schwetlich hitte jemand umsichtiger
und gewarnter als der Verfasser eines Theaterstiicks mit dem Titel Die Kunst des
Fragens — so nannte der Autor das Spiel vom Fragen (1989) in der Taschenbuch-
ausgabe von 1994 — an die Frageproblematik des Interviews herangehen konnen.
Das Fragen und ein fragendes Schreiben hat nach Brecht kaum einen anderen
Autor so beschiftigt wie Handke, der schon in seinem ersten Roman den jugend-
lichen Erzihler, unterwegs auf der Fahrt in einer Kalesche, denken lisst, wie er da-
riiber reden moéchte und »nicht authoren konnte zu reden, wie die Leute hausten
und abhausten, und wie sie ein wenig umhergingen, und wie es ihnen sehr um-
einander zu tun sei«. (DH 133) Die viel spiteren Jugoslawien-Schriften sind beinah
ein einziges Fragen. Das verzweifeltste Buch aus der Zeit der NATO-Bombardements
auf Serbien tridgt den Titel Unter Trinen fragend. Nachtréigliche Aufzeichnungen von
zwei Jugoslawien-Durchquerungen im Krieg, Miirz und April 1999 (2000).

Zu dem anderen Ton im Vergleich zu den fritheren Jugoslawien-Schriften ge-
hért in den Kuckucken die humorvolle Beschreibung des gescheiterten Fragespiels
des Interview-Vorhabens. Selbst die Reflexion der Strategien, die verhindern soll-
ten, dass die Fragen die Richtung der Antworten vorgeben, wird von Selbstironie
gestreift, nicht zuletzt auch deshalb, weil der hohe theoretische Anspruch so of-
fensichtlich mit der Wirklichkeit kollidiert. In der »ersten Fragestunde« im Hof
eines kleinen Anwesens war der mitgekommene Pope — »Wegen der Fragerei?« —
bald eingeschlafen, und der Dichter als Reporter horte bald mit »der Fragerei« auf,
was dem Reden guttat, das so »weiterging unter all den sich bemerkbar machen-
den Haustieren, den Katzen und Hithnern« — aber »nirgends ein Schwein, nirgends
ein Ferkel — diese Tiere konnte sich angeblich niemand dort mehr leisten«. (DKV
46) Es ist bezeichnend fiir die Intention der Vermeidung letzter Antworten oder
fertiger Urteile, dass der sich erinnernde Autor zwei illusionslose Antworten —
»Wir sind immer noch im Krieg« (jos'smo u ratu), >der Krieg hat sich nicht ver-
krochen?« (DKV 44f)) — in einen groferen syntaktischen Fragezusammenhang
stellt, sodass am Ende ein Fragezeichen zu stehen kommt.

Erst am »Abschiedstag« fand dann doch noch »etwas wie ein regelrechtes In-
terview mit einem ortlichen Ehepaar« (DKV 80of.) statt. Obgleich es fiir den In-
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terviewer nicht »ganz ungezwungen« zustande kam, kann dieses Interview in der
Nachschrift allein wegen des Umfangs und der ausfiihrlichen Dokumentation der
Lebensbedingungen der serbischen Bevélkerung in der Enklave einen besonderen
Platz beanspruchen. Das mit Zahlen gewappnete Sprechen der beiden Befragten
zeigt auflerdem, wie die Erfahrung, dass sonst die journalistischen Enklavenbesu-
cher die serbischen Aussagen bezweifeln — das mitgedachte »angeblich« bei allem,
was sie sagen —, zu einem auf Zahlen fixierten Sprechen fiihrt, zu einer »Verhexung
des Redehabitus durch die Mittel der Mediensprache. Wichtig ist dieses Interview
aber dann eben doch gerade durch die niichterne faktische Dokumentation der Le-
bensbedingungen der Menschen in der serbischen Enklave. Und zuletzt [6st die-
ses Interview das Ritsel des lautlosen Grauens im Gesicht der alten Albanerin in
dem Hof, auf den der Autor auf seiner einsamen Wanderung iiber die unsichtbare
stumme Grenze gestoffen war (vgl. K 59), und jenes »Grauen« erhilt noch einmal
einen ganz anderen Aspekt.

Im »Dramatischen Gedicht« Uber die Dirfer (1981), beinah dreiflig Jahre vor
Die Kuckucke von Velika Hoca geschrieben, sprach »Die Verwalterin« der Bauar-
beiterbaracke tiber die journalistischen Interviews auf eine Weise, als hitte sie sich
schon damals gewiinscht, von den angereisten Reportern so geschen zu werden wie
die Enklavenbewohner in der viel spiteren Nachschrifi Handkes: »Einmal war je-
mand da im Namen der Offentlichkeit, mit Tonband und Kamera, beklagte uns
und erwartete, dafl auch wir uns beklagten.« Was sie daran stort oder was ihr fehlt
und was dann der einsetzende »Singsang« der Arbeiter im »Dramatischen Gedicht«
als deren Verwandlung in andere, abenteuerliche Gestalten vorfiihrt, das wire
jenes »mois Cest un autre« der Literatur, das auch der Journalismus zu respektie-
ren hitte: »wir wollen anders vorkommen. Wir wollen gepriesen werden. Besser
noch: Unser Ort hier soll verherrlicht werden, mit seinen Farben und Formen.«
(UD 26)

VEKOSLAVS GARTEN

Das Ausbrechen aus dem Frageschema des Interviews ist die Voraussetzung dafiir,
die Menschen auf andere Weise »fragwiirdig« zu machen und ihnen etwas zuriick-
zuerstatten, worauf sie Anspruch haben. Das Zuriicktreten aus der Fragerolle des
Reporters oder Journalisten erméglicht es, sie auf eine andere Weise in Frage kom-
men zu lassen, denn das »In Frage kommenc, heiflt es im Spiel vom Fragen, ist »wie
ein Sichschmiicken, ohne besonderes Schmuckzeug«, und: »Nicht mehr in Frage
zu kommen, heift verwahrlosen.« (DSF 80)
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Die Verwandlung des Vekoslav — ein wie ein Paria gehaltener, nicht einmal im
»Hinterzimmer« der Enklave in Frage kommender »Geduckter« und »Mittel- und
Zukunftsloser« (DKV 69) — zeigt in diesem Buch am schénsten die entdeckerische
Kraft des Erzihlens. Vekoslav, sonst »ausgeschlossen vom bescheidensten Fest«
der Verwandten, wird zum »Fiihrer in die unmittelbare Umgebung und dort sich
entpuppend als Herr eines sorgsam von ihm allein kultivierten Weinbergs«. (DKV
64) Die Erzihlung von Vekoslavs verborgenem Garten kann man als ein Gleich-
nis der Kultur und vom nicht verlorenen Paradies, vom immer wieder neu zu
findenden Garten Eden und vom nicht verstoflenen Menschen lesen. Die Kunst
liegt dabei darin, die »Feldforschung« in der dérflichen Umgebung heiter und wie
snatiirlichc in jiidisch-urbane Geschichtsphilosphie hiniiberspielen zu lassen. Zwei
Textsequenzen — nach der Beschreibung des stummen Wegs ins albanische Dorf
— sind der Wanderung in Vekoslavs geheimes Reich gewidmet. Sie verleihen
Handkes blasphemischer Idee eines erhellenden heutigen Mythos und einer hier
und jetzt notwendigen Klassik der Armen anschauliche Gegenwirtigkeit: »Das
Pathos meiner Herkunft bewahrt mich vor dem Klassizistischen (das Zeichen des
Biirgerlichen ist) und verlangt von mir das Klassische (das nicht nur mich adelt).«
(DGBp, 30) Diese Klassik meint nicht das sich rundende Gesamtbild einer Krisen-
region, wie es eine der besserwisserischen Rezensionen der Kuckucke sich gewiinscht
hitte (vgl. Miiller 2009), sondern es zieht sie zu den Triimmern. In Handkes Doz
Juan hat der Erzihler an den »Klosterruinen« (D] 23), nicht weit vom Friedhof, auf
dem »die als Religionsstorer geichteten Nonnen von Port Royal verscharrt in
einem Massengrab« (D] 27) liegen, seinen Platz bezogen. In den Kuckucken sind
es die Triitmmer der lingst zerbrochenen »Stitte des Sveti Arhandel, des Heiligen
Erzengels«, zu dem Vekoslav den Erzihler und dessen Freund fiihrt. Zugewachsen
von »Schlangenkraut, »bezeichneten« die »Bruchstiicke« den »Grundrifl« einer Ka-
pelle: das »kleine, zwischen dem Buschwerk ausgesparte Halbrund« (DKV 66) der
Apsis. Der erzihlerische Bericht spielt auf die Zeichen des Genesis-Textes an —
»Engel«, »Schlange«, »weder Weg noch Steg fithrten« dorthin —, »The Great
Code«, wie William Blake das unerschépfliche Reservoir der Bibelsprache ge-
nannt hat, aber die bruchstiickhaften Zeichen der Landschaft lassen sich als Bau-
elemente anderer — rettender — Ideen entziffern: Benjamins Engel der Triimmer-
stitte der Geschichte, der die zerbrochenen Teile neu zusammenfiigen mochte, ist
hier genauso gegenwiirtig wie der »Great Code« von Handkes Poetik der rettenden
Uberginge: die »Schwelle« oder der »Zwischenraum« im von den Steinen freige-
lassenen »Platz fiir eine Nische« oder als ein vom Buschwerk »ausgespartes Halb-
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rund«. (DKV 66) »Natiirlich« ist dieses Paradies weiblich umcodiert und der
Engel ist zum Beschiitzer der verborgenen Grundrisse des serbischen »Miniatur-
Athos« (DKV 65) geworden.

Handkes Erzihlsprache verleiht dem verwachsenen und verstruppten Stiick
Land ein, wie man die Wendung in seiner Rede auf Josef W. Janker abwandeln
konnte, weder eindeutig orthodoxes noch ein »sonstreligioses Hintergrundleuch-
ten«. (MO 258) Und dieses Leuchten »adelt« auch den Vekoslav, den sonst von der
stindischen Hierarchie in der Enklave Erniedrigten, den »Geduckten«. Vekoslavs
Wissen, dass »der Eichelhiher, die serbische sojka [...] »neun Stimmen« hat, eine
davon zum Beispiel ist mdie eines Kindes, das weint, die andere »das Quiken eines
Erwachsenen« (DKV 65), enthilt das Wissen vom mehrstimmigen Erzihlen, das
auch ihn selbst verwandelt, ihn ausbrechen lisst aus der gedriickten Rolle im Haus
und im Dorf und in ihm den »freien, selbstbewufSten und spielfreudigen Wein-
berginhaber« (DKV 69) hervorkehrt.

In der Erzihlung von Vekoslav — »der Ewig-Slawe? oder der Ewig-Geriihmte«
(DKV 65) — weist Handkes physiognomischer Blick kritisch auf soziale Habitus-
formen hin, deren historische Genese aus der Tiirkenherrschaft er aber nicht fiir
die geschichtliche Festschreibung der Gegensitze zwischen den Albanern und den
Serben brauchbar macht. Wenn Vekoslav nach der Wanderung durch das Hoftor
zum »Wohnhaus des Groflvaters« zuriickkehrt, wo er in einem verbarrikadierten
Verschlag hausen muss, verwandelt sich der »gerade noch Hochaufgerichtete« zu-
riick in einen Geduckten, und diese »Riickverwandlung« erinnert den Erzihler an
den » kapdzije, den niedrigen Nebeneingang aus der Zeit der Tiirkenherrschaft im
Kosovo, den Eingang fiir die Bediensteten, Knechte und Zutriger, den »Biick-
lingseingang«. (DKV 69f.) Damit wird das Enklavenleben von der naheliegenden
idyllisierenden Sozialromantik verschont, was besonders deutlich wird, wenn der
Erzihler registriert »wie selbst in dieser Gemeinschaft der fast Mittellosen und we-
nigstens, bis auf den Popen, durchgehend Arbeitslosen die Standesunterschiede
herrschten, vielleicht noch weit stirker als in den Jahrzehnten der stolzen alljugo-
slawischen Bliitezeit«. (DKV 64) Und auch das geschichtliche Verhilenis der Ser-
ben und Albaner zur Tiirkenherrschaft wird von einer ideologischen Deutung
freigehalten. »Zufilligc ist es in diesem die iiblichen Fronten verwirrenden kosmo-
politischen Erzihlen dann gerade eine tiirkische Arztin im Spital von Prizren, die
den alten Serben aus dem »Rambouillet«-Container »begeisterte, indem sie ihn
gleich sorgsam behandelte wie die anderen, simdlich albanischen Patienten« —
mEin Menschl so pries er die Tiirkin«. Wie eine neuerliche »Nachschrift« zur
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kapdzije-Interpretation des Erzihlers auf Seite 68 liest sich dann auf Seite 78 die
»Bemerkung« des serbischen Alten, die er »da doch nicht [...] zuriickhalten«
konnte, »dafl die Tiirken den Umgang mit dem >Herrschen« gelernt hitten, »die Al-
baner nie«w.

DIE KUCKUCKE

Der Humor der Nachschrift hat nicht zuletzt mit den »Kuckucken« zu tun. Sie sind
die Garanten der Zeit der Erzihlung. Die Kuckucksrufe setzten sich in all den
Tagen der Osterwoche fort, die der Erzihler sich in der Enklave aufhielt. Sie ste-
hen »fiir jene anders herrschende Zeitenfolge«, gewissermaflen das rhythmisierte
nunc stans des »Jetzt — und jetzt — und jetzt«, und geben den »Grundton« (DKV
40) in der Erzdhlung vom Aufenthalt in der Enklave vor.

Man kénnte an der Nachschrift der Kuckucke eine Phinomenologie des Humors
ablesen, die die philosophische Idee der Verwandlungsfihigkeit des Menschen, den
Trost des Naturlauts und seine gelassenere Zeitgliederung, den hsheren Humor in
der Reflexion der Erzihlzeit im Medium der Kuckucksrufe, aber auch den »Gal-
genhumor« als Uberlebenskunst (DKV 14) und das »homerische Gelichter«
(DKV 68) umfasst. Humorvoll und anspielungsreich wird die Konferenz der Tiere
im »Kosovo«, das ja mit »Amselfeld« zu iibersetzen ist, als »ein regelrechtes Ku-
ckuckswelttreffen oder -konzil« (DKV 39) beschrieben, als Welttreffen und Kon-
zil, um dem doppelten Zentrum von Velika Hoc¢a zu entsprechen: dem weltlichen
Reich der alten Minner im fensterlosen Container mit dem Namen »Rambouillet«
und dem geistlichen Reich des Popen. Auch in diesen beiden Reichen ist der ver-
wandelnde und umwandelnde Humor zuhause, gerade und vor allem im serbisch-
orthodoxen Patriarchat des stindig einschlafenden Popen wechselt das Minnliche
ins Weibliche hiniiber, und es fithren dort die Frauen das Wort. Der Name des
Containers, wo die alten Minner regieren, ist benannt nach dem Vorort in Paris,
nahe von Handkes Wohnort gelegen, wo damals, bei den Verhandlungen im Feb-
ruar 1999, eine machbare friedliche Losung so nahe lag. In diesem von auflen eng
erscheinenden Container — fast wie das Biihnenbild fiir ein jugoslawisches »End-
spiel« — ist mehr Platz, als man annehmen wiirde. Es steht darin unter anderem
eine »Sitzreihe des ehemaligen Kinos von Velika Hoca« (ja, das gab es dort, noch
zur Jugoslawienzeit)« (DKV 80), und es lassen die dort gefiithrten Gespriche den
einzelnen Minnern Platz zur Verwandlung, sodass jeder der Alten »verschiedenc
werden kann, »nicht blof§ einer vom andern, auch jeder an und fiir sich«, wodurch
ihre Gespriche an Handkes Utopie kommunikativer Vernunft anstreifen: »Der an-
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fangliche Wortfithrer wurde immer stiller und horte, wie wir andern auch, dem zu,
der lange iiberhaupt keine Wort gesagt hatte.« (DKV 77) Wie und was die drei
Dorfiltesten hier spielen, »SABOR, das alte Wort fiir »Versammlung« (DKV 79),
gehort zu den vielen rettenden Erinnerungen im Augenblick der Gefahr, zum
»Spiel«, das weitergespielt wird, damit es kein »Fin de partie« gibt. »Sabor«, Rats-
versammlung, das war das Wort, das einem der Alten aus seiner Verzweiflung
nach dem Ende des NATO-Bombenkriegs, in der »Periode der Gesetz- und der
Ratlosigkeit im Juni 1999« (DKV 78f.), aufgeholfen hat. Dem Autor kommen
spiter bei der »Nachschrift« »die Klappstiihle des ehemaligen Dorfkinos« im
Container in den Sinn, und es fillc ihm dazu eine Geschichte des Kinogehers von
Walker Percy ein, wo die leeren Klappstiihle in einem nichdich verlassenen ame-
rikanischen Kino — in Baton Rouge, Louisiana? — »vom Uberdauern erzihlen«. Die
Frage, ob sie vielleicht jene »Ratsversammlung, den sabor, abhalten, von dessen
Wort allein schon der alte Mann von Velika Ho¢a in seinem Elend sich aufgerichtet
fiihlte?«, kann der Erzihler nicht beantworten: »Ich weifd es nicht. Aber da sind sie
nun, die Stiihle, und sprechen ihre Sprache.« (DKV 96) Es sind die letzten Sitze
der Nachschrifi vor der »Nachschrift der Nachschrift«, dieser sich in so vielen
»Wortnetzen« verzweigenden Schrift, die davon erzihlt, wie die einzelnen lernen
mussten, sich nach den Traumen des Kriegs aufzurichten, nach dem erfahrenen
Tod im Leben, fiir das die erzihlte Zeit des Osterfests nur ein anderes Gleichnis
ist, »die GewifSheit, die byzantinisch-balkanische Auferstehung von den Toten
wire nicht mit einem einzigen Tag, ja, nicht einmal nach einer ganzen Woche
abgefeiert«. (DKV 8)

ENKLAVEN

Handkes Schreiben ist seit seinem ersten Buch Mitte der Sechzigerjahre die Gegen-
partie zu Becketts Endspiel (1957). Der erzihlte Raum in den Hornissen (1966) war
eine von der Kriegsvergangenheit wie gelihmte halb slowenische Enklavenland-
schaft am siidlichen Rand von Osterreich, ein erzihlter Raum, der, wie es in
Handkes Charakteristik im Klappentext der Hornissen heifit, auch »dem Leser zum
Modell [....] fiir mogliches Leben« werden konne. Die Idee der Rettung findet der
jugendliche Erzihler in der sich frei machenden Sprache und in der Entdeckung
der eigenen — »klassischen« — Bildungsgeschichte noch lange vor Handkes soge-
nannter klassischer Wende Ende der Siebzigerjahre: die Briicke, die Farben, die
Musik der Geridusche, das freie Ausschreiten des Gehenden oder der Autobus als
Idee des Unterwegsseins und eines freien Miteinanders. In einer exemplarischen
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Mikroszene hat sich Gregor Benedike, der erblindete Sohn einer Kleinhiusler-
familie, aus dem Eingeschlossensein im Holzverschlag eines Milchstands heraus-
zuarbeiten, um sich aufrichten zu konnen, auf die Beine zu kommen und sich auf
den Weg zu machen. Schon hier die neue alte Idee des Bildungsromans: der sich
aufrichtende Mensch, die Bewegung, die einen leicht macht, die Linderung der
traumatischen Fixierung auf den Krieg, der mit der Erblindung des Knaben zu tun
haben diirfte (ves wirde, heifSt es im vorletzten Abschnitt, »aus der Erzihlung niche
ganz klar, durch welches Ereignis der Knabe erblindet; es wird nur mehrmals
gesagt, daf§ ein Kriegszustand herrsche« [DH 149]). Die Klassik wird von einem
Habenichts als historischem Subjekt beansprucht, einem Ich als »Wir« im Sinne
von Lichtenbergs »Wir, von Gottes Ungnaden Tagelshner, Leibeigene, Neger,
Fronknechte etc.« Sie sind es, denen Handke, wie dem unterdriickten Vekoslav,
dem Paria von Nova Ho¢a, die Tradition iiberantwortet, und die Wirklichkeit von
Nova Hoca wird allen Lesern iiberantwortet im genauen, aufmerksamen Erzihlen
der Alldiglichkeit, das auch dem Journalismus, wenn er seinem Wort gerecht wer-
den méchte, gut anstiinde.

BERLIN, AUGUST 1947

Mit dem befreienden Blick auf eine andere Enklave setzte 1947 die literarische
Deutschland-Publizistik von Peter Weiss ein. Der Emigrant, den die Nazis, wiire
er geblieben, umgebracht hitten, ist 1947 aus dem Stockholmer Exil in das Nach-
kriegs-Berlin gereist, um fiir Stockholms Tidningen eine Zeitungs-Reportage iiber
»Die Besiegten« (»De Besegrade«) zu schreiben. Damals lebte iibrigens der vier-
jahrige Peter Handke noch mit seinen Eltern in Betlin.

Das Zentrum der Berlin-Beschreibung von Peter Weiss bildet der Bericht iiber
den Besuch bei den kriegstraumatisierten Waisenkindern von Berlin. Hier, wie in sei-
nem Reisebericht insgesamt, geht es dem Reporter weniger um die Beschreibung der
faktischen Krankheitsbilder, sondern um die Frage, wie man den Kindern helfen
konnte, aus der Fixierung auf die Kriegserlebnisse herauszufinden. Ahnlich wie
Handkes spitere Berichte aus dem Jugoslawien-Krieg setzte sich dieser um Hilfe be-
miihte Blick auf das besiegte Deutschland der Konkurrenz des in Feindbildern be-
fangenen schwedischen Journalismus aus. »Seine Artikel iiber das besiegte Deutsch-
land, schreibt Gunilla Palmstierna-Weiss im Nachwort der deutschen Buchausgabe
der Besiegren, galten »als unjournalistisch. Dariiber hinaus bemingelte man, daf§
Peter Weiss nicht deutlich gegen das besiegte Land Stellung bezogen habe. Die
Stockholms Tidningen sah von der Erteilung weiterer Auftrige ab.« (Weiss 1985, 153f.)
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Im Artikel Kinder in Berlin berichtet Peter Weiss von seinem Besuch in einem
Waisenhaus. Er beschreibt dort, wie ein Kind mit Bausteinen spielt. Es »baut mit
ernster Miene einen dicht geschlossenen Ring von Spielzeughdusern. In der Mitte
steht ein Baum, umgeben von einigen Spielzeugziigen.« Der Besucher registriert,
dass das Ganze »Eingeschlossenheit und Angst« ausstrahlt, »man spiirt: es gibt
keine Bezichung zur Auflenwelt.« Auf seine Frage, warum es »den Zug nicht hin-
ausfahren« lasse, »verbarrikadiert« es »den Ausgang noch mehr«. Das Kind sei
noch immer gefangen, denkt der Besucher, aber »die Arztin sagt ruhig: wir wer-
den den Zug sicher eines schonen Tages hinausbringen.« (Weiss 1985, 132f.)

Der Blick des journalistischen Beobachters auf das Nachkriegs-Berlin des Jah-
res 1947 erinnert an den poetischen Blick nicht nur in Handkes Jugoslawien-Be-
richten, sondern iiberhaupt an seine Erzihlsprache, die den Schrecken aus den
Menschen herausspielen, den Zug »eines schonen Tages« herausbekommen oder
den Absturz »mit einem ruhigen Schweben« (Weiss 1985, 133) auffangen méchte.
Ist nicht heute, in einer Welt der immer mehr um sich greifenden Depressionen,
ein solches Schreiben gegen die Lihmung und das Verstummen das am drin-
gendsten Gebrauchte, und sind es nicht die tief in unser Ich greifenden und uns
verstindnisvoll anblickenden Bilder, in denen bei Peter Handke wie bei Peter
Weiss die Losung imaginiert wird?

EIN »KARREN GEDRANGT VOLL FERKELN«

Der Text der »Nachschrift« geht nicht auf im »Bezeichnenden und Zeichenhaftenc
der Enklaven-Existenz. Das »Bedeutungslose« wirkt in der Riickerinnerung an den
einwochigen Aufenthalt in Velika Ho¢a am nachhaltigsten und geht auch in den
Schreibprozess ein, weil es nach Uberlieferung verlangt. Paradoxerweise setzt ge-
rade das »Bedeutungslose« die Uberlieferung fort, indem ein Zitat aus Holderlins
Mnemosyne in den eigenen Erzihltext aufgenommen und von ihm nun weiterge-
geben wird. Im Dezember 2008, sieben Monate nach dem Aufenthalt in Velika
Hoda, »gewinnt« fiir den Autor »gerade das seinerzeit Bedeutungslose« »an Be-
deutung«. —»Gewinnt?«, so fragt der darauf folgende Satz des so durchgingig sich
selbst befragenden Schreibens: »Ja. Aber nicht an Bedeutung, sondern an Zei-
chenhaftem. »Ein Zeichen sind wir, deutungslos ...« Das Deutungslose, es wirkt
nach — nachhaltiger Teil des Bleibenden und Uberdauernden; jedenfalls, jetzt und
jetzt, in mir. Und so méchte ich es tibetliefern, hier und hier.« (DKV 97) Die drei
Punke im Hélderlin-Zitat sparen die tragische Seite der Anfangsverse der zweiten
Fassung von Mnemosyne aus. Aber nicht nur die drei Punkte, die ganze Reise-
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erzihlung vom Uberleben nach den Traumen des Kriegs vergegenwirtigt diese aus-
gesparten Verse als Herausforderung des heutigen Schreibens: »Schmerzlos sind wir
und haben fast / Die Sprache in der Fremde verloren.« (Hélderlin 1951, 195) Die
Nachschrift erzihle von Sprachverlust, von den Traumen, von der stummen Ver-
zweiflung im Leben der einzelnen Dorfbewohner, die sich, selber fremd geworden,
trotzdem nicht von andern zu Fremden machen lassen wollen. Vor dem Hinter-
grund dieser Wirklichkeit versteht man das durchgingige »Und trotzdem« des Er-
zihlens.

Auf die sublime philosophische Reflexion iiber Zeichen und Bedeutungslosig-
keit folgt in der »Nachschrift der Nachschrift« die Erzihlung von der rettenden All-
tiglichkeit im Augenblick der Gefahr. Fast iibergangslos nach der Mnemosyne-Pas-
sage beginnt die Geschichte von den Ferkeln, die »der Albaner« brachte, »so
sauberen, wie nur Ferkel es sein konnen, reinweiflen«. Als sollte wieder und wie-
der neu begonnen werden kénnen, wie seit » Tausend und einer Nacht« — »Der eine
Markttag, an dem der Albaner, ein schristlicher, ins Dorf kam, mit einem Karren
gedringt voll Ferkeln«. (DKV 97)
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