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THORSTEN CARSTENSEN

Die Geschichte zwischen Mann und Frau:
Peter Handke und die Liebe

Wenn der namenlose Mann in Peter Handkes Theaterstick: Die
schénen Tage von Aranjuez (2012) die Melodie des Pop-Ohr-
wurms “Love is All Around” (AR, 46) anstimmt, so hat diese
Szene durchaus programmatischen Charakter: Die Liebe ist in
Handkes Texten in der Tat allgegenwartig. Seine Protagonisten
sind nach der Liebe Suchende und an ihr Gescheiterte. Sie re-
flektieren Uber die Notwendigkeit, Abstand zum Anderen zu hal-
ten, und wissen doch, dass gerade die Liebe zum Einverleiben
des Anderen fiihren kann. Sie sehnen sich nach Momenten des
Paarseins, in denen die Welt als mythisches Ganzes aufleuchten
wiirde und die beiden Liebenden “einen vollkommen Uberein-
stimmenden Zeitsinn” (D], 89) héatten. Doch wenngleich Hand-
kes Werk den Liebesakt als “Fest des Miteinanderseins” (GU,
548) feiert, bleibt seinen Figuren die dauerhafte Erfahrung ge-
gliickter Liebe zumeist verwehrt. In der Erzdhlung Der GroBe
Fall (2011) ist es der Protagonist, ein Schauspieler, der diesen
existentiellen Mangel beschreibt:

Die Liebe fehlte ihm. Sie fehilte ihm jeden Tag, einmal weniger
schmerzhaft, einmal als Schmerz der Schmerzen, so oder so ein
tagtédglicher Schmerz. Das Fehlen der Liebe, es empérte ihn,
zwar unter anderm auch gegen sich selber, aber zuletzt doch
weit Uber sich selber hinaus. (GF, 31)

Gerade die Journale belegen, dass Peter Handke sich mit unter-
schiedlichen Facetten der Liebe unentwegt beschéftigt. Nicht um
eine begriffliche Theorie geht es ihm dabei freilich, sondern eher
darum, sich der Idee der Liebe sprachlich aus unterschiedlichen
Richtungen anzunédhern — im Modus jenes umkreisenden Erzéh-
lens, das seine Texte von jeher praktizieren. Dabei ldsst sich eine
Entwicklung hin zu einer positiven Auffassung von Liebe und Se-
xualitdt beobachten. Im Gewicht der Welt, dessen Aufzeichnun-
gen aus den Jahren 1975 bis 1977 vor allem “Sprachreflexe”
(GW, 6) auf Ereignisse und Empfindungen sind, ist von den Er-
I6sungsfantasien spéaterer Texte noch nichts zu splren, wenn es

etwa heiBt: “Ich verstand es, mich ihr im rechten Moment un- -



44 Thorsten Carstensen

heimlich zu machen — so vermied ich (fir mich und fur sie) das
Ungllick ihrer Liebe.” (GW, 113) Sexualitat wird hier noch als po-
tentiell lacherlich (GW, 183) und “letztmdgliche Feindseligkeit”
(GW, 200) betrachtet. Anders der Tenor in den Journalen der
achtziger Jahre: Die Liebe ermaglicht nun ein “Ganz-BewuBtsein”
(FF, 232), das Liebespaar strahit “Zartheit in die Welt” (PW, 41)
und der Liebende erhélt durch die Gewissheit seiner Gefiihle eij-
nen “Ruck” (GU, 547). Die Zuneigung des Anderen wirkt iden-
titdtsstiftend; sie lasst den Geliebten zu sich kommen (FF, 77).
Gleichzeitig ist die Liebe moralisch codiert, denn im Idealfall kén-
nen die Liebenden einander “bessern” (FF, 70). Wie in der Lie-
bessemantik des Mittelalters fallen Enthusiasmus und Pflicht
zusammen: Die Liebe wird beschrieben als ein dem Anderen zu
erweisender Dienst (FF, 16, 42), der von der Selbstbezogenheit
befreit.! Von Dauer sind die Zustinde ‘wahrer Empfindung’ al-
lerdings nicht, und so bleibt am Ende héufig die im Journal fest-
gehaltene Erkenntnis: “Die Liebe ist schmerzhaft und fiihrt zu
nichts, und das ist ihre Herrlichkeit.” (FF, 76) In letzter Instanz
ist es dem Schreibakt vorbehalten, der Liebe Dauer zu verleihen,
sie zu bewahren und zu wiederholen (FF, 75).

"Die Ereignisse des Liebeslebens sind derart belanglos, daB
sie sich nur mit enormer Anstrengung auf die Ebene des Schrei-
bens heben lassen”? bemerkt Roland Barthes in seinen Frag-
menten einer Sprache der Liebe. Handke geht es in seinen
Erzéhlungen deshalb nicht um eine realistische Darstellung von
Beziehungsproblemen, sondern darum, von der Liebe als “Még-
lichkeitsform menschlichen Lebens und Zusammenlebens” (GU,
432) zu erzéhlen. Wenngleich seine Texte sinnliche und kérper-
liche Aspekte keineswegs ausblenden, so betreiben sie doch vor
allem eine mystifizierende Idealisierung der Liebe. Zugleich bin-
det Handke die Thematik in sprachkritische Uberlegungen ein,
wenn er im Bildverlust (2002) die Bankfrau (iber die Inflation
des Liebesbegriffs polemisieren lasst, welcher “sténdig durch die
Mikrophone und Lautsprecher” von Bahnhéfen wie Sportstadien
komme. Die plakative Zivilisationskritik, die fir Handkes Spat-
werk durchaus kennzeichnend ist, zielt auf die zynische Wider-
sprichlichkeit der postmodernen Mediengesellschaft, gebiindelt
in dem Bild von den “Schwerbewaffnete[n]”, die Tag und Nacht
zu den Klangen von “Love me Tender” die Eingdnge der U-Bahn-
héfen und Vorortsstationen patrouillieren. In der Gegenwart ist
die Liebe zur aufdringlichen Botschaft “auf jedem zweiten Wahl-
und Reklameplakat” verkommen. (BV, 105f.)
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Handkes mystische Liebesvisionen entspringen _glem Wunsch,
dieser medialen Entzauberung der Liebe eine Sphére entgegen-
zusetzen, in der die Gesetze der realen Welt a_usgehebel't und
die alltaglichen Schrecken vergessen sinc[: Die L!_ebe, so die pe-
harrlich vorgetragene Hoffnung, kann anschenraunje aufs'chll.e-
Ben, die der historischen Wirklichkeit entzogen sind. Wie im
folgenden gezeigt wird, verknilpft Handke da§ Begehren.desAn-
deren aber auch mit der Hauptthematik seines Schreibens —
dem Wunsch, die Kluft zwischen Innenwelt und AuBenweIt Zu
Uberbriicken. Dabei inszeniert er intime Begegnungen zwnsche_zn
Mann und Frau als Augenblicke geheimnisvoller Be_deu’gsgmkent,
in denen sich das Ich aus dem Gefangnis der Subjektivitat I?e-
freit und in einer Phantasie der langen Dauer _aufg_eht. Zuglelch
beharren Handkes Erzahlungen darauf, dass in dleselzl‘ Eplpha!-
nien groBter Teilhabe an der Welt schon der Kern der E_ntzw_el-
ung” vom Anderen angelegt ist. So offenbart sn.ch letztlich eine
psychologische Dialektik, deren Zuspitzu.ng darin bes’geht{ das.s
die Aggression der mannlichen Protagonlster_m gerade in Situati-
onen anscheinend vollkommener Vertrautheit hervorbricht. In-
dem die Texte zum einen Liebes- und Gewal_takt konse_quent
verkoppeln und zum anderen die Liebe auf _dle Phantasie de_r
absoluten Gegenwart in der Sexualitat reduzieren, pro_blemah-
sieren sie eine eklatante Unfahigkeit der Figuren zu wirklichen

Bindungen.

I
Immer wieder zieht es Handkes Protagonisten in menschenleere
Landschaften, doch ihr Bedlirfnis, das Mittun in der Ge_sellschaft
gegen die Kontemplation der Natur einzutauschen, wird durch-
kreuzt von einer nie zu stillenden Sehnsucht'nach dem Ande-
ren, dem “Augenpaar” (LSV, 109), das der Erzdhler am Ende der
Lehre der Sainte-Victoire (1980) evoziert. Selbst gler G::ologe
Valentin Sorger in Langsame Heimkehr (19_79)" — dieser “kaum
irgendwo Zugehorende”, der sich in der W_|Idn|s von Alaska der
“Erfassung der Erdgestalt” widmet — will sich defmentsprecl_wend
“beziehungsfahig” (LH, 15) halten. Das Ausblell_?en <_:Ier Liebe,
das der Schauspieler in Der GroBe Fall beklagt, fihrt in _Sorgers
Fall jedoch dazu, dass er die nachtlichen Bgsuche bei seiner
Freundin, einer mythisch codierten “Indianerin”, als Schwmdelil
empfindet. Sorger kann sich “in keiner Umarmyng mehr g.ehen g
und das Begehren, das ihn zur Indianerin fuhrt, ISE ein blo,l,3
sexuelles; es bleibt “untatig” und entfacht keinen “Triumph”. -
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Weil Trieb und Liebe nicht zur Ubereinstimmung gelangen, er-
zeygt die Intimitdt mit der Indianerin ein Gefiihl der Unwirklich-
I_<e|t, und so kommt es noch wahrend des Geschlechtsakts zu
Jener Entzweiung, von der Handkes Texte immer wieder erzih-
Iep. Die Lust des Augenblicks l&sst sich nicht in ein gesundes
M!Feinander Uberfiihren, sondern bewirkt, weil Sorger ihr die
Gultigkeit nachtraglich abspricht, eine eklatante Destabilisierung
des Ichs. Die Einsicht, dass der Liebesakt kein Augenblick der
wahren Empfindung war, macht Sorger gewaltbereit:

Die erwartete Vereinigung verhinderte das Begehren nicht, ent-
kraftete es jedoch zu einer jahen, unsteten Momenthaftigkeit,
machte, gerade in der Schwéche, ein schlechtes Gewissen, und
dann um so gewissenloser. Das hieB: er liebte sie nicht; wuB-
te, daB er eigentlich nicht zu ihr kommen sollte, und trieb es,
wenn sie um ihn war, in seiner Unschliissigkeit ganz abrupt mit
ihr. [...] Er spielte mit dem Gedanken, sie zu téten; oder ihr we-
nigstens etwas zu stehlen oder zu zerstéren; niemand wuBte ja,
daB er hier war. (LH, 31)

Sorgers Unfahigkeit zu lieben resultiert aus jenem “unheilbaren
Mangel” (LH, 198), dessen Bewéltigung Handkes Figuren an-
streben, ohne dabei je mehr als vorlaufige Erfolge zu erringen.
“Mein Lebtag lang hat mir die Unnahbarkeit der Welt, ihre Un-
faﬁbarkeit und Unzugénglichkeit, mein von ihr Ausgeschlossen-
sein, am schmerzlichsten zugesetzt”, erklart Gregor Keuschnig
in Mein Jahr in der Niemandsbucht (1994) dieses “Grund-
problem” (NB, 182f.). In ihrer Dialektik aus Entzauberung und
Remythisierung der Welt kreisen Handkes Texte um den Versuch
des Subjekts, zu einer harmonischen Teilhabe an Dingen und
Menschen zu finden. In Langsame Heimkehr ist es die medita-
tive Vertiefung in den Raum, zu Beginn des Romans als “Welt-
vertrauens-Ubung” (LH, 16) markiert, die Sorger das Erlebnis
einer biographisch Uberformten Sinnfiille beschert und aus sei-
ner Beziehungslosigkeit reiBt:

In diesem Zeitraum war stdndige Gegenwart, sténdige Aller-
welt, sténdige Bewohntheit. Die Gegenwart war eine Allgegen-
wadrtigkeit, wo die einst geliebten Toten mitatmeten und die
entferntesten Lieben in einem zugénglichen Nebenraum ge-
borgen und guter Dinge waren; die Allerwelt war eine Fremde,
in der es keinen Flucht- und Heimkehrzwang mehr gab, aber

1
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auch nicht die zwanghafte Teilnahme an den Gewohnheiten der
Alteingesessenen; und die Bewohntheit war eine Haus- und
Werkstatthaftigkeit des ganzen Landstrichs, wo persénliches
Abgesondertsein ohne die Gewohnheitszwédnge durch Innenrau-
me moglich war. (LH, 50)

Diese Epiphanie einer organischen Integration in eine als Ganz-
heit erfahrbare Welt, die Handke an anderen Stellen mit Attri-
buten wie “GleichmaB”, “Gelassenheit”, “Ruhe” und “Zeithaben”
umschreibt, mindet in das Bild eines “mdglichen ewigen
Frieden[s]” (LH, 53). Sorger erlebt die “Allgegenwartigkeit” als
Befreiung “von vielen Zwangsvorstellungen” (ebd.); nun gelingt
auch das heitere Zusammensein mit den Angehérigen des Indi-
anerstamms, von denen er sich zuvor ignoriert fihlte. Ihre “Auf-
merksamkeit” empfindet er als Wirdigung (LH, 54), und wenn
er sich abends “unbefangen” zu ihnen in die Bar gesellt, kommt
es zu dem respektvollen, die Zwischenrdume beachtenden Mit-
einander, das Handkes Texte als Referenz auf romanische Fi-
gurenkonstellationen bestandig zelebrieren.® Der Abstand zum
Anderen, der zugleich eine tiefere Verbundenheit garantiert als
jede “zwanghafte Teilnahme”, macht nun auch die Intimitat mit
der “Indianerin” zu einem Ereignis, das die beiden lustvoll Lie-
benden “UberlebensgroB” erscheinen ldsst. Der ewige Augen-
blick setzt das Bediirfnis nach Dauer auBer Kraft; Sorger glaubt
sich aller Schuld enthoben: “in einem Bild sah er, wie die Frau
und er sich voreinander verneigen und ihrer Wege gehen wir-
den: wie sie jetzt zusammen sein konnten, war es eine Vereini-
gung flr immer.” (LH, 57)

Mit der Beziehung Sorgers zu der mythischen Figur der “In-
dianerin” domestiziert Handke eine Phantasie, die er bereits im
Gewicht der Welt entfaltet hatte: die sexuelle Begegnung mit
einer Unbekannten, bei der beide Partner allein auf den Ge-
schlechtsakt “konzentriert” waren, so dass sich aus der Intimi-
tat keinerlei Verpflichtungen ergében. Immer wieder kommt in
den Notaten die Sehnsucht nach fremden, auf der StraBe oder
in der U-Bahn angeschauten oder auch nur imaginierten Frau-
en zum Ausdruck (GW, 121, 183, 196). Schon im Journal wird
freilich die Vermutung geduBert, dass die Frau, wenn sie denn
mitkdme und wenn sie beim anschlieBenden Liebesakt auch
“von der Geilheit véllig befangen [wdre], immer noch den ei-
nen Blick” erwarten kénnte (GW, 41) — den Blick, der eine Fort-
setzung des Liebeserlebnisses in Aussicht stellen wirde. Denn-
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mogen die Liebenden - ganz mit der Gegenwart verschmel-
zen, so ist ihr Denken doch zukunftsgerichtet, da es Plane auf
den Anderen projiziert (FF, 86). Auch deshalb sieht sich Hand-
kes Don Juan am Ende der gleichnamigen Erzahlung (2004) von
all jenen Frauen umzingelt (DJ, 153ff.), mit denen er auf sei-
ner marchenhaften Reise durch den europaischen Kontinent
Augenblicke vollkommener Ubereinstimmung erlebt hat. Hand-
ke wiederholt hier die Vorstellung Sorgers, dass ein solcher Au-
genblick als “Vereinigung fiir immer” keiner Fortsetzung bedarf,
doch im Don Juan ist die jeweils Andere von der Erlésungsvision
-des “Abschiedsparadies[es]”, in das sich der Mann flichtet, nicht
mehr zu Uberzeugen: “Das gerade zwischen ihnen Geschehene
konnte nicht alles gewesen sein. Es durfte nicht alles sein. Ihre
Zeit war, was sie, die Frau, betraf, ganz und gar nicht um, nie
wirde die um sein.” (DJ, 83) Somit wird im Don Juan eine dia-
lektische Spannung im Marchenhaften aufgelést, die sich in dem
frihen Roman Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (1970)
noch gewaltsam entlddt. Wenn dort ndamlich Josef Bloch die
Kassiererin erwiirgt, in deren Wohnung er die Nacht verbracht
hat, reagiert er auch auf die drohende Widerlegung des mann-
lichen Phantasmas einer folgenlosen Sexualitit. Den Umstand,
dass die Frau “von ‘Dingen, von denen er ihr gerade erst erzahit
hatte, schon wie von ihren eigenen Dingen redete” (TOR, 22),
empfindet Bloch als Eingriff in seine Erfahrungswelt, und sein
plétzlicher Gewaltausbruch kann auch als unbewusster Versuch
begriffen werden, sich gegen die sprachliche Vereinnahmung zur
Wehr zu setzen.*

Das Phantasma der schénen Fremden verweist auf jenes
fruchtbare Verhéltnis von Wahrnehmung und Imagination, das
fir Handkes subjektivistische Weltentwiirfe bis heute charakte-
ristisch ist. Erotische Erlebnisse werden dabei ausdriicklich an
Momente gegliickter &sthetischer Welteroberung gekoppelt. Ex-
emplarisch fithrt Handke dies wiederum in Langsame Heimkehr
vor, wo Sorger die im Journal entwickelte Phantasie des fol-
genlosen Liebesabenteuers realisiert, als er — auf seiner Rick-
reise nach Europa an der amerikanischen Westkiiste Station
machend — in einem Park eine Zeichnung der Landschaft an-
fertigt, in der sich Erinnerungen und Wunschvorstellungen zur
“unmittelbare[n] Verbindung” fiigen. In der vielzitierten Sze-
ne bringt Handke auch die Zielsetzung seines antimimeti-
schen Erzéhlverfahrens auf den Punkt: “'‘Der Zusammenhang
ist méglich’, schrieb [Sorger] unter die Zeichnung. ‘Jeder einzel-

7SS —
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ick meines Lebens geht mit jedem andgren zusam-
:feﬁlfeonhbrlle Hilfsglieder.”” (LH, 112f.) Es ist diese bllpgrap!'nsche
Kontinuitat, ermdoglicht durch die Ernguerqng des asthetls“qbﬁn
Weltbezugs an der Hand der PhantaSIe{ die Sorger eine “jahe
Macht” verleiht. In seiner Euphorie spricht gn; zwei unbeka.nn-
te Frauen an, deren “Verantwortungslosigkglt er als befrelgnd
empfindet. Ohne dass er darauf drangen miisste, folgen sie ihm

nach Hause:

Sorger wuBte: wenn er sich jetzt diese Frauen mit aIIem" El_’nst
wlinschte, wirden sie die seinen. Und so war hier alles mogllc_:h:
schon die erste Berlihrung, ganz nebenbei, im Dastghen, gl.ng
durch Tuch und Leder, und sie hafteten zu dritt soglelf:h :fmeln—
ander; er dabei nicht “der Verflhrer”, sondern bloB fir sie be-
reit, die auf einen wie ihn gewartet hatten. (LH, 113)

Die Intimitdt mit den beiden “Abenteurerinnen” erlebt Sorger
als “Triumph vollkommener Geistes_g_egenvyart” (LH, 1.13), c_ierl;
als mythische Raumerfahrung visualisiert wird: Son:ger sieht sic

“durch die Kontinente gestreckt” (LH, 114)°> — dle_ AuBe.nvx'/eIt,

die sich ihm zuvor immer wieder entzogen hatte, ist heimisch
geworden. Bereits in dieser SchIUsseIszeng der Langsamen
Heimkehr kommt es somit zu jener Kombiqatlon von Verg_egen-
wartigung und Verraumlichung der Zglt, die I—!andkes _ep|sche§
Schreiben im Spatwerk bestimmen wird.® Bezelchneljd_ _|5F dabgl
vor allem, dass die “Idee von der Uberschaubaren Z|V|!|5|erthe|t
und Heimatlichkeit des irdischen Planeten” (.L_H, 1.2),"d|e .Sorger
zu Anfang des Romans anhand der Gleichzeitigkeit rdumlich ge-
trennter Vorgdnge entwickelt, sich"‘:un durch das Zusammen-

i n Asthetik und Erotik einstellt. .

splgaalls\{s.oHandke die Liebesthematik nicht nur in Langsame Heim-
kehr, sondern ebenso in den spateren Texten _auf der Ebc_a-
ne des Mythos verhandelt, hangt mit sei_ner Aversion gegela die
psychologische Dimension einer Geschlchte zusammen. Das
AuBerordentliche, das Wunderbare wird mit der gréBten Genau-
igkeit erzahlt, der psychologische Zusamupenl;ang de; Gesche-
hens aber wird dem Leser nicht aufgedrangt _,7 sc.:hrelbt Walter
Benjamin in seinem “Erzdhler”-Aufsatz. BenJamlqs Ch,.arakte-f
risierung des russischen Schriftstellers 'Lesskow |&|lSSt sich au

die Art und Weise, wie Handke seine Liebesgeschichten struk-
turiert, Ubertragen: Psychologische Mptive werden zuguns-
ten einer Remythisierung der Wirklichkeit ausgeblendet; an die:
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Stelle individueller Fallgeschichten treten Grundkonstellationen
des menschlichen Daseins. So werden die Figuren bewusst zu
“Stellvertreter[n] des Allgemeinen”s geformt, wie Herbert Gam-
per gezeigt hat. ‘

Besonders deutlich wird die Mythisierung der Liebe in der Er-
zahlung Der Chinese des Schmerzes, wo Handke den Topos
der unbekannten Schénen wieder aufnimmt und in den My-
thos von der Geburt des Erzihlers (bersetzt. Nach einer Peri-
ode der Schwermut und Ich-Instabilitdt, ausgelést durch den
Mord an einem Sprayer auf dem Salzburger Ménchsberg, ist
der Protagonist Andreas Loser, ein Lehrer fir alte Sprachen,
zum “Frihlingsmann” (CH, 197) verwandelt, der seine Bestim-
mung herauszufordern trachtet anstatt sich dem “Verhangnis”
zu unterwerfen (CH, 189). Damit verkorpert Loser jene Kombi-
nation von Verfligbarkeit und Heiterkeit, die Handkes Don Juan
zwei Jahrzehnte spater die Gewissheit geben wird, “wieder einer
Frau [zu] begegnen” (DJ, 88). Im Chinesen des Schmerzes fin-
det diese Begegnung in offensichtlicher Metaphorik in der War-
tehalle des Salzburger Flugplatzes statt, zu dem Andreas Loser
an einem Nachmittag zu FuB hinauswandert. Hier wird der Ich-
Erzahler plétzlich einer Frau gewahr, die sich ihm zunéchst al-
lerdings “nur als eine Nacken- und Hiftlinie” (CH, 210) zeigt.
Wenngleich dieses Treffen jener Asthetik der Plétzlichkeit folgt,
wie sie Handkes mythisches Erzdhlen insgesamt strukturiert,®
ist die Liebesnacht keiner zufélligen Attraktion geschuldet; viel-
mehr handelt es sich um die Anthropomorphisierung eines aus
Vergils Georgica entliechenen Bildes. “Tilia Levis”, die im ersten
Teil des Romans zitierte leichte Linde, ist der Name, den Loser
in Erwartung der Fremden in das Gastebuch des Flughafenho-
tels eintragt. Auf diese Weise realisiert die Liebesnacht eine ur-
springlich als Naturbild entworfene Phantasie.

Der Augenkontakt — “ein gemeinsamer Blick, welchen nichts
mehr riickgéngig machen konnte” (CH, 212) — ist es, der dem
Treffen eine Aura der Notwendigkeit verleiht. Im unmittelbaren
Vorlauf zum sexuellen Akt kommt es zu einer jener Ding-Epi-
phanien, die bei Handke auf die Méglichkeit einer harmonischen
Weltordnung verweisen, indem sie, wie es im Versuch (ber
die Jukebox heiBt, der Gegenwart “die Gelenke” einsetzen (VJ,
103). Die solchermaBen “verstirkte Gegenwart” erfahren Hand-
kes Alter Egos nicht am AuBergewdhnlichen, sondern an den
“gewohnten Farben und Formen” (V3, 102), die sich als kost-
bar und deshalb der Uberlieferung wert zeigen. Im Chinesen des

Peter Handke und die Liebe ' 51
*

Schmerzes werden durch die Intensivierung der Wahrpehmung
nicht nur die “gerillten Hartgummistreifen” einer_TurschweI—
le sichtbar; beim Blick aus dem Fenster des Hote__lznmmers be-
sagen auch die alltaglichen Einzelheiten im gegeniberliegenden
Gebdude etwas:

DrauBen, in den schraggestellten Scheiben des Turmkopfs,
kurvte es von den Scheinwerfern der unten auf der StraBe ge-
radeaus rollenden Autos. In dem Fligel mit der Kantine des
Flughafenpersonals standen auf den verlassenen Tischen dort
die Zuckerglaser, ein jedes mit dem gleichen runden Deckel-
schatten innen auf der weiBen Kristallmasse. In einem dunk-
len Nebenraum hoben sich von dem Fensterbrett ein Bligeleisen
und eine S&uglingsflasche ab. (CH, 213)

Die Initiative in der Liebesnacht — auch das durchaus eine"Kon-
stante in Handkes Werk — liegt bei der unbekannten.Schonen.
Sie ist es, die den Mann “erkennt”, sich mit “ent_sghledene[.r],
majestatische[r] Gebérde” (CH, 214) mit ihm ve_relnlgt und 5|'ch
am ndchsten Morgen in aller Bestimmtheit von ihm verabschlg-
det: “Ich verlasse dich. Es ist spét.” (CH, 216) Auch wenn dl_e
Intimitadt ein mythisches Intermezzo bleibt und kein Bedurfr]|s
nach Dauer auslost, hat diese Begegnung flir Loser doch we_lt-
reichende Folgen. Die Unbekannte hat ihm 'durch die_ Nacht im
Flughafenhotel namlich den kostbarsten Dienst erwiesen, c_jer
sich im Kontext von Handkes Werk denken lasst: Als Varlath_n
der klassischen Muse!! ist “Tilia Levis” der Ausgangspunkt fur
eine Entwicklung, die Andreas Loser — nach'einem Besgch bei
der psychisch kranken Mutter und einer Reise zu Vergils Ge-
burtsort — schlieBlich zum Erzahler seines eigenen Lebens ma-
chen wird.

II
Da der Geschlechtsakt als solcher in Handkes Werk ei_ne quasi-
sakrale Bedeutung besitzt, bedarf es keiner anschaullch.enj Ein-
zelheiten, um von ihm zu erzéhlen: “Die kérperliche \{_erelnlg_u_ng
ist nicht ‘wichtig’, sondern essentiell, das heiBt, es ;ahlt bei |!1r
kein Wie — Hauptsache, sie ist.” (FF, 84) Anschauliche Details
blenden Handkes Erzdhler deshalb in der Regel beWL_lsst aus.
Als Vorbild hierflir dient unter anderem Rousseau: Dieser er-
reiche, so heiBt es im Journal, in erotischen Passagen geragl?
“mit den sogenannten vagen” Wortern eine “ideale Genauigkeit”
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(GB, 74). Dass sich der Autor in der Ausfiihrung von Liebessze-
nen sprachliche Zurtickhaltung auferlegen muiisse, ist eine Maxi-
me, die im Bildverlust programmatisch zusammengefasst wird.
Weil sich die Geschichte der Bankfrau zu einer mythischen Pa-
rallelzeit zutrégt, “da die leibliche Vereinigung fir nicht so we-
nige neu etwas Wunderbares und entsprechend eher Seltenes”
(BV, 165) darstellt, wiirden plumpe Beschreibungen von Sexua-
litat wie Fremdkérper in der Erzdhlung wirken:

Es gibt Andeutungen, wonach meine Heldin jene Nacht bei Tor-
desillas mit einem Liebhaber verbracht habe. Einmal soll das
der Koch und SchloBherr, dann wiederum der gescheiterte Un-
ternehmer, schlieBlich sogar ein namenloser Dritter gewesen
sein. Doch von wem auch immer das stammt: dieser Mensch
ist der falsche Erzéhler. Und ein falscher Erzéhler ist der Kerl
nicht bloB, weil er etwas Falsches von sich gibt, weil er lagt [...],
sondern ein falscher Erzahler ist der apokryphe Gauner und
schliipfrige Spekulant dariiber hinaus auch, weil er etwas er-
zahlt, das in meinen Augen nicht erzahlt gehért — das, in mei-
nen Augen, nicht Sache der Erzahlung ist, und schon gar nicht
der hier. (BV, 163)

Hatte Handke in Die Stunde der wahren Empfindung (1975)
den wortlosen Liebesakt zwischen dem Protagonisten Gre-
gor Keuschnig und der Botschaftsangestellten Beatrice noch in
pornographischer Deutlichkeijt!? geschildert, so ist die im Bild-
verlust thematisierte Ablehnung des “schllpfrige[n]” Erzéhlens
durchaus typisch fiir die Texte seit der Langsamen Heimkehr.
Die sexuellen Handlungen sind schlicht “kein Erzahlthema” (MN,
264), denn nur ohne pikante Einzelheiten kann dem Erzihlten
jene Allgemeinguiltigkeit verliehen werden, die das Abgleiten der
Geschichte ins bloB Persénliche verhindert (vgl. D], 42).

Vor diesem Hintergrund betreibt noch das Theaterstiick Die
schénen Tage von Aranjuez eine Mystifizierung der Liebe, die
den Geschlechtsakt zum Zeremoniell ausstaffiert. In Aranju-
ez treffen sich an einem Sommertag ein Mann und eine Frau,
um im Blhnendialog auf ihre erotischen Biographien zuriickzu-
blicken: Frage- statt Liebesspiel. Angeregt durch die Stichwor-
te des Mannes, rekapituliert die Frau, “das Kind der Liebe” (AR,
33), ihre sexuellen Abenteuer, schildert diese aber freilich nicht
als Befriedigung kérperlicher Bedirfnisse, sondern als Bekennt-
nisse zum Leben, in denen sich ein géttlicher Wille erfiillt (AR,
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. ist die Frau, die sich in einer “Periode der Pllbtzlichkel't”,
ﬁ'ls)delrEsEllf;I und Begehren, Zartlichkeit und Gewa!lt el.n"and.er _ab—
wechseln-und durchdringen (AR, 34), jener Promskuntat_hmgnbt,
welche Handke im Journal der siebziger Jahre als mannllche
Phantasie skizzierte. Freizlgigkeiten darf der I:eser auch hier
nicht erwarten, denn die zeitgendssische _Vulggrs_prache lehnt
der Text ausdrlcklich ab: “AuBerdem habe ich nie im Leben ge-
vogelt, geschweige denn gefickt.” (AR, 33) Stattdes_sen stellt die
Frau die Feierlichkeit ihres ersten sexuellen Er[ebnlsses herau;,
bei der es zu jener Verschmelzung zweier Subjekte kommt, die
bei Handke den utopischen Kern der Liebe ausmacht:

Kein Unterschied zwischen mir und Mann. Keine Frage. Kgln
Wort. Kein, wie sagt man, Vorspiel, und schon gar kein Spiel.
Kein Element von Spiel. Nichts als Ernst, endlich ernst. Ernst,
ernster, am ernstesten. Wucht des Ernstes, Ernst selbst das ge-
meinsame Lachen dann. (AR, 21)

ie in Don Juan, wo sich die Welt wéhrend_des.Llebesqk_ts als
mﬁéndiges Leuchten offenbart (DJ, 101), |§t dlg Verelnlgung
auch in Aranjuez als Epiphanie gestf:llte_t, dl“e eine gestelger;
te Wahrnehmung erméglicht.’® Das pIotz_Ilche "Gewartlgwerden
(V3, 103) bedeutet eine Offnung flr die Gerdusche der WeIF,
wobei die Einzelgerdusche den Klangen von Instljumenten.glel-
chen, dhnlich dem “Erdorchester” (CH, 196_), das in Der Ch_/nese
des Schmerzes auf das Erlebnis groBter Te__llhab_e an Qen Plngen
verweist. In dieser Augenblicks-Ekstase présentiert sich die Welt

als Oase des Friedens:

da das Knistern eines trockenen Blattes im Rauschen des gljl'.'l-
nenden Blattwerks — da das Sirren einer Fliege in eipem Spin-
nennetz — dort oben der Schrei einer Méwe, die vor einer SFun-
de vielleicht noch ein Horrorfilmgellen dargestellt hétte.{ Jert
nicht mehr — dort unten der Ton, fast zart, fast tat;achhc.h
ein Ton, einer Zikade — und dort hinten, oben\‘vorn Gipfel ei-
nes Salzbergs, ein Donnerdréhnen, bei dem mir elrl ander.'mal
eine todliche Schneelawine in den Sinn gekommen wére — jetzt
nicht mehr, nicht jetzt. (AR, 26)

i ie Li — die kérperliche
Die Vorstellung, dass die Liebe — und vor allem die |
Vereinigung — ,eine Teilhabe am reinen Jetzt_ ermogllsht, schgmlt,
auch in den Journalen durch. Dort wird die Liebe als “Vollgefuhl” -
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(GU, 543) beschrieben, welches das Ich ansonsten allenfalls auf
dgm Weg einer doppelt sentimentalischen Rickeroberung er-
reichen kann: “Mithilfe der Natur vergegenwartige ich mich;
mithilfe der Kunst vervollkommne ich meine Gegenwart; und
unwillkiirlich schaffe ich das beides zusammen in der Liebe.” (FF,
233) Ein Moment wahrer Liebe wére deshalb ein Moment reiner
Gegenwart,'* in dem sich der Mensch fahlt, als werde er “von
der Zeit gewiegt wie in Abrahams SchoB” (GU, 15) — eine Heils-
phantasie, die Handkes Schreiben bis heute grundiert. Die Liebe
ist somit ausdricklich Teil jener Asthetik des Widerstands, die
das Werk dieses Autors insgesamt kennzeichnet. Die Liebenden
erschaffen sich einen Zwischenraum, der dem Zugriff der herr-
schenden Zeit entzogen ist und in dem sie automatisch aufhé-
ren, Rollen zu spielen. Die “Zeitlosigkeit” ihrer Liebesnichte (FF,
177) ist ein Racheakt gegen die geltenden Verhaéltnisse, denen
das Subjekt sich té&glich unterordnen muss. In der Liebe ist die-
se AuBenwelt ausgeblendet, da die Liebenden sich absolut set-
zen. Es ist die Geliebte des Protagonisten in Der GroBe Fall, die
diese Programmatik als Referenz auf den ersten Lehrsatz von
Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus (“Die Welt ist al-
les, was der Fall ist”)!s vortragt:

Du bist mein Geliebter. Seit meiner Kindheit bist du der erste
Mensch, mit dem ich so bin, wie ich bin. Und niemand in der
Gegend, niemand im Land hat mehr gemeinsame Liebesstun-
den verbracht als wir. Und jedesmal haben wir es der Welt ge-
zeigt. Wir haben’s ihr gegeben. Haben uns an der Zeit jetzt, der
Uberméchtigen, der scheint’s geltenden, geracht. Haben Uber
sie gesiegt, und sie hat nicht mehr gegolten, ist verduftet, und
wir, wir zwei, wir beide, sind die geltende Welt geworden. Sind
geworden und gewesen, was der Fall ist. (GF, 30f.)

So wird die Liebe zum Widerstand gegen die entzauberte Welt
der Moderne, zum Ubergang “in ein anderes Weltgeschehen”
(_MN, 265), in dem sich die Holunderbliiten bereits im Vorfriih-
ling zeigen und “die Ziige und die Busse ausnahmsweise ohne
Unfall durch den Kontinent” fahren (MN, 269). Dieses marchen-
haft verwandelte Paralleluniversum erhilt im Don Juan, wo es
als friedensreiche “Frauenzeit” (DJ, 88) umschrieben ist, gar
eine religidse Uberformung.’® Handkes Don Juan sehen die
Frauen als ihren “Retter”, in ihm erkennen sie “ihren Herrn, den
alleinigen” (DJ, 74), der sie aus einer als skandalds empfunde-
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nen Einsamkeit befreit. Dabei ist es die Macht seines Blickes,
der das weibliche Begehren freisetzt: “Es war ein Blick, der
mehr und noch anderes erfa3te als sie da allein, der lber sie hi-
nausging und sie so sein lieB, und deshalb wuBte sie sich von
ihm gemeint und gewdrdigt; ein Blick, der handelte.” (DJ, 75)
Nirgendwo zeigt sich das ethische Programm, das Handke im
Spatwerk entwickelt, deutlicher als hier: Sein Don Juan ist kein
Verfuhrer, sondern “der schon nicht mehr Erwartete” (D], 89),
der das Versprechen der Liebe aufs neue in der Welt verankert.

Dass diese Ideen von der Unausweichlichkeit der Liebe jeder-
zeit ins Manische umzukippen drohen, zeigt Der Bildverlust, ein
Text, in dem Handke auch eine Kritik seines eigenen mythisie-
renden Schreibens vornimmt. Das Besitzergreifende des Mannes
wird hier ins Extrem gesteigert, indem Handke die Geschichte ei-
nes ‘Stalkers’ erzahlt, der sein Verlangen fir die Bankfrau schon
bei ihrer ersten Begegnung “auf einer Lichtung” im Innern eines
Waldes in ein Heilsversprechen kleidet: “Sie brauchen mich. Sie
haben schon die lédngste Zeit auf mich gewartet. Ohne mich sind
Sie verloren. Ich werde sie retten. Sie sollen mich nicht verge-
bens geliebt haben.” (BV, 52) Die Topoi der Rettung und des Er-
kennens, die Handke im Don Juan zwei Jahre spater, wie oben
angedeutet, ins Marchenhafte wenden wird, erscheinen im Bild-
verlust noch als mannliche Obsession. Die romantische Vorstel-
lung der schicksalshaften Liebe wird als GréBenwahn entlarvt:
“Noch nie in all den Jahren hier war ich auf dieser Lichtung —
und dann dort Sie. Es war das Zeichen: Sie lieben mich. Und ob-
wohl Sie mir doch noch nie in Fleisch und Blut begegnet waren,
habe ich Sie auf der Stelle erkannt.” (BV, 53)

“Es ist nicht richtig, daB man um so mehr versteht, je mehr
man liebt”, schreibt Roland Barthes, “wozu das Liebesgeschehen
mich befahigt, ist lediglich die folgende Einsicht: daB der Ande-
re unbegreiflich bleibt [...].”*” Dementsprechend zielt auch bei
Handke die Liebe nicht, wie der “enttduschte Freier” (BV, 62)
im Bildverlust glaubt, auf das Erkennen des Anderen, sondern
auf die Akzeptanz der Differenz (GB, 80). Feiern Handkes Tex-
te einerseits die Seelenverschmelzung zweier Subjekte in der
Liebe als Gleichzeitigkeit des Zeitsinns, so unterstreichen sie
andererseits die Notwendigkeit, sich zum anderen “in einem ge-
horigen Abstand, der erst die Néahe gab” (CH, 214), zu verhal-
ten. “Jemanden lieben”, notiert Handke im Journal, heiBe, “ihn
in Ruhe [zu] lassen, auch mit noch so verschwiegenen Blicken”
(GB, 27). Gerade die Liebe soll “von den Zwischenrdumen” |e--
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ben: “Zwei Menschen standen nebeneinand e, i
| er auf der StraBe, im
Abstand, stillhaltend, einander liebend. Beide zit ir si
St ; . tert
aus sich selber.” (GB, 64) e far sich,

III

Dass die Texte Peter Handkes keine einseitige Remythisi

der Welt anstreben, hat die Forschung mittlgrweile yrlinlzfrgliligﬁ
herausgearbeitet. Handkes Heilsphantasien haben einen “ejsi-
gen Unterstrom”,'® der eine absolute Verséhnung von Ich und
V\_/elt verhindert. Auch die Darstellung der Liebesthematik ist
dl.esem “antithetische[n] Strukturprinzip”2® unterworfen. Immer
wieder erleben die Figuren Momente der Entzauberung, in de-
nen das kurz zuvor noch organische Zusammensein zZu einem
entmenschte[n] Ritual von Bewegungen, Wértern usw.” (GW,
24'1) schrumpft. Die innere Entzweiung fihrt zu “Blickunféhig:
kglt l_.lnd Stummbheit” (VM, 16) — zu einer Sprachlosigkeit also
die eine Vorstufe zum Gewaltausbruch darstellt, ’
) De_r mide Blick ist bei Handke gemeinhin ein Synonym
fur Jene Aufmerksamkeit, die Sorger in Langsame Heimkehr
in der Gesellschaft der Indianer erfihrt: eine Form der ge-
rec;hten Wirdigung des Anderen. Im Versuch (iber die Midig-
keit peschreibt der Erzéhler anhand eines jungen Liebespaars
allerdings auch eine Art von Mudigkeit, die nicht Frieden stif-
tet,' sonFiern eine kaum zu kontrollierende Gewalt in sich tragt.
Es ist eine Mudigkeit, die das “Voll- und Ganzseinsgefihl” (VM
20f.) der Liebe entzaubert und nicht nur dje Vertrautheit zwi:
schen _;wgi Menschen beendet, sondern sich auch zu einer “Le-
bensmudlgk_eit” (VM, 21) und damit zu einer Bedrohung des
Ichs ausweiten kann. Einem “Wetterumschlag” gleich, wirkt
der plétzliche Ausbruch dieser bésartigen Midigkeit als’ Kipp-
bewegur]g, die das Liebespaar spaltet: “Da lagen, standen oder
saBen wir, gerade noch selbstverstandlich zu zweit, und von ei-
nem I_Vloment zum andern unwiderruflich getrennt.” (VM, 15) Die
plétzliche beiderseitige Fremdheit verursacht eine Form- und
Farbverzerrung:

Auch wenn der Ort des Geschehens zum Beispiel ein groBes kli-
m?tlsiertes Kino war: Es wurde heiB und eng. Die Sesselreihen
lfrummten sich. Die Farben auf der Leinwand wurden schwefe-
lig und bleichten dann aus. Wenn wir einander zuféllig beriihr-
ten, zuckten eines jeden Hinde weg von einem widrigen Strom-
schlag. (VM, 15f.)
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Erst wenn sich diese “Paares-Mudigkeit” in kdrperlicher oder
verbaler Aggression entladen hat, kann die Trennung zweier Lie-
bender gelingen (VM, 17f.). In Mein Jahr in der Niemandsbucht
muss dem Auszug der “Katalanin”, mit der Gregor Keuschnig
das Experiment des Zusammenlebens eingegangen ist, deshalb
ein wilder Kampf, “Koérper gegen Koérper” (NB, 189), vorausge-
hen. Zwar ist die Beziehung zum Scheitern verurteilt, doch auf
Keuschnig wirkt gerade dieses Scheitern belebend: Die Tren-
nung von Ana, seiner Freundin, erscheint ihm im Vergleich zur
vorangegangenen Harmonie “als die hdhere Wirklichkeit” (NB,
189). Abschiede flihren bei Handke h&ufig zum Aufblihen der
Dinge, und die so entstehende Gastlichkeit der Welt (MN, 274)
wird durch den Faktor der Endglltigkeit zusatzlich verstarkt.
Anas letzter Blick Uber die Schulter ist zwar so hasserflillt, dass
Keuschnig die Augen abwenden muss, um nicht von seiner
Strahlkraft vernichtet zu werden. Ihr Blick ist es aber auch, der
den “Midteufel” (VM, 17) der Paar-Fremdheit austreibt und da-
durch nicht nur Keuschnigs Phantasie stimuliert, sondern auch
seine Wahrnehmungsfahigkeit steigert:

Und zugleich, in meinem Mich-Abwenden damals bei ihrem Ge-
hen, geriet ich ins Betrachten, fand mich versenkt in eine Fern-
sehantenne auf einem Nachbardach, die mir in der Abendsonne
als glanzender Pfeil erschien, und ebenso hatte ich einen fernen
Freund gegenwartig, wie er irgendwo, wahrend hier sich mein
Schicksalsdrama abspielte, still bei seinem Tagewerk saB. Mein
Kopf dréhnte, war felsenschwer, und das war recht. Zwischen
der Frau und mir wiitete es, und ich war guter Dinge. Die Sa-
chen lieBen sich sehen. Ich konnte sie studieren. (NB, 190f.)

Die entfesselte Gewalt stellt bei Handke einen Ausweg aus
der Midigkeitsfalle in Aussicht, denn entweder macht sie eine
Fortsetzung des Paarseins flir immer unmdéglich, so dass eine
heilsame Trennung erfolgen kann, oder aber sie fUhrt zur Ver-
wandlung “der unbekiimmerten Verliebtheit des-Anfangs in den
Ernst” (VM, 19). In diesem fortgeschrittenen Stadium der Be-
ziehung lieBe sich der andere “mit ganz neuen Augen” wahr-
nehmen, und aus dem Spiel der Liebe wdre ein gemeinsames
Bewusstsein fir die “Bedingtheit in dem Zusammensein” von
Mann und Frau geworden:
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Waére es den beiden gelungen, dieser Midigkeit zu entkommen,
so wirden sie in deren Erkenntnis, wie nur je zwei einer Ka-
tastrophe Entronnene, hernach zeitlebens — hoffentlich! —
zusammengehdren, und so eine Midigkeit wiirde ihnen nie wie-
der zustoBen, hoffentlich. Und sie lebten miteinander glicklich
und zufrieden, bis etwas anderes — viel weniger ratselhaft, viel
weniger zu befirchten, viel weniger zu bestaunen als jene M-
digkeit, zwischen sie trate: das Alltagliche, der Kram, die Ge-
wohnheiten. (VM, 19f.)

In diesem von Alltéglichkeiten gepragten Stadium des Zusam-
menseins ginge es dann vor allem darum, wie Luhmann
schreibt, “gemeinsam die Probleme einer Intimbeziehung zu er-
kennen und zu I6sen”.2! Dass dies bei Handke meist nicht funk-
tioniert, liegt vor allem daran, dass seine Schreiber-Ichs ihre
Tatigkeit und die Liebe nicht vereinbaren kénnen (siehe unten).

Eine radikale und fiir Handkes Auseinandersetzung mit der
Liebesthematik doch charakteristische Lésung préasentiert indes
die Erzahlung In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stil-
len Haus. Das Arrangement, das der Apotheker von Taxham und
seine Frau dort gefunden haben, ist der Inbegriff des von Hand-
ke so hadufig evozierten friedlichen Miteinanders. An die Stelle
des von Konflikten stets bedrohten Paarseins ist die Idee von
der guten Nachbarschaft getreten:

Sie wohnten zusammen und zugleich seit (iber einem Jahrzehnt
getrennt, ein jeder im eigenen Bereich; beim anderen jeweils
anklopfend; selbst in den gemeinsamen Raumen, dem Ein-
gang, dem Keller, dem Garten, gab es unsichtbare und sicht-
bare Trennwénde, und wo das schwer mdglich war — wie in der
Kiiche —, hausten sie in Zeitverschiebung [...]. (IN, 25)

Durch dieses Arrangement, das dem Apotheker und seiner Frau
eine “davor unbekannte Art von Harmonie” (IN, 26) beschert,
finden Abstand und Partnerschaft zu einer heilsamen Balan-
ce. Wenn sie gemeinsam, wie “im Voriibergehen” (ebd.), auf
die Unterhaltungen der Nachbarn oder die Sirene des Kranken-
wagens hdren oder wenn nachts “jeder von seinem Zimmer
aus in den Gebirgswénden dort jenseits der Grenze das Notsig-
nal blinken sieht” (IN, 27), dann ist eine sprachlose Vertraut-
heit etabliert. Gesprache braucht es fiir ein solches Miteinander
nicht. Es ist die stumme Wahrnehmung alltaglicher Begeben-
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heiten, die diese Form eines nachbarschaftlichen Paarseins im-
mer wieder aufs neue verblrgt.

v :
In der Dunklen Nacht ist es der Dichter, der in einer ins Gro-
teske Uberzeichneten Brandrede jede Beziehung von Mann und
Frau in der “Jetztzeit” zum Scheitern verurteilt. Demnach musse
jedes Liebespaar friiher oder spater an einen Moment der “Ent-
zweitheit” (IN, 161) gelangen:

Zwischen Frau und Mann ist neuerdings Feindschaft gesetzt.
Manner und Frauen sind heutigentags untereinander zerfal-
len, ohne Ausnahme. [...] Nicht nur werden wir nicht mehr ge-
liebt, sondern sogar bekampft. Und wenn die Liebe ins Spiel
kommt, so dient sie nur noch dazu, den Krieg zu eroffnen. Fri-
her oder spater wird die dich liebende Frau, so oder so, von dir
enttiuscht sein, und du wirst nicht einmal wissen, warum. (IN,
159)

Angesichts dieser Perspektive sei es vielleicht be§ser, o] Qer
Dichter, wenn Mann und Frau von Beginn an auf einander ein-
prigelten anstatt sich schmachtende Blicke zuzuwerfen_. Genau
dies passiert dann auch, als der Apotheker und seine t?elden Be-
gleiter wahrend ihrer Reise durch den mythisch codierten eu-
ropaischen Kontinent auf der Suche nach einem Nachtquartier
in dem Haus der “Siegerin” (IN, 105) eine Unterkunft finden.
Als die Gastgeberin, soeben Witwe geworden, nachts plétzlich
an seinem Bett erscheint, kommt es nicht etwa zur sexuellen
Verflihrung, sondern zum Angriff. Ohne den Apotheker auch nur
anzublicken, schlagt die fremde Frau mit groBen Fausten auf
ihn. Und weil der Apotheker als ironisch-sanftmitiger Nachfol-
ger von Cervantes’ Don Quijote angelegt ist, wehrt er siclj nicht,
sondern gibt sich der Priigel hin, bis er aus dem Bett fallt und
die Frau schlieBlich von ihm abldsst und wieder verschwindet:
“Er stieg, oder eher fiel, zuriick auf sein Bergnachtlager und
schlief auf der Stelle wieder ein, gleichsam in einem Akt des Ge-
horsams.” (IN, 106) .
Wahrend die Dunkle Nacht die alte Frage nach der Kompati-
bilitdt von Mann und Frau aktualisiert, indem sie eine “Feind-
schaft” zwischen den Geschlechtern ausruft, den Protagonisten
am Ende aber doch fur ein gemeinsames Unterwegssein mit
jener Frau zusammenfihrt (IN, 278ff.), die ihn einige Nach-
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te zuvor noch verpriigelt hatte, problematisiert Die morawische
Nacht eine andere Konstellation, die Handkes Texte immer wie-
der aufnehmen: der Schreibende und die Liebe. Fiir den Pro-
tagonisten dieser epischen Erzdhlung, einen “Ex-Autor”, der
sich auf ein Hausboot im Balkan zurlckgezogen hat, gilt defini-
tiv, dass die Schreibexistenz “ein Leben jenseits der Geschlech-
terliebe” (MN, 243) verlangt. Schon auf der fiktiven Adriainsel
Cordura?? hatte der Protagonist vier Jahrzehnte zuvor — da-
mals kaum mehr als ein “Méchtegernschriftsteller” (MN, 130) —
die Unvereinbarkeit von Berufung und Begehren erfahren. Fur
den angehenden Autor ist der Sommeraufenthalt in dem Insel-
dorf eine doppelte Initiation, denn wéhrend er an seinem ers-
ten Buch schreibt, lernt er auch die erste Freundin kennen. In
einer Art Urszene des Verrats spielt Handke hier den Fluchtim-
puls durch, der seine Alter Egos dazu drangt, sich “im letzten
oder vorletzten Moment” aus der Zweisamkeit zu stehlen (MN,
138; vgl. DJ, 21). Als das M&dchen bei ihrer ersten Begegnung
nach der Hand des Protagonisten greift, spurt dieser zwar “eine
S0 namen- und grenzenlose wie riesenhafte Beseligung”, doch
gleichzeitig schreckt er vor der Berlihrung zurlick (MN, 139).

Schon in diesem Sommer des mythischen Anfangs wird die Er-
fahrung der kérperlichen Liebe begleitet von der “klaren, spirbar
gnadenlosen Bedrohung”, die den Schreibenden bei seiner ein-
samen Arbeit am Buch heimsucht. Sein Wunsch, Schreiber und
Liebhaber zugleich zu sein, zieht einen doppelten Betrug nach
sich: Weder dem Buch noch dem Mé&dchen kann er gerecht wer-
den. Handke hat dieses Dilemma, das den Schriftsteller zum
“Schwindler” (MN, 131) macht, in Interviews immer wieder be-
schrieben: “Wenn ich etwas mit einer Frau anfange, kommt es
mir jedesmal wie Verrat vor an der unbestimmten Liebe, die
mich zum Schreiben treibt.”2* So unverstellt wie kein anderer
Text Handkes faltet Die morawische Nacht diesen Zwiespalt er-
zdhlerisch aus und erhebt ihn zur existentiellen Wahlsituation:
“Es war eine Schuld. Es war die Schuld. Beides zusammen, das
war die Strafwirdigkeit. Entweder-Oder.” (MN, 131f.)

Gerade diese Konstellation offenbart, dass die Téatigkeit des
Schreibens in Handkes Werk keineswegs zur eindimensionalen
Heilsvision stilisiert wird. Zwar begreifen seine Protagonisten
das Schreiben als “richtige menschliche Arbeit” (LH, 190), durch
die sich der Bruch zwischen Subjekt und Welt beheben lieBe;
zugleich aber ist die “Buchexpedition”, auf die sich der “an sei-
nem Tisch eingeigelte” Schriftsteller begibt (MN, 245), ein isola-
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tionistisches Unternehmen. Flr den Schreibenden ist die Frau,
besonders im tdglichen Zusammenleben, eine existentielle B'e-
drohung im standigen Ringen um die Sprache. Die un_ter die-
ser AusschlieBlichkeit leidende Frau versperrt dem Schrlftstelle_r
taglich “den Weg zum Buch”, indem sie seine Aufmerksamkeit
einfordert — solange, bis es zum Ausbruch der Gewalt kommt:
“Noch nie hatte er jemanden so geschlagen wie diese Frau.
Selbst als sie hinstlirzte, konnte er nicht einhalten, trat sie, und
es war ihm egal, wohin.” (MN, 248) Abstinenz scheint der einzi-
ge Ausweg zu sein:

Indem er dem Schreiben versprochen war, oder sich jedenfalls
ihm versprochen dachte, versprach er der und der Frau, auch
wenn er in Person gar nichts dazutat, etwas, das er nicht, und
auch kein anderer an seiner Stelle, halten konnte. Er hatte als
der Schreiber, als der er sich verstand, kein Recht, zugleich mit
einer Frau zu sein. Er durfte keiner Frau Mann sein. (MN, 242)

Wahrend seiner “Schreibzeit” war es dem Ex-Autor meist pein-
lich gewesen, “in Gesellschaft einer Frau angetroffen zu w'erde..n"
(MN, 23). Umso Uberraschter registrieren die Freunde, die sich
zu Beginn des Romans zu einer Erzdhlnacht auf dem Hausboot
des Ex-Autors zusammenfinden, dass es sich bei der unbekann-
ten Schonen, die sie bedient, um die Geliebte des Gastgebers
handelt: “Er und eine Frau, wie ging das?” (MN, 23) Der Ab-
schied vom Schreiberleben hat den Protagonisten wieder be-
ziehungsfahig gemacht und seinen Glauben an “die Geschichte
von Mann und Frau” (MN, 251) erneuert. In dem Zusammen-
spiel des Ex-Autors mit der Frau auf dem Hausboot erzeugt
Handke ein Bild des idealen Zusammenseins: Als “Komplizen”
und “Tanzpartner”, die sich “selbstverstandlich erganzen”, for-
men sie einen funktionierenden Mikrokosmos, und wenngleich
sie “grundverschieden gekleidet” sind, wirken sie doch, aI_s hat-
ten sie ihr AuBeres aufeinander abgestimmt (MN, 25f.). Die mo-
rawische Nacht steuert jedoch der unvermeidlichen Sprengung
dieser Liebesphantasie entgegen, und am Ende des Textes steht
ein desillusioniertes Erwachen: Der Ex-Autor ist in den Autor zu-
rickverwandelt, die Frau an seiner Seite verschwunden. Das Er-
zahlunternehmen, als dessen zentrales Thema sich die Utopie
eines tatsachlich dauerhaft méglichen Paarseins herauskristalli-
siert hatte, ist nicht mehr als ein “Griff in den Staub” (MN, 557)
gewesen: ’
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Er zog die fremde Frau an sich, doch da war niemand. Dabei
hatten sie gerade noch einander umfangen, wie kein Paar je ei-
nander umfangen hatte. Liebe? Die Frau hatte ihn spiiren las-
sen, daB sie fiir ihn war. Was war denn so Besonderes dar-
an? Fur ihn war es das Wunder. Und jetzt am Morgen schnapp-
te er nach ihr, lechzte nach ihrem Korper im Leeren. Ja, gab
es die Frau denn gar nicht? Doch, sie existierte, auBerhalb des
Traums, und wie, aber sie gehérte nicht ihm. Ah, der Schmerz
Gber ihre Abwesenheit. Endgliltig entzweit war er. (MN, 555)

Als_hétte es eines weiteren Beweises bedurft, zeigt diese alle-
gorische Szene abermals: Schreiben und Liebe kénnen Peter
Handkes Figuren nicht miteinander vereinbaren. Die gegliick-
te _Geschichte von Mann und Frau — sie wird ein Erzihltraum
bleiben. Wenn der Autor sich beim Aufwachen der fremden Frau
b_eraul?t sieht, an deren Seite er eingeschlafen ist, manifestiert
5|c|'.1. die Konsequenz jener dialektischen Spannung, die Handkes
erzdhlerisches Umkreisen der Liebe von Beginn an kennzeich-
net. penn wdhrend seine Texte einerseits eine Re-Auratisierung
der Liebe betreiben, reagieren die mannlichen Protagonisten
'andererseits panisch auf die in Aussicht gestellte Vertrautheit
|r_1dem sie sich in die Vereinzelung fliichten, bevor es zu Aggres:
sion und Gewalt kommt. Vor diesem Hintergrund ist es dann
auch zu verstehen, dass der Schauspieler in Der GroBe Fall, als
er nach der Liebesnacht aus dem Haus der Frau tritt, geréde-
zu zwanghaft “alle Spuren von sich” beseitigen muss: “Nichts
wlrde im Haus an ihn und sein Dagewesensein erinnern.” (GF
44) Zu wirklichen Bindungen unfahig, sind Handkes Figuren ge-
zwungen, sich selbst auszuradieren.
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