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Storm Still 
Klartext and Poesie in Peter Handke’s Immer noch Sturm 

... Storm still ... Tearing off his clothes ... Storm still ... 
(Shakespeare, King Lear) 

Das erste Opfer des Krieges ist die Wahrheit? Nein, die Sprache. 
(Peter Handke, Unter Tränen fragend) 

Thomas Assheuer’s review1 of the premiere of Peter Handke’s Immer noch Sturm2 builds to an asser-
tion that the play is an act of »Sprachnationalismus«: »Dimiter Gotscheff tut alles, um Handkes 
Sprachnationalismus zu überspielen. [...] [Er] will nicht den Handke, der Diktatoren nachrennt, weil 
sie westlichen Sprach-Invasoren "Widerstand" leisteten« (Die Zeit, 17. August 2011). It is tempting to 
accept Assheuer’s summary judgment, especially since the public has long known that Peter Handke 
is a »friend of the Serbs«, that he is »loyal to the "Butcher of the Balkans"», and that he »approves of 
the Srebrenica massacre« (quotations from Ruth Valentini’s influential 2006 sifflet in Le Nouvel Ob-
servateur3). The published text of the play by the dictator-loving reactionary Peter Handke is even 
worse than the production, Assheuer claims, although he cites no actual examples.  

Uneasy with vilifications unsupported by evidence, I decide to read the play with this question in 
mind: Has the skeptical and dialectical author who laid bare the coercive structures of language in his 
early Kaspar and in so many subsequent works succumbed to the siren call of nationalism? 

The first sentence of the text (»Eine Heide, eine Steppe, eine Heidesteppe, oder wo.« (IS 7)) is a 
question without a question mark, and already readers are subject to the questions a play raises as a 
product of language. In the play’s final sentence, the Slovenian speaking characters remain »erkennt-
lich höchstens an den Handzeichen, mit denen wir einander noch zuwinken« (IS 166). From the first 
sentence to the last, then, the setting and characters are indistinguishable from the language that is 
their substance.  

The language spoken by a Slovenian minority in southern Austria is threatened by the occupying 
Germans (as previously by German-speaking Austrians) and the narrator’s uncle Gregor, about to join 
the Slovenian partisans, tells his nephew that after the war they will be »Frei vor allem, unsere Spra-
che zu sprechen.« (IS 125) This hope, repeated throughout the play, is hope for a language, for the 
local language, for the Slovenian language, but as members of the family discuss threats to their own 
language, they play out a dialectical investigation into more universal possibilities of language in the 
contexts of war and peace. 

Early in the play the narrator’s mother greets him as a familiar because of their shared language, a 
language she calls elsewhere »die Stuben- und Küchensprache, die Natur-Sprache« (IS 88): »An unse-
rer Sprache sind wir alle Versammelten hier zu erkennen, erkennen wir uns wenigstens untereinander, 
jeder von uns Unsrigen den andern als einen Unsrigen.« (IS 14) Valentin responds to his sister by 
arguing that the language that binds them together also isolates them. He has achieved whatever suc-

1 Assheuer, Thomas: Es regnet vergehende Zeit. In: Die Zeit, 17.8.2011. 
2 Handke, Peter: Immer noch Sturm. Berlin: Suhrkamp 2010. (IS) 
3 Valentini, Ruth: Peter Handke à Pozarevac. In: Nouvel Observateur, 6.4.2006. 
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cess he has had, he claims, because he left behind their »Haus- und Sippensprache. [...]. Ja, verdammt 
soll sie sein, diese Sprache« (IS 14). He attributes his brothers’ deaths, his sister’s lost fiancée, and his 
father’s beaten-down existence to their shared language. And when Gregor announces he is going to 
desert the German army and join the partisans, Valentin mocks his motivation:  

 
»Was für eine Entscheidung, Bruder? Für unsere Mutter-, Vater-, Kinder- und Haus-, Herd- und 
Stall-Sprache, für unsere slawischen oder illyrischen oder ostgotischen oder sonstwelche Urlaute, 
in denen angeblich, wie du behauptest, die Seele von unsereinem sich ausspricht, die angeblich die 
Sprache der Liebe und des Landes selber ist? Für die Sprache, die mir zum Beispiel höchstens 
zeitweise ein bißchen Stallwärme gibt?« (IS 82)  

 
When Gregor answers »Ja, für die, meine, unsere Sprache« (IS 82), Valentin asserts that his own emi-
gration from the enclosed language and geography of home into the languages of Germany and Eng-
land and America is a move into a broader, more open existence. 

As opposed to Valentin’s enthusiasm for foreign words and languages, his father hates them: 
»Tragödie: das Wort will ich nicht gehört haben! [...] Mit eurer Fremdsprache habt ihr unsere heilige 
Heimatluft entheiligt!!« (IS 21-22). One who uses foreign words, he claims (and German words like 
»Schrank« instead of the local »Kasten«, »Jacke« instead of »Rock«, qualify as foreign), »[d]er hat 
schon die Heimat verraten« (IS 23). In addition to the grandfather’s strong feelings about foreign 
words, he demands that his family eschew the words »Gott« (»Kein Wort von Gott hier bei uns!« (IS 
37)), »Liebe« (»Die Liebe! Das Wort will ich nicht gehört haben. Noch niemand hat bisher bei uns 
hier von Liebe geredet.« (IS 62f.)), and »Geschichte« (»"In unserm Haus: keine Geschichte! [...] "Was 
für eine Sprache du sprichst, Sohn. So hat noch niemand in unserer Sippe geredet."« (IS 108)). The 
words the grandfather values over those abstractions are the names of local things: »Motten und Blut-
egel. Blei und Glimmer. Wasserläufer und Kuhmist. Meßkelch und Hühnerleiter« (IS 161). 

The grandfather’s distaste for abstraction is intensified by the language of two official letters the 
family receives over the course of the play. The first one reports the death of Benjamin in ideological 
terms: »[...] tapfer vor dem Feind [...] für Fürer und Fatalant« (IS 66). Although »Gott« doesn’t appear 
in the letter, the grandfather can hear a metaphysical echo and emits a string of curses on Germany 
that ends with blasphemy: »Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen, verflucht sei der Name 
des Herrn in Ewigkeit!« (IS 67). It is the name of the Lord that he curses, a name like the names for 
which his sons have died: »Führer« and »Vaterland«. The second letter informs the grandparents that 
their son has given »"... sein junges Leben für den Virer und unser großes deitsches Fatterland ..."« (IS 
115) and again provokes blasphemy: »Und darauf die Mutter: "Du lästerst." Und darauf der Vater: "Ja. 
Ja!" Und darauf die Mutter: "Lästere weiter! Lästere. Lästere für mich."« (IS 117)  

In addition to cursing the obscenity of nationalistic rhetoric, the family responds to the news con-
veyed by the letters with cries that are beyond articulate language: »Und dann läßt sie nur noch etwas 
wie einen Japser hören, einen Laut, wie solche Laute, ob des Schreckens, des Abscheus oder auch der 
Freude und des Entzückens, überhaupt eins der gemeinsamen Familienmerkmale gewesen sind.« (IS 
65) The sounds of grief that are not words and the elaborate curses against the German language itself 
(»Nie wieder jemand Deitschen hören, mit seiner Luftzerhackersprache, mit seiner Eintongabelstimme, 
mit seinem Trommelfelldurchstoßbrüllen, mit seinem sonoren Kreidefreßwolfsäuseln.« (IS 67)) are 
antitheses to the official language that attaches »father« to »land« to produce an abstract entity funda-
mentally different from the Jaunfeld that is this family’s concrete geographical center. 

If the language of the Third Reich (which uncomfortably resembles the language of the Austrian 
majority before and after the war) is the language of power, and if the language of the Jaunfeld is the 
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familiar and largely passive language of home, then what language might be used by the partisans to 
oppose the Nazis? Klartext is the answer: direct, unmediated, clear, and unencoded language. Ursula 
explains the need for Klartext when she tells Gregor that she is a member of the »Osvobodilna fronta« 
and Gregor wonders what that means. »Befreiungsfront« (IS 92), she answers, and asks if he no longer 
understands his own language. »Doch«, Gregor answers, baffled not by the Slovenian word but by the 
abstraction it conveys, »aber nur wenn sie ausdrückt, was man sehen, hören und riechen kann. Wenn 
sie allgemein wird, begreife ich sie nicht« (IS 92). This is their father’s argument when he forbids the 
words »Gott«, »Liebe«, and »Geschichte«, but Ursula will have none of that: »Du wirst den Nutzen 
der abstrakten Sprache noch kennenlernen, Gregor. Du wirst lernen: ohne die Abstraktionen fehlt dem 
Kampf der Zusammenhalt. Ohne Doktrin kein kommunes Ziel. [...] Ohne Literatur keine Basis« (IS 
92). 

Gregor asks what she means by literature. Poetry? Novels? Ursula says that in war there is no use 
for such nonsense: »es ist eine Zeit, hart zu werden und auf Linie einzuschwenken kraft einer Sprache, 
die andere Saiten aufzieht. [...] Literatur, das heißt jetzt: Kampfschriften, Flugblätter, Zeitungen, Ma-
nifeste« (IS 93). »Klartext« (IS 93), she continues, is language without veils, necessary so that the 
clarity of partisan action is mirrored in the clarity of partisan language. 

Ursula chooses a partisan name for Gregor – »Jonatan« – and congratulates him: »Nun stehst du 
auf der guten Seite der Geschichte, Kamerad Jonatan. [...] Die Geschichte wird uns am Ende recht 
geben. Die Geschichte [...] spricht die Wahrheit. Die Geschichte ist die höchste, die letzte, die unwi-
derrufliche Instanz.« (IS 95) The speaker of this supposed Klartext is naively unaware that the agit-
prop she asserts as unmediated truth is, as Nietzsche formulated it, a mobile army of metaphors 
(»Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne«). Her paean to history is highly mediated, 
whether through Hegel’s Weltgeist or Christian teleology or through the simple language of the Jaun-
feld. And when Ursula continues her speech, she moves ever farther from the Klartext she claims to 
speak, piling one cliché onto another: »Die Augen geheftet an den Horizont, laßt uns konfrontieren die 
widrigen Winde. Wir sind die Patrouillen der Freiheit, und unser Volk ist dasjenige welches. Gott hat 
es berufen [...].« (IS 96) »Die Augen geheftet«? »Die widrigen Winde«? »Gott«? Klartext? 

Where does their misbegotten belief that they are speaking straightforward and truthful Klartext 
lead the partisans? To violence against their own. When a comrade is found with stolen butter, he is 
sentenced to death: »Verstoß gegen die Partisanendisziplin hat mit dem Tode bestraft zu werden!« (IS 
111) The passive violence of this legalese is simply stunning. (When the Serb Novislav Djajic was 
arrested in Germany in 1997 for purported war crimes, the arrest order consisted of a single sentence: 
»Der Ausländer ist festzunehmen.« Handke retells this story in Die Fahrt im Einbaum4.) Having expe-
rienced this partisan violence personally, Gregor tells the narrator that »Jenseits der Sprache bricht die 
Gewalt los. Höchste Gewalt tötet die Sprache, und mit ihr den Einzelnen, dich und mich. In der Spra-
che bleiben.« (IS 140) 

But not so fast. There must be a place for a history told in dispassionate and non-abstracted lan-
guage, and so the narrator attempts to tell a factual story of the Slovenian partisans in Austria: »Und 
erst in der Folge fange ich an, mich zu äußern, klar und deutlich – soweit jemand wie ich dazu fähig 
ist.« (IS 71) He tries to speak with the objective voice of a news anchor and immediately finds himself 
stuttering and misspeaking. Still, he continues with the history of the partisans who first called them-
selves Grüne Kader as they gathered in the woods, hoping for help from Russia but disappointed 
when the non-aggression pact was signed. The narrator wonders how those lonely individuals »die 

4 Handke, Peter: Die Fahrt im Einbaum oder Das Stück zum Film vom Krieg. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
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Kraft gefunden haben, einander durch die Fichten-, Föhren- und Tannennadeln hindurch zusammen-
zupfeifen« (IS 72). He answers his own question with facts: »Fest steht, daß fast alle die Kerle kräftige 
Bronchien hatten. Gemäß unserer Geschichtsschreibung – wobei die Geschichtsschreiber danach in 
der Regel die Grünen Kader selber waren – hatten die Waldmenschen [...] im Kirchenchor gesungen 
[...].« (IS 72) A reader who follows the logic of this narrative will note that the metaphor-laden ques-
tion about how they had the strength »einander . . . zusammenzupfeifen« leads to a far-fetched answer 
precipitated by the word »pfeifen«: they had powerful windpipes from singing in church! The histori-
cal Klartext is immediately subverted by its own language. Having done his best, but with mixed re-
sults, the narrator is immediately overwhelmed by a flood of questions: What good was the victory? 
What kind of peace resulted? And so on until, completely frustrated, he says »fragt alle, nur nicht 
mich! – Jetzt wollte ich endlich den Klartext reden, dem auszuweichen man seit jeher mir vorwirft – 
wieder nichts ...« (IS 74).  

It is not that Handke lacks interest in the historical events. As he prepared to write the play he 
worked through at least four books about the partisans in Kärnten: Karel Prušnik-Gašper’s Gemsen 
auf der Lawine: Der Kärntner Partisanenkampf, Lipej Kolenik’s Von Neuem, Anton Haderlap’s 
Pesmi, and Lipej Kolenik’s Für das Leben, gegen den Tod (available at the Handkeonline site of the 
Austrian National Library). Handke has repeatedly addressed the need for historical facts, notably in 
his account of war-torn Yugoslavia, Eine winterliche Reise5. There he is quick to note that he has 
»Nichts gegen so manchen – mehr als aufdeckerischen – entdeckerischen Journalisten, vor Ort [...] 
hoch diese anderen Feldforscher!« (ERF 122) »Die bösen Fakten festhalten, schon recht. Für einen 
Frieden jedoch braucht es noch anderes, was nicht weniger ist als die Fakten.« (ERF 133)  

Following the inadequacies of his first attempt, the narrator tries once again to tell the history of 
the partisans in Klartext, prefacing his remarks as he often does with a declaration of his own inability 
to do so: »Und wieder werde ich mich dann an Klartext versucht haben und wieder bald mich verhas-
pelnd, ins Stottern geratend, immer wieder abbrechend, das Gesagte zurücknehmend, in Frage stellend 
undsoweiter« (IS 100). He lays out the work of priests for whom »Sprache retten ist Seele retten« (IS 
102) and he laments the lack of educated fighters, but his tongue soon grows heavy, he says, and he 
quits the attempt at Klartext. He does not, however, quit the work of the play. The narration continues. 
The search for something beyond the facts continues. The search for a fitting form continues. 

Early in the play, soon after his questions about where the play should take place, the narrator con-
templates: »Was für eine Art von Zeit soll hier eigentlich gelten?« (IS 13) His possibilities come down 
to two: the »Türkenschleißzeit, wo ihr alle abends beim Maisschälen im Stall gehockt seid und euch 
beim Geschichtenerzählen und Liederabsingen eine andere Zeit vorgegaukelt habt« or »die Realzeit, 
die historische, die beschissene, die auf ewig verlorene« (IS 13). Although he tries to bring real, his-
torical time into the play with his attempts to speak Klartext, the play he produces is largely a product 
of »die andere Zeit«. 

All these various and sometimes competing threads of thought about language are reprised in the 
play’s fifth act. Gregor speaks passionately about the language and society he envisions after the war, 
about a utopia in which the names of the Jaunfeld are simple, in which the landscape is free and with-
out threat, in which things are just things: »Und die Heuharfen hier werden nichts als Heuharfen sein. 
Und der Dachboden der Dachboden.« (IS 138f.) The metaphor-free state Gregor hopes for is impossi-
ble to uphold, and soon Gregor is speaking again about power: »Unsere Sprache, unsere Macht.« (IS 
140) 

5 Handke, Peter: Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für 

Serbien. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1996. (ERF) 
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The narrator follows Gregor’s conflicted speech with snippets of postwar history delivered in a 
voice meant to be that of a radio host – one more attempt to speak Klartext – and his new history is the 
old account of reestablished oppression. The narrator is not satisfied with this historical cynicism, 
however, and asks a key question: »Aber kann die Geschichte nicht auch eine Form sein, und Form 
heißt Frieden?« Gregor finds that ridiculous: »Fehlt nur, daß du mit der Weltseele kommst.« (IS 152) 
The narrator posits another possible time and another possible place (as he did to begin the play). 
Gregor finds that silly as well: »Du und deine andere Zeit. Es ist aus mit der« (IS 153).  

The narrator of Handke’s Eine winterliche Reise faces a similar disdainful response after arguing 
that for peace there is something not less important than the facts of the war: »Kommst du jetzt mit 
dem Poetischen?« Yes, he answers, »wenn dieses als das gerade Gegenteil verstanden wird vom Ne-
bulösen. Oder sag statt "das Poetische" besser das Verbindende, das Umfassende« (ERF 133). Immer 
noch Sturm is itself an example of a poetic form that connects, that includes. The play works to un-
dermine the either/or exclusivities of the »Natursprache« and of the Klartext while weaving them both 
into a dialectical multilingual conversation commonly conjoined by »und«. 

During his utopian musings, Gregor begins a litany of things common to the Jaunfeld: »Motten 
und Blutegel. Blei und Glimmer. Wasserläufer und Kuhmist. Meßkelch und Hühnerleiter ...« The 
narrator joins in with additions of his own: »Maiandachten und Totenglocken. Waldbunker und Flie-
genpilze. Blaue Arbeitshosen und rote Auferstehungsmäntel. Fastentücher und Hakenkreuze. Holz-
schuhe und Mausefallen. [...]« (IS 161). The Nazi symbol disrupts the idyllic list, but in a way it is 
little different from the Meßkelch or the Auferstehungsmäntel. The untroubled and sustaining things of 
rural life – mushrooms and work clothing – exist alongside symbols and ritual objects that structure 
rural life. When those symbols promise power, someone needs to say Hakenkreuz! Heimat has a histo-
ry and it has not always been pretty. 

Not interested in dialectical thinking, Gregor is incensed by the narrator’s intrusion into his utopian 
dream. And when the narrator signals others to join them on the stage, Gregor rages that they are stuck 
in a devilish, absolute, and debilitating history. The narrator has another vision, however, similar to 
one laid out in Eine winterliche Reise: »Und [...] dachte ich, Sohn eines Deutschen, ausscheren aus 
dieser Jahrhundertgeschichte, aus dieser Unheilskette, ausscheren zu einer anderen Geschichte.« (ERF 
131) 

The alternate (hi)story of Immer noch Sturm is the play itself. The form of the story is »das Ver-
bindende, das Umfassende«. The play’s language is German – along with plenty of Slovenian, some 
Austrian dialect, a good bit of English, a little French, a little Russian, and even some Dutch. In and 
beyond those various languages, the characters talk reasonably, they curse roundly, they emit inarticu-
late sounds of grief, they praise their Natursprache, they attempt to talk in Klartext, they assert their 
resistance agitprop, they employ and rail against abstraction, they curse and praise foreign languages. 
And finally the narrator leaves behind his past as a passive dreamer to take control of the story: »"Ja, 
ich bin der Spielleiter. [...] Ich bin erwacht. Ich bin die Macht. Jaz sem oblast. Jaz sem avtoriteta. Ich 
bin’s, der bestimmt ..."« (IS 162) 

The form of the play as it comes to an end is light and airy like the ephemeral Eintagsfliege (IS 
162) Gregor finds contemptible. The play evokes another time and a new place that extend into a se-
ries of addenda introduced by the conjunction »und«. Here the opening words of the final ten para-
graphs: »Und unversehens [...]. Und im Blick [...]. Und da legt sich [...]. Und so auch [...]. Und ein 
anderer von uns, [...]. Und dann das paarweise Weitersingen: [...]. Und zuletzt ist auch noch [...] Und 
schon hat uns [...]. Nachzutragen ist, [...]. Und nachzutragen ist auch, [...].« (IS 160-166). In these 
additively conjoined scenes the family sings about Weltverdruß, first in the »ewig tristen« 3/4-time of 
the Weltverdrußwalzer, and then, true to the narrator’s quest for another time, in the new 4/4-time of a 
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polka: Weltverdruß-POLKA (IS 164-165).  
This essay began with Thomas Assheuer’s claim that Immer noch Sturm is a work of »Sprachnati-

onalismus«. That would be true if the play were about a pure and good Slovenian language as opposed 
to the evil German/Austrian language, if it were about small-town farmers who say the words »Huhn« 
and »Ziegenmilch« and »Lederhosen« and thus prove that they are authentic human beings. If the play 
is simply about a minority Slovene population that fights bravely in the resistance against German-
speaking Nazis, then it’s a play by someone other than Peter Handke. But if, as my straightforward 
reading suggests, the play is about a complex and conflicted family of Slovenian speakers on the pe-
riphery of German-speaking society and thus in a position to raise some interesting questions about 
language, then Mr. Assheuer has proven that he cannot read. Still storm. 
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