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LOTHAR STRUCK

Keuschnig statt Kobal
Das Wechselspiel von Sprachkritik und Erzdhlen im Werk Peter Handkes

I. Ein-Buch-Schreiber und Zwei-Buch-Schreiber

Zu Beginn ihrer Rezension liber Die morawische Nacht im Januar 2008 unterschied Iris Radisch
zwischen »Ein-Buch-Schreibern« und »Viel-Buch-Schreibern«.' Peter Handke ordnete sie in die
Kategorie der »Ein-Buch-Schreiber« ein, was womdglich, ungeachtet der Formulierung hier liege
»kein wirklich neues Buch« vor, als Kompliment gedacht war. Es ist hier nicht der Ort, Radischs
Besprechung einer Priifung zu unterziehen. Aber es sollte doch entschieden widersprochen wer-
den, wenn Handkes (Euvre als eine Art ewige Wiederkehr des Gleichen rubriziert werden soll.
Tatséchlich ist es durchzogen von Entwicklungen, Prozessen und Verdnderungen, die nicht in ein
Korsett eines »Lebensbuches« (Radisch) gezwingt werden konnen. Ich mochte zeigen, wie mit
der Morawischen Nacht ein Zyklus im Werk von Peter Handke abgeschlossen wird, der 1994 mit
seinem Niemandsbucht-Buch begann. Hierfiir ist bis ins Jahr 1969 (bzw. 1972) zuriickzugehen.

I1. Die Tautologien der Justiz

1972 erschien im Suhrkamp-Verlag der Sammelband Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms.
Er enthilt 25 Aufséitze von Peter Handke, die zwischen 1957 und 1971 verfasst wurden. Dabei
handelt es sich um im weitesten Sinne feuilletonistische Reflexionen, Denkbilder, kleinere Buch-
oder Filmrezensionen und auch literaturprogrammatische Bekenntnisse. Im Vorwort zu der Auf-
satzsammlung nannte Handke als Grund fiir viele der versammelten Beitrige freimiitig das Geld-
verdienen, jene »300 Schilling« (IBE 7) pro Beitrag, um dann jedoch eine Ausnahme zu erkliren:
»Von allen Texten in diesem Buch habe ich eigentlich nur "Die Tautologien der Justiz" ganz von
mir aus geschrieben.« (IBE 7) Handke war, als dieser Beitrag 1969 entstand, ein bekannter
Nachwuchsschriftsteller, der gerade auf den deutschen Bithnen mit der Publikumsbeschimpfung
und anderen sprachskeptischen Stiicken wie Kaspar fiir Aufsehen gesorgt hatte.

Die Tautologien der Justiz ist ein Aufsatz, der oberflidchlich betrachtet auch als eine Gerichtsre-
portage verstanden — in diesem Fall dann: missverstanden — werden kdnnte. Handke thematisiert
die Prozesse der unmittelbaren Nach-1968-Ara in Berlin. Es ging nicht mehr (bzw. noch nicht)
um die »groBen« Taten, sondern um vergleichsweise Bagatelldelikte wie Land- bzw. Hausfrie-
densbruch oder Teilnahme an einer nicht genehmigten Demonstration. Handke analysiert anhand
von Gerichtsprotokollen (womdglich ergédnzt durch Prozessbesuche) die Sprache von Richtern
und Staatsanwilten und belegt, dass deren Objektivitit triigerisch ist. Er dokumentiert, wie Urtei-
le tiber die Tat(en) des/der Angeklagten in der Sprache bereits implizit enthalten sind.

Wie verréterisch dieser Sprachgebrauch sein kann, zeigt Handke an vielen Beispielen:

Geraten Demonstranten und Polizisten zusammen, so kann das nach den Urteilsbegriindun-
gen, wohl fiir die Polizisten Schmerzen mit sich bringen, nicht aber fiir die Demonstranten.

nn nn

Mit diesen "befaB3t" man sich, sie "fallen hin", "werden {iber den Zaun gezogen", "werden am
n " n n

Oberarm genommen", "von der Kanzel gezogen", "an der Hand genommen und hinausge-
fiihrt", "liegen plotzlich auf dem Boden", "werden entfernt", wihrend die Polizisten

! Iris Radisch: Die Geographie der Trdume. In: Die Zeit, 15.1.2008 (URL http://www.zeit.de/2008/03/L-
Handke)
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"schmerzhaft hinfallen", "schmerzhafi gegen das Schienbein getreten werden" und "in die
Nierengegend getreten werden, was ihnen erhebliche Schimerzen bereitet, so daB3 sie sich an-
schlieBend fiir etwa fiinf Minuten hinsetzen miissen". [...] Polizisten wollen Demonstranten
"hochheben": diese "schlagen um sich". Der Polizist erleidet eine "schmerzhafte Prellung":
das Delikt ist eine Folge der Festnahme. Erst nachdem der Angeklagte festgenommen ist,
begeht er das Delikt, das berechtigt, ihn festzunehmen und anzuklagen. (IBE 180)

Auch die Beschreibungen iiber die Aussagen von Zeugen und Angeklagten sind parteiisch. Wih-
rend Aussagen von Polizisten mit »"gibt an"« oder »"bestdtigt"« dargestellt werden, heifit es bei
»Angeklagten oder Entlastungszeugen in der Regel aber: "Behauptet". »Die Polizeibeamten be-
kunden ihre Aussagen immer "klar und sicher", "durchaus glaubwiirdig", "libereinstimmend"«.
(IBE 180-181) Aus den Urteilsbegriindungen lassen sich zudem vorgefasste Meinungen iiber die
Angeklagten herauslesen. Dies zeige sich in Formulierungen wie »"Erhilt ein Stipendium”, "Lebt
von seinen Eltern", "Konnte kein Einkommen nachweisen..."« (IBE 179). Alles Beschreibungen,
die mit der zur Last gelegten Tat nichts zu tun haben und negative Konnotationen in sich tragen.
»Die neutrale Beschreibung der Lebensumsténde ist nicht neutral, sondern schon versteckt nor-
mativ« (IBE 179). Was auch geschieht — stets wird nach einem internalisierten Weltbild geurteilt.

Handlungen werden durch die Justiz von vornherein so beschrieben, dass die dabei gebrauchten
Begriffe »die [spéteren] Urteile gleichsam vorwegnehmen«. Handke zeigt: »Die Justiz geht selbst
bei den Tatsachenfeststellungen mit verdeckt normativen Begriffen vor, gibt diese aber als Tatsa-
chenbezeichnungen aus« (IBE 182). So komme es, dass sich die Frage nach »schuldig oder un-
schuldig« gar nicht mehr stelle, weil die Tatbestdnde schon vorher derart beschrieben werden,
»daB sie die Urteile vorwegnehmen: sie selber sind schon die Urteile.« (IBE 182) »Die Justiz
iibersetzt einfach objektive Bezeichnungen in subjektive Wertbegriffe und kann, indem sie von
den letzteren ausgeht, durchaus logisch verurteilen: "Demonstration" wird zu "Gesinnungsterror",
"Sich auf die StraBe setzen" wird zu "Gewalt", "Stralensperren gegen die Auslieferung der
Springer-Zeitungen" werden iibersetzt in "Unduldsamkeit gegen andere Meinungen"« (IBE 184).
Die »Motivationen fiir die Straftaten werden«, so Handke, »zwar keineswegs ausgeklammert,
spielen aber »bei der Frage "Schuldig oder Nicht Schuldig?"« keine Rolle, »sondern erst bei der
Frage "Wie sehr schuldig?", das heif3it bei der Zumessung der Strafe« (IBE 177).

Wenn die Justiz nicht mehr weiter weill, dann kumuliere dieses Verfahren in dem Satz »Recht
mull Recht bleiben« (IBE 183). Das nennt Handke die Tautologie der Justiz. Dabei kann als si-
cher gelten, dass Handke Roland Barthes’ Diktum von der Tautologie als Fluchtinstrument fiir
den Fall »wenn einem die Erklirungen ausgehen«’ bekannt war.

Ist unter diesen Bedingungen iiberhaupt ein »fairer« Prozess moéglich? Scheint es doch so zu sein,
dass die ermittelnden und damit beschéftigten Personen eine feste Vormeinung der Ereignisse
haben (nicht zuletzt durch die Berichterstattung der Medien, wobei dieser Aspekt hier — zunéchst
— keine Rolle spielt). Bei diesen Betrachtungen nimmt Handke nicht automatisch Partei fiir (oder
gegen) die Angeklagten und es finden sich keine Hinweise auf Sympathien (oder Antipathien).
Aber er spricht der Justiz ob des Verfahrens, welches nur Vorverurteilungen reproduziert und
diese als Wahrheitsfindung ausgibt, die Kompetenz ab, {iber die Angeklagten zu richten.

Fast hat man das Gefiihl, Handke sitze zu Gericht iiber das Gericht bzw. die Justiz. Ein Urteil
oder eine politische Aussage mafBt er sich jedoch — ganz gegen die damalige Gewohnheit — nicht

2 Barthes, Roland: Mythen des Alltags. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1974, S. 143.
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an. Nur einmal weist er am Rande auf die deutsche Justiz der NS-Zeit hin.> Auch personliche
Angriffe auf Richter oder Staatsanwilte kommen nicht vor. Handke mdchte nicht die Fehler de-
rer begehen, die er kritisiert.

Handke {ibt praktische Sprachkritik, eine besondere Form der »Diskursanalyse«. Seine Kritik
steht dabei nicht im Gegensatz zu der in seinen damaligen Prosa- und Dramastiicken, in denen
Sprache als Instrument der gesellschaftlichen Konformitit dekonstruiert werden sollte. Es findet
hier eine Variation von Sprachkritik sozusagen am »vorliegenden Objekt« statt. Diese besteht
weniger in der akribischen Suche nach einzelnen Wortern, die ohne Beriicksichtigung des Zu-
sammenhangs, in dem sie geduBert wurden, einer Ideologie zugeordnet werden, um entsprechen-
de Verdammungsurteile auszusprechen. Es geht ihm darum, wie Sprache subtil manipulativ ver-
wendet wird, indem in ihr unterschwellig Vorurteile und Denkklischees eingearbeitet wurden, die
vordergriindig als Fakten prédsentiert werden. Diese aufkldrerische Sprachkritik wird Handke
Mitte der 90er-Jahre in seinen diversen Serbien-Reiseerzahlungen und -Essays wieder praktizie-
ren. Hier wird er die »faulen Sprachspiele« herausarbeiten (ERF 55). Die Vorlage, eine Art »Ur-
text«, findet sich in den »Tautologien der Justiz«.

II1. Der Erzdhler

Handkes schriftstellerischer Weg entwickelte und verénderte sich. Mit der Tetralogie Langsame
Heimkehr Ende der 70er-Jahre hatte Handke seinen sprachkritischen Impuls zugunsten eines
epischen Erzdhlens wenn nicht aufgegeben, so doch deutlich verdndert. Handke wandelte sich
zum Epiker, »zum Klassischen«. In seiner Rede zum Kafka-Preis formulierte er fast programma-
tisch seine Verwandlung: »Ich bin, mich bemiihend um die Formen fiir meine Wahrheit, auf
Schénheit aus [...] auf Erschiitterung durch Schénheit«*; Leopold Federmair spricht von einer
»Wende zur positiven Asthetik«.

In seiner Erzéhlung Die Wiederholung fiihrte Handke 1986 mit der Figur des Filip Kobal zum
ersten Mal sowohl seine slowenisch-jugoslawischen Wurzeln als auch den politischen und gesell-
schaftlichen Entwurf »Jugoslawien« mit seiner Epik zusammen. Kobal erzéhlt in dem Buch von
einer Reise nach seinem in Slowenien in den 40er-Jahren verschollenen Bruder Gregor. Der Bru-
der bleibt auch nach langem Suchen und Wandern durch die Landschaft unauffindbar. Am Ende
der mdandernden und leicht elegischen Erzéhlung wird fiir Kobal deutlich: »Nicht den Bruder zu
finden hatte ich doch im Sinn gehabt, sondern von ihm zu erzéhlen.« (DW 317)

Man kann von der Wiederholung durchaus im Sinne einer Initiation im Verhéltnis Handkes zu
Jugoslawien sprechen. Sowohl »privat« durch das Kérntner Slowenentum seiner Mutter und dem
Bekenntnis des GroBvaters zu Jugoslawien als auch historisch in der weitgehend selbststindigen
(militdrischen) Bekdmpfung des Nationalsozialismus als auch als Vision des Zusammenlebens
unterschiedlicher Ethnien wurde dieses Land zum Vorbild, als »Moglichkeit« der »Vereinigten
Staaten von Europa«, wie er dies in einem Interview 1991 in der ARD-Sendung titel, thesen,
temperamente ausdriickte. Im Gesprach mit Peter Hamm wird dann 2002 rekapituliert, Jugosla-

3 Die Juristen wiirden vermutlich Aufforderungen zu Anderungen ihres Vorgehens als »unsachlich« be-
zeichnen, so Handke. Dabei mutmaBt er, dass die Justiz den Begriff der »Sachlichkeit« von Richter
Ernst-Jirgen Oske Gibernehme, der im »Freispruch fir den Freisler-Beisitzer Rehse« diesen als »sachlich
denkende[n] Oberstaatsanwalt« charakterisierte (IBE 186). Kammergerichtsrat Oske hatte Ende 1968
Rehse in einem Berufungsverfahren von der Anklage wegen Mordes in drei und versuchten Mordes in
vier Féllen freigesprochen.

4 Rede zur Verleihung des Franz-Kafka-Preises in: Das Ende des Flanierens. Frankfurt am Main:
Suhrkamp 1980, S. 157

5 Federmair, Leopold: Die Apfelbdume von Chaville. Salzburg: Jung & Jung 2012, S. 110.
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wien sei ihm »erschienen als das mdgliche Europa, wie es sich gehort hétte oder wie es hitte
werden konnen«.® Handke hatte sich fiir »das Slawentume, die Vorfahren seiner Mutter entschie-
den, wie er im Gesprich mit Lojze Wieser erklirte.” Die deutschen Viter sind und bleiben Ver-
treter des ddimonischen Nazitums.

»Als Jugoslawien anfing, mir etwas zu bedeuten, war Tito schon am Verwesen«®, sagt er im
Mirz 1996. Der Nach-Tito-Staat ab Mitte der 80er-Jahre wird von ihm als »ein relativ liberaler
Staat«’ angesehen. So wird Jugoslawien sein Arkadien, das »grofe Jugoslawien«, zum »Gegen-
land« (G 462)"° und zur Sache seines Lebens. »Sehnsucht immer wieder nach Jugoslawien,
notiert er am 25. August 1989 (G 443). Die Geschichten im Erzdhlungsband Noch einmal fiir
Thukydides spielen unter anderem auf der Insel Krk, in Split und Dubrovnik. Handke macht
Weltreisen, aber kommt immer wieder zuriick nach Jugoslawien; der Karst ist nicht weit entfernt
von seinem damaligen Wohnort Salzburg.

Es entstehen im Geist dieses epischen Erzéhlens unter anderem das Drehbuch zu Wim Wenders’
Film Der Himmel iiber Berlin, die drei Versuche, das »Mérchen« Die Abwesenheit (welches
einige Jahre spéter von Handke selbst verfilmt wird) und das Spiel vom Fragen oder die Reise
zum sonoren Land (in der Taschenbuchausgabe ver6ffentlicht unter Die Kunst des Fragens). Ab
Mitte der 80er-Jahre erreichten Handkes Biicher im Feuilleton eine steigende Wertschitzung; die
»iiblichen Verdéchtigen« (vulgo: Handke-Gegner) schwiegen oder lieen sich zu knirschenden
Lobreden verfiihren.

Auf seinen Reisen durch Jugoslawien vernimmt Handke zwar vereinzelte Unkenrufe, die das
Auseinanderbrechen Jugoslawiens vorhersagen (beispielsweise am mazedonischen Ohridsee, in
einem »Bistro« und irgendwann die Lokalgéste »alle: "Es wird Krieg geben, wir werden kdmp-
fen!"« (G 29), die er jedoch wegwischt. Fiir ihn, der sich fiir die schnéde Tages- und vor allem
Wirtschaftspolitik nicht besonders interessiert, ist das Land be- und gefestigt; vereinzelt entdeckt
er noch Ende der 80er-Jahre Tito-Bilder, die ihn vermutlich besidnftigen. Tatsdchlich hat er wie
so viele andere Beobachter die zentrifugalen nationalistischen Kréfte — auf allen Seiten — unter-
schétzt.

Aber Handke wird auf den Boden der Tatsachen geholt. Es begann im Jahr 1991, noch vorsichtig
und tastend. Slowenien hatte den jugoslawischen Verbund verlassen und sich zum unabhéngigen
Staat erklért. Im Juli 1991, unmittelbar nach dem sogenannten Zehntagskrieg, der zur Unabhén-
gigkeit Sloweniens fiihrte, ergriff Handke in der Siiddeutschen Zeitung das Wort. Er sprach sich
vehement gegen diese, wie er meint, mehr oder weniger von auflen an die Slowenen herangetra-
gene Unabhingigkeit aus. Zwar betonte er, dass die Unabhéngigkeit Sloweniens formal korrekt

% Handke, Peter / Hamm, Peter: Es leben die Illusionen. Gesprdche in Chaville und anderswo. Géttingen:
Wallstein 2006, S. 171.

7 Handke bekennt im Gesprach mit Lojze Wieser 2007, dass er sich »irgendeinmal« fiir das »Slawen-
tum« entschieden habe, »flir meine Mutter, nicht gerade gegen meinen Vater, aber ich habe mich ent-
schieden fiir meine, fir die Vorfahren meiner Mutter«. In: Handke, Peter / Wieser, Lojze / Baker, Frede-
rick: Die Sprachenauseinanderdriftung. Peter Handke und Lojze Wieser im Gesprach mit Frederick Baker
(= Gehort gelesen und gesehen 6). Klagenfurt: Wieser 2010, S. 25.

8 ,Nackter, blinder, bléder Wahnsinn". Peter Handke im Gesprach mit Wolfgang Reiter und Christian Sei-
ler. In: Deichmann, Thomas (Hg.): Noch einmal fiir Jugoslawien: Peter Handke. Frankfurt am Main:
Suhrkamp 1999, S. 153.

° Ebda.

10 »Jugoslawien das Gegenland zu Hofmannsthals Deutschland in den "Briefen des Zuriickgekehrten",
wo kein Ding mehr wirklich war (ist)« (G 462-463)
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abgelaufen sein diirfte (»Recht so«, nannte er es). Aber in der bereits erwdhnten Sendung titel,
thesen, temperamente nannte Handke das slowenische Vorgehen »billig«. Niemals sei von einer
Loslosung aus Jugoslawien die Rede gewesen, erst als die Gelegenheit giinstig gewesen wiére,
hitte man diesen Weg beschritten. Verantwortlich macht Handke sowohl im Gespréch als dann
auch im Buch vor allem die »gro3deutschen« Blatter, wie die F4Z und auch den Spiegel, die vom
»Volkergefangnis« Jugoslawien geschrieben hatten und die Sezessionen rechtfertigten.

Handkes Stellungnahme 16ste unter vielen slowenischen Intellektuellen Befremden aus und hatte
durchaus fiir einige Jahre Konsequenzen fiir ihn, wie Fabjan Hafner herausstellt.'' In Deutsch-
land stieB die Haltung Handkes eher auf eine gewisse Gleichgiiltigkeit, zumal er seine Abneigung
mit einer Verbindung aus Kapitalismuskritik und dem poetischen Rekurs auf Hofmannsthals
Briefe des Zuriickgekehrten, einen eher unbekannten Text, verband. Die Kritik an der deutschen
Presse fiel kaum auf bzw. wurde als eher exotisch eingeschétzt. Hinzu kam, dass man auch im
Feuilleton die weitere Entwicklung auf dem Balkan unterschitzte. Handke belieB3 es vorerst bei
dem Zwischenruf. In dem Buch Noch einmal vom Neunten Land, erschienen 1993 beim Wieser
Verlag, ist jedoch in drei Gespriachen Handkes mit JoZze Horvat (1987, 1988 und Dezember 1992)
durchaus eine Beschéftigung mit der Lage in und um Jugoslawien dokumentiert.

IV. Keuschnig und Kobal

Handke veroffentlichte Ende 1994 den Roman Mein Jahr in der Niemandsbucht (geschrieben
von ihm, nach eigenen Angaben, zwischen Januar und Dezember 1993). Das Buch erzdhlt von
und aus der Sicht von Gregor Keuschnig, der Handke-Lesern als Pressereferent der osterreichi-
schen Botschaft in Paris aus Die Stunde der wahren Empfindung (1975) bekannt ist. Keuschnig
war inzwischen Schriftsteller und hatte sich in einer »Niemandsbucht« in einem Vorort einer
groflen europdischen Metropole niedergelassen. Er, der Weltreisende, ist nun sesshaft geworden
und reflektiert {iber Vergangenes, die fritheren Reisen und Erlebnisse, die ehemaligen bzw. ver-
bliebenen Freunde und das Leben in der Zukunft. Parallelen zu Handkes eigener Existenz sind
durchaus vorhanden: Nach mehreren Jahren Unterwegssein hatte der Schriftsteller 1990 in einem
Pariser Vorort ein Haus gekauft.

Mein Jahr in der Niemandsbucht ist nicht nur umfanglich eines der grofiten und wichtigsten Bii-
cher Handkes. Noch heute schwirmen Leser von diesem Buch. Fiir unsere Belange ist eine kleine
Szene von allerhochstem Interesse. In ihr wird sozusagen vor Publikum eine Verwandlung des
Schriftstellers Peter Handke offenbart, die in den néchsten gut zehn Jahren das Schreiben des
Dichters bestimmen sollte. Gemeint ist eine Reflexion Gregor Keuschnigs in Bezug auf einen
anderen Protagonisten, ndmlich auf Filip Kobal aus der Wiederholung. Beide Figuren gelten je
fiir sich als Teil-Charaktere Handkes — natiirlich jeweils mit den notwendigen Verfremdungen.
(Man sollte ja nie die Protagonisten in kruder Gleichsetzung mit dem Autor einschétzen; die
fehlerhaften Deutungen sind vorprogrammiert.)

Man erinnere sich: Der Pressereferent Keuschnig war 1975 in der Pariser Botschaft derjenige, der
die »sogenannten "Kraftsitze"« iiber Osterreich in den franzdsischen Zeitungen »ohne ein Auf-
blicken, ohne ein Zt')gern«12 fast routiniert entdeckte, anstrich, auf sie reagierte und zur Not fal-
sche Behauptungen klarstellte. In der Erzéhlung spielt diese Tatigkeit nur eine untergeordnete
Rolle. Wichtig ist in unserem Zusammenhang: Keuschnig machte damals das, was der Essayist
Handke im »Tautologien«-Aufsatz betrieb: er analysierte die »verbogene« Sprache. Im Nie-
mandsbucht-Buch wird Keuschnig fast zwanzig Jahre spéter als Schriftsteller vorgestellt. Dieser

! Hafner, Fabjan: Peter Handke. Unterwegs ins Neunte Land. Wien: Zsolnay 2008, S. 173f. und vor al-
lem S. 263ff.
2 pje Stunde der wahren Empfindung. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1975, S. 20.
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Keuschnig reflektiert nun auf ein rund ein Jahr zuriickliegendes Treffen mit Filip Kobal, jenem
Erzdhler aus der Wiederholung.

Der Sprachkritiker traf auf den (epischen) Erzdhler. Also jene zwei Herzen, die in Handkes
schriftstellerischer Brust schlagen (wenn man es pathetisch ausdriicken will). Keuschnig erinnert
sich der Begegnung mit Wehmut, denn danach ist es zu keinerlei Kontakt mehr zwischen den
beiden gekommen. Der »Grund fiir das Mich-Anschweigen ist vielleicht unser vormals gemein-
sames Herzensland Jugoslawien«, so Keuschnig, »welches er [Kobal], so sein Ausdruck in einem
Artikel als seine "hdchstpersonliche Illusion" durchschaut und aus sich "ausgerduchert" habe, und
welches mir weiterhin vorleuchtet als Wirklichkeit« (MJIN 149). Trotz seiner eigenen Desillusio-
nierung dringt Kobal Keuschnig zur Tat. Er solle zu »seinem« Volk gehen: »Du darfst nicht
ohne ein Volk sein, gerade du nicht« und appelliert an ihn, er sei seinem »Volk ausgewichen,
wieder und wieder, und jetzt [...] dabei, es zu verlieren« (MJN 157). Aber welches Volk ist ge-
meint? Das einst so emphatische Konstrukt des »Volks der Leser« (vulgo: Deutschland), welches
sich im Niemandsbucht-Buch in einem Biirgerkrieg befindet?

Der Dialog zwischen Kobal und Keuschnig zeigt Handkes Suche und sein Ringen mit sich selbst.
Ist sein Arkadien unwiederbringlich verloren? Zur Zeit der Niederschrift 1993 toben die jugosla-
wischen Kriege. Zu welcher Seite sollte er sich neigen: Kobals privatistischem Riickzug oder
Keuschnigs Utopie? Handke diirfte unschliissig gewesen sein — sich in die Niemandsbucht zu-
riickzuziehen oder »sein« Volk zu suchen. »Jeder sucht nach seinem Volk, und ich eben auf mei-
ne Weise«, notiert er 1994 in Vorbereitung auf die Zuriistungen fiir die Unsterblichkeit” und
beschliefit endlich, zu seinen Wurzeln zuriickzukehren, und zwar nicht mit den biografischen und
natur-geografischen Impulsen Filip Kobals, sondern er bedient sich dafiir des sprachkritischen
Talents Gregor Keuschnigs.

Mit dieser Entscheidung gibt Handke phasenweise das epische Erzdhlen auf und kniipft an seine
Traditionen und den sprachkritischen Duktus aus dem »Tautologien«-Aufsatz an. Die fast schon
legendére Reporterphrase »Das erste Opfer des Krieges ist die Wahrheit« prazisiert und erginzt
Handke: »Nein, die Sprache. O Sprache.« (UT 23) Wo Keuschnig einst »Kraftsitze« iiber Oster-
reich anstrich, markiert nun Handke diese {iber Serbien bzw. Jugoslawien.

Aber schon in der Niemandsbucht wird das Scheitern des Engagements als Moglichkeit themati-
siert. Kobal, der von Jugoslawien desillusionierte, warnt Keuschnig (also Handke sich selber):
»Du bist nicht gemacht zum Berichterstatten, fiir die Rolle des unbeteiligten AuB3enstehenden.«
(MJN 157) Vorwegnahme dessen, was Handke fiir sich in den Jugoslawien-Reiseerzédhlungen
immer wieder als Gefahr sehen und zu einem dialektischen, fragenden Erzéhler machen wird und
die Sétze gelegentlich mit vielen Fragezeichen ausstatten wird. Und ihn am Ende resignieren
lasst ob der Wirkung seiner Schriften.

Handkes Vorgehen ist nicht immer mit der sachlichen, unemotionalen Herangehensweise seines
»Tautologien«-Essays vergleichbar. Autobiografische und politisch-historische Implikationen
spielen in seiner Kritik an der Sprache der Medien und Politiker im Fall von Jugoslawien mit
hinein. Er ist — wie man heute so griffig sagt — »emotional engagiert«. Daher lisst er sich allzu
oft zu polemischen und zornigen Invektiven hinreilen (die zum Teil auch durchaus komisch
sind). In einem Interview mit der dsterreichischen Tageszeitung Der Standard, verdffentlicht am
10. Juni 2006, konzediert Handke durchaus, dass ihm in seinen »Jugoslawien-Texten« »einige

13 »Zurlstungen fiir die Unsterblichkeit« — Programmbuch des Burgtheaters Nr. 174 v. 08.02.1997.
' Instrumentalisiert wurde ich ja wohl eher von den West-Medien. In: Der Standard,
10./11./12.6.2006.
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syntaktische FuBtritte« unterlaufen seien. Dies sei ihm jedoch auch nicht unrecht, wobei er auf
die Einlassung des Fragestellers Claus Philipp, solche Fulltritte seien »ein schlechter Ausgangs-
punkt, wenn man an die Vernunft oder zumindest ein Verstdndnis in einer ohnehin hochgekoch-
ten Situationen appellieren« mochte, eher resignativ und fast entschuldigend entgegnet: »Ich
musste das damals aber loswerden, nach Jahren der vollig einbahnméBigen, zunehmend unertrég-
lichen "Information". Ja, vielleicht hétte ich nur tber die leeren Stralen, die Kilte, die Drina
erzéhlen sollen. Aber dann hitte das Buch wahrscheinlich tiberhaupt niemand gelesen.« Handke
zollt hier also einem gewissen Kampf um Aufmerksamkeit Tribut, indem er vermutet, mit einer
rein sachlichen Auseinandersetzung nicht die Publizitdt erreicht zu haben, die er beabsichtigt
hatte. Der haufig angebrachte Vorwurf der Provokation muss jedoch eindeutig abgelehnt werden:
Handke ging es nie darum, aus reinem Selbstzweck oder Narzissmus zu provozieren.

Es ist nur folgerichtig, wenn Handke am Ende des Standard-Interviews auf seinen »Tautolo-
gien«-Essay verweist: »Ich habe mich da wirklich bemiiht, ich habe nicht Deklamation gemacht
wie es die 68er meist betrieben haben mit ihren Spriichen, sondern habe Protokolle der Prozesse
gelesen und habe grammatikalisch analysiert, wie die Richter geredet haben {iber die Studenten.
Ob das politisch ist oder nicht, ob ich jetzt naiv bin, jedenfalls war ich von Anfang an aufmerk-
sam, wo ich beteiligt war.«

V. 1996-2005

Handke setzt sich zwischen 1996 und 2005 in drei Reiseerzdhlungen (Winterliche Reise, Som-
merlicher Nachtrag und Unter Trdnen fragend), zwei Essays (Rund um das grofe Tribunal und
Die Tablas von Daimiel) und zwei Theaterstiicken (Zuriistungen fiir die Unsterblichkeit — 1995
geschrieben und erst 1997 erstmals publiziert — und Die Fahrt im Einbaum oder Das Stiick zum
Film vom Krieg) mit dem Zerfall Jugoslawiens und dessen Folgen auseinander. Die Biicher bein-
halten sowohl Impressionen als auch Kommentare zu medialen Berichterstattungen von FAZ
(insbesondere des Herausgebers Reifimiiller und dessen pro-kroatischer Propaganda), Spiegel,
Die Zeit, Le Monde, El Pais, Time-Magazine, The New Yorker und anderer Zeitungen und Medi-
en (erstaunlicherweise gibt es keine direkte Kritik an Osterreichischen Medien). Dabei sind die
sprachkritischen Ausfiihrungen zuweilen umfangreicher als die Reiseimpressionen selber. Auch
im Einbaum-Stiick nehmen sie in grundsitzlicherer Form einen groflen Raum ein.

Interessant ist, dass Handke von einer direkten oder gar pauschalen Medienkritik fast immer
absieht. So werden die bereits friih artikulierten Hinweise auf das Einschalten diverser Public-
Relations-Agenturen in die Berichterstattung in amerikanischen wie auch europédischen Medien
von Handke iiberhaupt nicht beriicksichtigt. Sowohl den heftig diskutierten Beitrag von Paul
Brook in der Schweizer Weltwoche von 1994, der eine gezielt anti-serbische Propaganda in den
Medien nachweisen wollte, als auch die Recherchen des Journalisten Thomas Deichmann (mit
dem Handke 1999 eine Reise in das Kriegs-Jugoslawien unternimmt), der Anfang 1997 ein Bild
einer Haftlingsgruppe aus einem bosno-serbischen Lager (mit dem ausgemergelten Fikret Ali¢)
als tendenzits und als Filschung entlarvte, verwendet Handke nicht. Insofern ist der héufig vor-
gebrachte Vorwurf abwegig, Handke betreibe eine pauschalisierende Kritik am Journalismus
tiberhaupt. Stattdessen weist er durchaus in der Tradition des »Tautologien«-Aufsatzes auf die in
der Sprache der Reporter und Kommentatoren bereits impliziten Vorurteile und Vorverurteilun-
gen hin, die den potenziellen Leser oder Zuschauer subtil und unmerklich beeinflussen, nach
auflen jedoch Objektivitdt vorspiegeln. Dabei ist es zuweilen verbliiffend, welche Parallelen sich
zwischen Handkes Text von 1969 in Bezug auf die Berliner Justiz und in der Jugoslawien-
Berichterstattung der Medien der 90er-Jahre wiederfinden.

Von Handke erscheinen zwischen 1996 und 2005 auch vier groBere Prosa-Werke und ein Thea-
terstiick, die augenscheinlich nichts mit seinem Jugoslawien-Engagement zu tun haben. Darunter
das von vielen als Opus magnum betrachtete Buch Der Bildverlust oder Durch die Sierra de
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Gredos (2002). Tatsichlich finden sich hier wenige direkte sprachkritische Elemente, sicht man
einmal von der Figur des journalistischen Berichterstatters und der Kritik an der medialen Bilder-
flut (die sich im Titel spiegelt) ab."> Aus dem Journalband Gestern Unterwegs wird ersichtlich,
dass Handke Notizen zu dem Buch bereits Ende der 80er-, Anfang der 90er-Jahre erstellte; der
genaue Entstehungszeitraum wird in der Erstausgabe nicht angegeben. Dennoch kniipft Handke
hier nicht an das klassisch-epische Erzéhlen der 80er-Jahre an. Die Reise, wenn nicht gar Irrfahrt
einer »Bankfrau«, wird als diistere, zuweilen kryptisch formulierte, episodische Dystopie erzéhlt;
motivisch teilweise an Cervantes’ Don Quichote angelehnt. Etliche Orts- und Landschaftsbe-
schreibungen geraten dabei als Melange aus spanischen und jugoslawischen Teilen'®, was schon
im »Apotheker«-Buch In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus (verfasst »Som-
mer/Herbst 1996«; erschienen 1997) der Fall war. Die anderen beiden Biicher, die formal eher
dem epischen Erzédhlen zugeordnet werden kdnnen: die vordergriindig als Kinderbuch angelegte
Vater-Tochter-Erzéhlung Lucie im Wald mit den Dingsda (geschrieben »Dezember 1998/Januar
1999«, Erstveroffentlichung Ende 1999) und Don Juan (erzdhlt von ihm selbst) von 2004.

Diese vermeintlichen Ausnahmen widerlegen die These von der Riickkehr und zeitweiligen Do-
minanz der Sprachkritik in Handkes Werk durch sein Serbien-(Jugoslawien-)Engagement nicht.
Tatsdchlich zeigen sie, wie vielseitig Handke auch in diesen, fiir ihn aufgrund des publizistischen
Wirbels, der auch vor Angriffen auf seine Person nicht Halt machte, stiirmischen Zeiten ge-
schrieben hat. Dennoch dominierten die Biicher des sprachkritischen Elements, welche sich mit
»Ausfliigen« in das klassisch-epische Erzéhlen abwechselten, wobei der Bildverlust eine Sonder-
stellung einnimmt.

VI. Keuschnig ist verschwunden oder Die Wende von der Wende

Knapp anderthalb Jahre nach dem grof8en Skandal um Handkes Heine-Preis-Auszeichnung er-
schien im Januar 2008 das mit groBer Spannung erwartete Epos Die morawische Nacht, ein
Buch, das in Handkes (Euvre einen &dhnlichen Stellenwert wie die Niemandsbucht-Erzahlung
aufweist. Argwohnisch wie schon mit der »Vorwintergeschichte« Kali (2007) bedugten die Kriti-
ker eventuelle Verbindungen im Text zu Serbien. Tatséchlich jedoch fallt auf den gesamten 561
Seiten des Buches nicht ein Mal der Name »Jugoslawien« oder »Serbien«. Und dies, obwohl
vom Balkan und einer Enklave Porodin die Rede ist; nachempfunden jenem Ort, der zweimal
Schauplatz in den Reiseerzihlungen Handkes ist (ERF 75; UT 60). Ahnlich wie Gregor Keusch-
nig, der in der Niemandsbucht seine Freunde versammelt oder vor seinem geistigen Auge herauf-
beschwort, sucht nun der Erzéhler der Morawischen Nacht, der namenlose »abgedankte Schrei-
ber« (DN 132) und »Ehemalige« (DN 52 und 132) oder einfach nur »Ex-Autor« (DN 30) Freun-
de, Orte, Verwandte und Weggefahrten wie auf einer grolen Abschiedstournee auf. Das Buch
spielt »fast zwei Jahrzehnte« nach dem »Ende des letzten Krieges« (DN 530) — ungefihr
2018-19 (wenn man Jugoslawien als Malistab heranzieht; obwohl dieser Name — wie bereits
erwdhnt — nicht einmal im Buch genannt wird).

Im Zuge dieses Suchens findet der Ich-Erzdhler schliefSlich auch Filip Kobal, »dick und breit war
er geworden, der einst so Schméchtige«, der inzwischen um die 78 Jahre alt sein miisste. »Er
schrieb seit langem nur noch Drehbiicher, und indem diese "unheilbar personlich" waren, ver-
filmte er sie selber, nicht ohne Leidenschaft freilich, und vor allem angstlos« [...] (DN 420).
Aber die Begegnung des Ex-Autors mit dem Filmregisseur endet schnell und fast abrupt; Kobal
wird zur nichsten Szene seines Films gerufen (DN 422) und man geht auseinander. Direkt im

15 Federmair, Leopold: Die Apfelbdume von Chaville, S. 221.

16 J.a. Deichmann, Thomas: Literatur und Reisen mit Peter Handke. In: Kastberger, Klaus (Hg.): Peter
Handke. Freiheit des Schreibens - Ordnung der Schrift (= Profile. Magazin des Osterreichischen Litera-
turarchivs der Osterreichischen Nationalbibliothek, Band 16). Wien: Zsolnay 2009, S. 184.
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Anschluss daran erinnert sich der Erzahler fast wehmiitig: »einmal waren sie drei gewesen« (DN
423): Er, Kobal und Gregor Keuschnig. Der Ex-Autor versucht alles, Keuschnig zu treffen. Aber
es gelingt ihm nicht; der Sprachkritiker bleibt verschollen. Er bekommt nur jemanden zu Gesicht,
der ihm dhnlich sieht. Keuschnig, der Sprachkritiker, der sein Volk besucht, beschrieben und
verteidigt hatte, ist verschwunden. Damit endet — abermals gut in einer Erzahlung »versteckt« —
fiir den Schriftsteller Handke der schmerzvolle 6ffentliche Abschied von Jugoslawien. Zwischen
den beiden grofen Selbstvergewisserungserzdhlungen Handkes, der Niemandsbucht und der
Morawischen Nacht, spannt sich der Bogen vom dem Erzéhlen wenn nicht abtriinnigen, so doch
entriickten Schreiber zuriick zur Epik.

Nur noch wenige Male meldet sich Handke direkt zu Jugoslawien zu Wort. Zum ersten im Fe-
bruar 2008 fiir die Zeitung Le Figaro mit einem kurzen, in franzdsischer Sprache verfassten,
pathetischen Artikel {iber das sich unabhingig erklidrende Kosovo (»Unser ehrwiirdiges Europa
hat sein Herz verloren«; deutsche Erstiibersetzung des Artikels in meinem Buch "Der mit seinem
Jugoslawien”). Und 2009 mit der leicht doppeldeutig verstehbaren Bezeichnung »Nachschrift«
versehenen, reportagehaften Erzdhlung Die Kuckucke von Velika Hoca iiber den Besuch einer
serbischen Enklave im Kosovo. Die syntaktischen FuBtritte unterbleiben hier jedoch bis auf we-
nige Ausnahmen; der Ton ist melancholisch bis triibselig und vor allem: versohnlich. Die 2011
noch nicht einmal 40 Seiten umfassende Erzéhlung Die Geschichte des Dragoljub Milanovi¢
(erschienen bei Jung & Jung) ist ebenfalls nicht als »Riickfall« zu bewerten. Statt Sprachkritik
gibt es eine kleine Kostprobe von Handkes resignativ-groteskem Humor, was die Hauptverant-
wortlichen des Jugoslawien-Krieges von 1999 angeht. Verspielter und poetischer geht es im
»Partisanenstiick« Immer noch Sturm von 2010 zu, in dem Handke mit imposanter epischer Kraft
seine Familiengeschichte mit fiktionalen Elementen verbindet und damit einen groflen Bogen
zuriick zur Erzdhlung Die Wiederholung aus dem Jahr 1986 schligt.

Aber Handke ist — wie Straub/Huillet ihre Boll-Verfilmung von Billard um halbzehn treffend
nennen — »nicht versohnt«, gibt aber diesem Gefiihl im Erzdhlen keine Stimme mehr. Wenn
iiberhaupt, dann weifl nur Handke, ob dies so bleibt oder ob es noch einmal eine »Sache« geben
wird, die eines Keuschnig bedarf.
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