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LOTHAR STRUCK 

Keuschnig statt Kobal  
Das Wechselspiel von Sprachkritik und Erzählen im Werk Peter Handkes 

 

 

I. Ein-Buch-Schreiber und Zwei-Buch-Schreiber 

Zu Beginn ihrer Rezension über Die morawische Nacht im Januar 2008 unterschied Iris Radisch 

zwischen »Ein-Buch-Schreibern« und »Viel-Buch-Schreibern«.
1
 Peter Handke ordnete sie in die 

Kategorie der »Ein-Buch-Schreiber« ein, was womöglich, ungeachtet der Formulierung hier liege 

»kein wirklich neues Buch« vor, als Kompliment gedacht war. Es ist hier nicht der Ort, Radischs 

Besprechung einer Prüfung zu unterziehen. Aber es sollte doch entschieden widersprochen wer-

den, wenn Handkes Œuvre als eine Art ewige Wiederkehr des Gleichen rubriziert werden soll. 

Tatsächlich ist es durchzogen von Entwicklungen, Prozessen und Veränderungen, die nicht in ein 

Korsett eines »Lebensbuches« (Radisch) gezwängt werden können. Ich möchte zeigen, wie mit 

der Morawischen Nacht ein Zyklus im Werk von Peter Handke abgeschlossen wird, der 1994 mit 

seinem Niemandsbucht-Buch begann. Hierfür ist bis ins Jahr 1969 (bzw. 1972) zurückzugehen.  

 

II. Die Tautologien der Justiz 

1972 erschien im Suhrkamp-Verlag der Sammelband Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms. 

Er enthält 25 Aufsätze von Peter Handke, die zwischen 1957 und 1971 verfasst wurden. Dabei 

handelt es sich um im weitesten Sinne feuilletonistische Reflexionen, Denkbilder, kleinere Buch- 

oder Filmrezensionen und auch literaturprogrammatische Bekenntnisse. Im Vorwort zu der Auf-

satzsammlung nannte Handke als Grund für viele der versammelten Beiträge freimütig das Geld-

verdienen, jene »300 Schilling« (IBE 7) pro Beitrag, um dann jedoch eine Ausnahme zu erklären: 

»Von allen Texten in diesem Buch habe ich eigentlich nur "Die Tautologien der Justiz" ganz von 

mir aus geschrieben.« (IBE 7) Handke war, als dieser Beitrag 1969 entstand, ein bekannter 

Nachwuchsschriftsteller, der gerade auf den deutschen Bühnen mit der Publikumsbeschimpfung 

und anderen sprachskeptischen Stücken wie Kaspar für Aufsehen gesorgt hatte.  

 

Die Tautologien der Justiz ist ein Aufsatz, der oberflächlich betrachtet auch als eine Gerichtsre-

portage verstanden – in diesem Fall dann: missverstanden – werden könnte. Handke thematisiert 

die Prozesse der unmittelbaren Nach-1968-Ära in Berlin. Es ging nicht mehr (bzw. noch nicht) 

um die »großen« Taten, sondern um vergleichsweise Bagatelldelikte wie Land- bzw. Hausfrie-

densbruch oder Teilnahme an einer nicht genehmigten Demonstration. Handke analysiert anhand 

von Gerichtsprotokollen (womöglich ergänzt durch Prozessbesuche) die Sprache von Richtern 

und Staatsanwälten und belegt, dass deren Objektivität trügerisch ist. Er dokumentiert, wie Urtei-

le über die Tat(en) des/der Angeklagten in der Sprache bereits implizit enthalten sind.  

 

Wie verräterisch dieser Sprachgebrauch sein kann, zeigt Handke an vielen Beispielen:  

 

Geraten Demonstranten und Polizisten zusammen, so kann das nach den Urteilsbegründun-

gen, wohl für die Polizisten Schmerzen mit sich bringen, nicht aber für die Demonstranten. 

Mit diesen "befaßt" man sich, sie "fallen hin", "werden über den Zaun gezogen", "werden am 

Oberarm genommen", "von der Kanzel gezogen", "an der Hand genommen und hinausge-

führt", "liegen plötzlich auf dem Boden", "werden entfernt", während die Polizisten 

 
1 Iris Radisch: Die Geographie der Träume. In: Die Zeit, 15.1.2008 (URL http://www.zeit.de/2008/03/L-

Handke) 

http://www.zeit.de/2008/03/L-Handke
http://www.zeit.de/2008/03/L-Handke
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"schmerzhaft hinfallen", "schmerzhaft gegen das Schienbein getreten werden" und "in die 

Nierengegend getreten werden, was ihnen erhebliche Schmerzen bereitet, so daß sie sich an-

schließend für etwa fünf Minuten hinsetzen müssen". […] Polizisten wollen Demonstranten 

"hochheben": diese "schlagen um sich". Der Polizist erleidet eine "schmerzhafte Prellung": 

das Delikt ist eine Folge der Festnahme. Erst nachdem der Angeklagte festgenommen ist, 

begeht er das Delikt, das berechtigt, ihn festzunehmen und anzuklagen. (IBE 180)  

 

Auch die Beschreibungen über die Aussagen von Zeugen und Angeklagten sind parteiisch. Wäh-

rend Aussagen von Polizisten mit »"gibt an"« oder »"bestätigt"« dargestellt werden, heißt es bei 

»Angeklagten oder Entlastungszeugen in der Regel aber: "Behauptet". »Die Polizeibeamten be-

kunden ihre Aussagen immer "klar und sicher", "durchaus glaubwürdig", "übereinstimmend"«. 

(IBE 180-181) Aus den Urteilsbegründungen lassen sich zudem vorgefasste Meinungen über die 

Angeklagten herauslesen. Dies zeige sich in Formulierungen wie »"Erhält ein Stipendium", "Lebt 

von seinen Eltern", "Konnte kein Einkommen nachweisen…"« (IBE 179). Alles Beschreibungen, 

die mit der zur Last gelegten Tat nichts zu tun haben und negative Konnotationen in sich tragen. 

»Die neutrale Beschreibung der Lebensumstände ist nicht neutral, sondern schon versteckt nor-

mativ« (IBE 179). Was auch geschieht – stets wird nach einem internalisierten Weltbild geurteilt. 

 

Handlungen werden durch die Justiz von vornherein so beschrieben, dass die dabei gebrauchten 

Begriffe »die [späteren] Urteile gleichsam vorwegnehmen«. Handke zeigt: »Die Justiz geht selbst 

bei den Tatsachenfeststellungen mit verdeckt normativen Begriffen vor, gibt diese aber als Tatsa-

chenbezeichnungen aus« (IBE 182). So komme es, dass sich die Frage nach »schuldig oder un-

schuldig« gar nicht mehr stelle, weil die Tatbestände schon vorher derart beschrieben werden, 

»daß sie die Urteile vorwegnehmen: sie selber sind schon die Urteile.« (IBE 182) »Die Justiz 

übersetzt einfach objektive Bezeichnungen in subjektive Wertbegriffe und kann, indem sie von 

den letzteren ausgeht, durchaus logisch verurteilen: "Demonstration" wird zu "Gesinnungsterror", 

"Sich auf die Straße setzen" wird zu "Gewalt", "Straßensperren gegen die Auslieferung der 

Springer-Zeitungen" werden übersetzt in "Unduldsamkeit gegen andere Meinungen"« (IBE 184). 

Die »Motivationen für die Straftaten werden«, so Handke, »zwar keineswegs ausgeklammert«, 

spielen aber »bei der Frage "Schuldig oder Nicht Schuldig?"« keine Rolle, »sondern erst bei der 

Frage "Wie sehr schuldig?", das heißt bei der Zumessung der Strafe« (IBE 177). 

 

Wenn die Justiz nicht mehr weiter weiß, dann kumuliere dieses Verfahren in dem Satz »Recht 

muß Recht bleiben« (IBE 183). Das nennt Handke die Tautologie der Justiz. Dabei kann als si-

cher gelten, dass Handke Roland Barthes’ Diktum von der Tautologie als Fluchtinstrument für 

den Fall »wenn einem die Erklärungen ausgehen«
2
 bekannt war.  

 

Ist unter diesen Bedingungen überhaupt ein »fairer« Prozess möglich? Scheint es doch so zu sein, 

dass die ermittelnden und damit beschäftigten Personen eine feste Vormeinung der Ereignisse 

haben (nicht zuletzt durch die Berichterstattung der Medien, wobei dieser Aspekt hier – zunächst 

– keine Rolle spielt). Bei diesen Betrachtungen nimmt Handke nicht automatisch Partei für (oder 

gegen) die Angeklagten und es finden sich keine Hinweise auf Sympathien (oder Antipathien). 

Aber er spricht der Justiz ob des Verfahrens, welches nur Vorverurteilungen reproduziert und 

diese als Wahrheitsfindung ausgibt, die Kompetenz ab, über die Angeklagten zu richten.  

 

Fast hat man das Gefühl, Handke sitze zu Gericht über das Gericht bzw. die Justiz. Ein Urteil 

oder eine politische Aussage maßt er sich jedoch – ganz gegen die damalige Gewohnheit – nicht 

 
2 Barthes, Roland: Mythen des Alltags. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1974, S. 143. 
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an. Nur einmal weist er am Rande auf die deutsche Justiz der NS-Zeit hin.
3
 Auch persönliche 

Angriffe auf Richter oder Staatsanwälte kommen nicht vor. Handke möchte nicht die Fehler de-

rer begehen, die er kritisiert.  

 

Handke übt praktische Sprachkritik, eine besondere Form der »Diskursanalyse«. Seine Kritik 

steht dabei nicht im Gegensatz zu der in seinen damaligen Prosa- und Dramastücken, in denen 

Sprache als Instrument der gesellschaftlichen Konformität dekonstruiert werden sollte. Es findet 

hier eine Variation von Sprachkritik sozusagen am »vorliegenden Objekt« statt. Diese besteht 

weniger in der akribischen Suche nach einzelnen Wörtern, die ohne Berücksichtigung des Zu-

sammenhangs, in dem sie geäußert wurden, einer Ideologie zugeordnet werden, um entsprechen-

de Verdammungsurteile auszusprechen. Es geht ihm darum, wie Sprache subtil manipulativ ver-

wendet wird, indem in ihr unterschwellig Vorurteile und Denkklischees eingearbeitet wurden, die 

vordergründig als Fakten präsentiert werden. Diese aufklärerische Sprachkritik wird Handke 

Mitte der 90er-Jahre in seinen diversen Serbien-Reiseerzählungen und -Essays wieder praktizie-

ren. Hier wird er die »faulen Sprachspiele« herausarbeiten (ERF 55). Die Vorlage, eine Art »Ur-

text«, findet sich in den »Tautologien der Justiz«. 

 

III. Der Erzähler 

Handkes schriftstellerischer Weg entwickelte und veränderte sich. Mit der Tetralogie Langsame 

Heimkehr Ende der 70er-Jahre hatte Handke seinen sprachkritischen Impuls zugunsten eines 

epischen Erzählens wenn nicht aufgegeben, so doch deutlich verändert. Handke wandelte sich 

zum Epiker, »zum Klassischen«. In seiner Rede zum Kafka-Preis formulierte er fast programma-

tisch seine Verwandlung: »Ich bin, mich bemühend um die Formen für meine Wahrheit, auf 

Schönheit aus […] auf Erschütterung durch Schönheit«
4
; Leopold Federmair spricht von einer 

»Wende zur positiven Ästhetik«.
5
 

 

In seiner Erzählung Die Wiederholung führte Handke 1986 mit der Figur des Filip Kobal zum 

ersten Mal sowohl seine slowenisch-jugoslawischen Wurzeln als auch den politischen und gesell-

schaftlichen Entwurf »Jugoslawien« mit seiner Epik zusammen. Kobal erzählt in dem Buch von 

einer Reise nach seinem in Slowenien in den 40er-Jahren verschollenen Bruder Gregor. Der Bru-

der bleibt auch nach langem Suchen und Wandern durch die Landschaft unauffindbar. Am Ende 

der mäandernden und leicht elegischen Erzählung wird für Kobal deutlich: »Nicht den Bruder zu 

finden hatte ich doch im Sinn gehabt, sondern von ihm zu erzählen.« (DW 317) 

 

Man kann von der Wiederholung durchaus im Sinne einer Initiation im Verhältnis Handkes zu 

Jugoslawien sprechen. Sowohl »privat« durch das Kärntner Slowenentum seiner Mutter und dem 

Bekenntnis des Großvaters zu Jugoslawien als auch historisch in der weitgehend selbstständigen 

(militärischen) Bekämpfung des Nationalsozialismus als auch als Vision des Zusammenlebens 

unterschiedlicher Ethnien wurde dieses Land zum Vorbild, als »Möglichkeit« der »Vereinigten 

Staaten von Europa«, wie er dies in einem Interview 1991 in der ARD-Sendung titel, thesen, 

temperamente ausdrückte. Im Gespräch mit Peter Hamm wird dann 2002 rekapituliert, Jugosla-

 
3 Die Juristen würden vermutlich Aufforderungen zu Änderungen ihres Vorgehens als »unsachlich« be-

zeichnen, so Handke. Dabei mutmaßt er, dass die Justiz den Begriff der »Sachlichkeit« von Richter 

Ernst-Jürgen Oske übernehme, der im »Freispruch für den Freisler-Beisitzer Rehse« diesen als »sachlich 

denkende[n] Oberstaatsanwalt« charakterisierte (IBE 186). Kammergerichtsrat Oske hatte Ende 1968 

Rehse in einem Berufungsverfahren von der Anklage wegen Mordes in drei und versuchten Mordes in 

vier Fällen freigesprochen. 

4 Rede zur Verleihung des Franz-Kafka-Preises in: Das Ende des Flanierens. Frankfurt am Main: 

Suhrkamp 1980, S. 157  

5 Federmair, Leopold: Die Apfelbäume von Chaville. Salzburg: Jung & Jung 2012, S. 110. 



 
4 

wien sei ihm »erschienen als das mögliche Europa, wie es sich gehört hätte oder wie es hätte 

werden können«.
6
 Handke hatte sich für »das Slawentum«, die Vorfahren seiner Mutter entschie-

den, wie er im Gespräch mit Lojze Wieser erklärte.
7
 Die deutschen Väter sind und bleiben Ver-

treter des dämonischen Nazitums. 

 

»Als Jugoslawien anfing, mir etwas zu bedeuten, war Tito schon am Verwesen«
8
, sagt er im 

März 1996. Der Nach-Tito-Staat ab Mitte der 80er-Jahre wird von ihm als »ein relativ liberaler 

Staat«
9
 angesehen. So wird Jugoslawien sein Arkadien, das »große Jugoslawien«, zum »Gegen-

land« (G 462)
10

 und zur Sache seines Lebens. »Sehnsucht immer wieder nach Jugoslawien«, 

notiert er am 25. August 1989 (G 443). Die Geschichten im Erzählungsband Noch einmal für 

Thukydides spielen unter anderem auf der Insel Krk, in Split und Dubrovnik. Handke macht 

Weltreisen, aber kommt immer wieder zurück nach Jugoslawien; der Karst ist nicht weit entfernt 

von seinem damaligen Wohnort Salzburg. 

 

Es entstehen im Geist dieses epischen Erzählens unter anderem das Drehbuch zu Wim Wenders’ 

Film Der Himmel über Berlin, die drei Versuche, das »Märchen« Die Abwesenheit (welches 

einige Jahre später von Handke selbst verfilmt wird) und das Spiel vom Fragen oder die Reise 

zum sonoren Land (in der Taschenbuchausgabe veröffentlicht unter Die Kunst des Fragens). Ab 

Mitte der 80er-Jahre erreichten Handkes Bücher im Feuilleton eine steigende Wertschätzung; die 

»üblichen Verdächtigen« (vulgo: Handke-Gegner) schwiegen oder ließen sich zu knirschenden 

Lobreden verführen. 

 

Auf seinen Reisen durch Jugoslawien vernimmt Handke zwar vereinzelte Unkenrufe, die das 

Auseinanderbrechen Jugoslawiens vorhersagen (beispielsweise am mazedonischen Ohridsee, in 

einem »Bistro« und irgendwann die Lokalgäste »alle: "Es wird Krieg geben, wir werden kämp-

fen!"« (G 29), die er jedoch wegwischt. Für ihn, der sich für die schnöde Tages- und vor allem 

Wirtschaftspolitik nicht besonders interessiert, ist das Land be- und gefestigt; vereinzelt entdeckt 

er noch Ende der 80er-Jahre Tito-Bilder, die ihn vermutlich besänftigen. Tatsächlich hat er wie 

so viele andere Beobachter die zentrifugalen nationalistischen Kräfte – auf allen Seiten – unter-

schätzt. 

 

Aber Handke wird auf den Boden der Tatsachen geholt. Es begann im Jahr 1991, noch vorsichtig 

und tastend. Slowenien hatte den jugoslawischen Verbund verlassen und sich zum unabhängigen 

Staat erklärt. Im Juli 1991, unmittelbar nach dem sogenannten Zehntagskrieg, der zur Unabhän-

gigkeit Sloweniens führte, ergriff Handke in der Süddeutschen Zeitung das Wort. Er sprach sich 

vehement gegen diese, wie er meint, mehr oder weniger von außen an die Slowenen herangetra-

gene Unabhängigkeit aus. Zwar betonte er, dass die Unabhängigkeit Sloweniens formal korrekt 

 
6 Handke, Peter / Hamm, Peter: Es leben die Illusionen. Gespräche in Chaville und anderswo. Göttingen: 

Wallstein 2006, S. 171. 

7 Handke bekennt im Gespräch mit Lojze Wieser 2007, dass er sich »irgendeinmal« für das »Slawen-

tum« entschieden habe, »für meine Mutter, nicht gerade gegen meinen Vater, aber ich habe mich ent-

schieden für meine, für die Vorfahren meiner Mutter«. In: Handke, Peter / Wieser, Lojze / Baker, Frede-

rick: Die Sprachenauseinanderdriftung. Peter Handke und Lojze Wieser im Gespräch mit Frederick Baker 

(= Gehört gelesen und gesehen 6). Klagenfurt: Wieser 2010, S. 25. 

8 „Nackter, blinder, blöder Wahnsinn“. Peter Handke im Gespräch mit Wolfgang Reiter und Christian Sei-

ler. In: Deichmann, Thomas (Hg.): Noch einmal für Jugoslawien: Peter Handke. Frankfurt am Main: 

Suhrkamp 1999, S. 153. 

9 Ebda. 

10 »Jugoslawien das Gegenland zu Hofmannsthals Deutschland in den "Briefen des Zurückgekehrten", 

wo kein Ding mehr wirklich war (ist)« (G 462-463) 
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abgelaufen sein dürfte (»Recht so«, nannte er es). Aber in der bereits erwähnten Sendung titel, 

thesen, temperamente nannte Handke das slowenische Vorgehen »billig«. Niemals sei von einer 

Loslösung aus Jugoslawien die Rede gewesen, erst als die Gelegenheit günstig gewesen wäre, 

hätte man diesen Weg beschritten. Verantwortlich macht Handke sowohl im Gespräch als dann 

auch im Buch vor allem die »großdeutschen« Blätter, wie die FAZ und auch den Spiegel, die vom 

»Völkergefängnis« Jugoslawien geschrieben hatten und die Sezessionen rechtfertigten.  

 

Handkes Stellungnahme löste unter vielen slowenischen Intellektuellen Befremden aus und hatte 

durchaus für einige Jahre Konsequenzen für ihn, wie Fabjan Hafner herausstellt.
11

 In Deutsch-

land stieß die Haltung Handkes eher auf eine gewisse Gleichgültigkeit, zumal er seine Abneigung 

mit einer Verbindung aus Kapitalismuskritik und dem poetischen Rekurs auf Hofmannsthals 

Briefe des Zurückgekehrten, einen eher unbekannten Text, verband. Die Kritik an der deutschen 

Presse fiel kaum auf bzw. wurde als eher exotisch eingeschätzt. Hinzu kam, dass man auch im 

Feuilleton die weitere Entwicklung auf dem Balkan unterschätzte. Handke beließ es vorerst bei 

dem Zwischenruf. In dem Buch Noch einmal vom Neunten Land, erschienen 1993 beim Wieser 

Verlag, ist jedoch in drei Gesprächen Handkes mit Jože Horvat (1987, 1988 und Dezember 1992) 

durchaus eine Beschäftigung mit der Lage in und um Jugoslawien dokumentiert.  

 

IV. Keuschnig und Kobal  

Handke veröffentlichte Ende 1994 den Roman Mein Jahr in der Niemandsbucht (geschrieben 

von ihm, nach eigenen Angaben, zwischen Januar und Dezember 1993). Das Buch erzählt von 

und aus der Sicht von Gregor Keuschnig, der Handke-Lesern als Pressereferent der österreichi-

schen Botschaft in Paris aus Die Stunde der wahren Empfindung (1975) bekannt ist. Keuschnig 

war inzwischen Schriftsteller und hatte sich in einer »Niemandsbucht« in einem Vorort einer 

großen europäischen Metropole niedergelassen. Er, der Weltreisende, ist nun sesshaft geworden 

und reflektiert über Vergangenes, die früheren Reisen und Erlebnisse, die ehemaligen bzw. ver-

bliebenen Freunde und das Leben in der Zukunft. Parallelen zu Handkes eigener Existenz sind 

durchaus vorhanden: Nach mehreren Jahren Unterwegssein hatte der Schriftsteller 1990 in einem 

Pariser Vorort ein Haus gekauft.  

 

Mein Jahr in der Niemandsbucht ist nicht nur umfänglich eines der größten und wichtigsten Bü-

cher Handkes. Noch heute schwärmen Leser von diesem Buch. Für unsere Belange ist eine kleine 

Szene von allerhöchstem Interesse. In ihr wird sozusagen vor Publikum eine Verwandlung des 

Schriftstellers Peter Handke offenbart, die in den nächsten gut zehn Jahren das Schreiben des 

Dichters bestimmen sollte. Gemeint ist eine Reflexion Gregor Keuschnigs in Bezug auf einen 

anderen Protagonisten, nämlich auf Filip Kobal aus der Wiederholung. Beide Figuren gelten je 

für sich als Teil-Charaktere Handkes – natürlich jeweils mit den notwendigen Verfremdungen. 

(Man sollte ja nie die Protagonisten in kruder Gleichsetzung mit dem Autor einschätzen; die 

fehlerhaften Deutungen sind vorprogrammiert.)  

 

Man erinnere sich: Der Pressereferent Keuschnig war 1975 in der Pariser Botschaft derjenige, der 

die »sogenannten "Kraftsätze"« über Österreich in den französischen Zeitungen »ohne ein Auf-

blicken, ohne ein Zögern«
12

 fast routiniert entdeckte, anstrich, auf sie reagierte und zur Not fal-

sche Behauptungen klarstellte. In der Erzählung spielt diese Tätigkeit nur eine untergeordnete 

Rolle. Wichtig ist in unserem Zusammenhang: Keuschnig machte damals das, was der Essayist 

Handke im »Tautologien«-Aufsatz betrieb: er analysierte die »verbogene« Sprache. Im Nie-

mandsbucht-Buch wird Keuschnig fast zwanzig Jahre später als Schriftsteller vorgestellt. Dieser 

 
11 Hafner, Fabjan: Peter Handke. Unterwegs ins Neunte Land. Wien: Zsolnay 2008, S. 173f. und vor al-

lem S. 263ff.  

12 Die Stunde der wahren Empfindung. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1975, S. 20. 
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Keuschnig reflektiert nun auf ein rund ein Jahr zurückliegendes Treffen mit Filip Kobal, jenem 

Erzähler aus der Wiederholung.  

 

Der Sprachkritiker traf auf den (epischen) Erzähler. Also jene zwei Herzen, die in Handkes 

schriftstellerischer Brust schlagen (wenn man es pathetisch ausdrücken will). Keuschnig erinnert 

sich der Begegnung mit Wehmut, denn danach ist es zu keinerlei Kontakt mehr zwischen den 

beiden gekommen. Der »Grund für das Mich-Anschweigen ist vielleicht unser vormals gemein-

sames Herzensland Jugoslawien«, so Keuschnig, »welches er [Kobal], so sein Ausdruck in einem 

Artikel als seine "höchstpersönliche Illusion" durchschaut und aus sich "ausgeräuchert" habe, und 

welches mir weiterhin vorleuchtet als Wirklichkeit« (MJN 149). Trotz seiner eigenen Desillusio-

nierung drängt Kobal Keuschnig zur Tat. Er solle zu »seinem« Volk gehen: »Du darfst nicht 

ohne ein Volk sein, gerade du nicht« und appelliert an ihn, er sei seinem »Volk ausgewichen, 

wieder und wieder, und jetzt […] dabei, es zu verlieren« (MJN 157). Aber welches Volk ist ge-

meint? Das einst so emphatische Konstrukt des »Volks der Leser« (vulgo: Deutschland), welches 

sich im Niemandsbucht-Buch in einem Bürgerkrieg befindet? 

 

Der Dialog zwischen Kobal und Keuschnig zeigt Handkes Suche und sein Ringen mit sich selbst. 

Ist sein Arkadien unwiederbringlich verloren? Zur Zeit der Niederschrift 1993 toben die jugosla-

wischen Kriege. Zu welcher Seite sollte er sich neigen: Kobals privatistischem Rückzug oder 

Keuschnigs Utopie? Handke dürfte unschlüssig gewesen sein – sich in die Niemandsbucht zu-

rückzuziehen oder »sein« Volk zu suchen. »Jeder sucht nach seinem Volk, und ich eben auf mei-

ne Weise«, notiert er 1994 in Vorbereitung auf die Zurüstungen für die Unsterblichkeit
13

 und 

beschließt endlich, zu seinen Wurzeln zurückzukehren, und zwar nicht mit den biografischen und 

natur-geografischen Impulsen Filip Kobals, sondern er bedient sich dafür des sprachkritischen 

Talents Gregor Keuschnigs.  

 

Mit dieser Entscheidung gibt Handke phasenweise das epische Erzählen auf und knüpft an seine 

Traditionen und den sprachkritischen Duktus aus dem »Tautologien«-Aufsatz an. Die fast schon 

legendäre Reporterphrase »Das erste Opfer des Krieges ist die Wahrheit« präzisiert und ergänzt 

Handke: »Nein, die Sprache. O Sprache.« (UT 23) Wo Keuschnig einst »Kraftsätze« über Öster-

reich anstrich, markiert nun Handke diese über Serbien bzw. Jugoslawien.  

 

Aber schon in der Niemandsbucht wird das Scheitern des Engagements als Möglichkeit themati-

siert. Kobal, der von Jugoslawien desillusionierte, warnt Keuschnig (also Handke sich selber): 

»Du bist nicht gemacht zum Berichterstatten, für die Rolle des unbeteiligten Außenstehenden.« 

(MJN 157) Vorwegnahme dessen, was Handke für sich in den Jugoslawien-Reiseerzählungen 

immer wieder als Gefahr sehen und zu einem dialektischen, fragenden Erzähler machen wird und 

die Sätze gelegentlich mit vielen Fragezeichen ausstatten wird. Und ihn am Ende resignieren 

lässt ob der Wirkung seiner Schriften.  

 

Handkes Vorgehen ist nicht immer mit der sachlichen, unemotionalen Herangehensweise seines 

»Tautologien«-Essays vergleichbar. Autobiografische und politisch-historische Implikationen 

spielen in seiner Kritik an der Sprache der Medien und Politiker im Fall von Jugoslawien mit 

hinein. Er ist – wie man heute so griffig sagt – »emotional engagiert«. Daher lässt er sich allzu 

oft zu polemischen und zornigen Invektiven hinreißen (die zum Teil auch durchaus komisch 

sind). In einem Interview mit der österreichischen Tageszeitung Der Standard, veröffentlicht am 

10. Juni 2006
14

, konzediert Handke durchaus, dass ihm in seinen »Jugoslawien-Texten« »einige 

 
13 »Zurüstungen für die Unsterblichkeit« − Programmbuch des Burgtheaters Nr. 174 v. 08.02.1997. 

14 Instrumentalisiert wurde ich ja wohl eher von den West-Medien. In: Der Standard, 

10./11./12.6.2006. 
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syntaktische Fußtritte« unterlaufen seien. Dies sei ihm jedoch auch nicht unrecht, wobei er auf 

die Einlassung des Fragestellers Claus Philipp, solche Fußtritte seien »ein schlechter Ausgangs-

punkt, wenn man an die Vernunft oder zumindest ein Verständnis in einer ohnehin hochgekoch-

ten Situationen appellieren« möchte, eher resignativ und fast entschuldigend entgegnet: »Ich 

musste das damals aber loswerden, nach Jahren der völlig einbahnmäßigen, zunehmend unerträg-

lichen "Information". Ja, vielleicht hätte ich nur über die leeren Straßen, die Kälte, die Drina 

erzählen sollen. Aber dann hätte das Buch wahrscheinlich überhaupt niemand gelesen.« Handke 

zollt hier also einem gewissen Kampf um Aufmerksamkeit Tribut, indem er vermutet, mit einer 

rein sachlichen Auseinandersetzung nicht die Publizität erreicht zu haben, die er beabsichtigt 

hatte. Der häufig angebrachte Vorwurf der Provokation muss jedoch eindeutig abgelehnt werden: 

Handke ging es nie darum, aus reinem Selbstzweck oder Narzissmus zu provozieren.  

 

Es ist nur folgerichtig, wenn Handke am Ende des Standard-Interviews auf seinen »Tautolo-

gien«-Essay verweist: »Ich habe mich da wirklich bemüht, ich habe nicht Deklamation gemacht 

wie es die 68er meist betrieben haben mit ihren Sprüchen, sondern habe Protokolle der Prozesse 

gelesen und habe grammatikalisch analysiert, wie die Richter geredet haben über die Studenten. 

Ob das politisch ist oder nicht, ob ich jetzt naiv bin, jedenfalls war ich von Anfang an aufmerk-

sam, wo ich beteiligt war.« 

 

V. 1996−2005 

Handke setzt sich zwischen 1996 und 2005 in drei Reiseerzählungen (Winterliche Reise, Som-

merlicher Nachtrag und Unter Tränen fragend), zwei Essays (Rund um das große Tribunal und 

Die Tablas von Daimiel) und zwei Theaterstücken (Zurüstungen für die Unsterblichkeit – 1995 

geschrieben und erst 1997 erstmals publiziert – und Die Fahrt im Einbaum oder Das Stück zum 

Film vom Krieg) mit dem Zerfall Jugoslawiens und dessen Folgen auseinander. Die Bücher bein-

halten sowohl Impressionen als auch Kommentare zu medialen Berichterstattungen von FAZ 

(insbesondere des Herausgebers Reißmüller und dessen pro-kroatischer Propaganda), Spiegel, 

Die Zeit, Le Monde, El País, Time-Magazine, The New Yorker und anderer Zeitungen und Medi-

en (erstaunlicherweise gibt es keine direkte Kritik an österreichischen Medien). Dabei sind die 

sprachkritischen Ausführungen zuweilen umfangreicher als die Reiseimpressionen selber. Auch 

im Einbaum-Stück nehmen sie in grundsätzlicherer Form einen großen Raum ein. 

 

Interessant ist, dass Handke von einer direkten oder gar pauschalen Medienkritik fast immer 

absieht. So werden die bereits früh artikulierten Hinweise auf das Einschalten diverser Public-

Relations-Agenturen in die Berichterstattung in amerikanischen wie auch europäischen Medien 

von Handke überhaupt nicht berücksichtigt. Sowohl den heftig diskutierten Beitrag von Paul 

Brook in der Schweizer Weltwoche von 1994, der eine gezielt anti-serbische Propaganda in den 

Medien nachweisen wollte, als auch die Recherchen des Journalisten Thomas Deichmann (mit 

dem Handke 1999 eine Reise in das Kriegs-Jugoslawien unternimmt), der Anfang 1997 ein Bild 

einer Häftlingsgruppe aus einem bosno-serbischen Lager (mit dem ausgemergelten Fikret Alić) 

als tendenziös und als Fälschung entlarvte, verwendet Handke nicht. Insofern ist der häufig vor-

gebrachte Vorwurf abwegig, Handke betreibe eine pauschalisierende Kritik am Journalismus 

überhaupt. Stattdessen weist er durchaus in der Tradition des »Tautologien«-Aufsatzes auf die in 

der Sprache der Reporter und Kommentatoren bereits impliziten Vorurteile und Vorverurteilun-

gen hin, die den potenziellen Leser oder Zuschauer subtil und unmerklich beeinflussen, nach 

außen jedoch Objektivität vorspiegeln. Dabei ist es zuweilen verblüffend, welche Parallelen sich 

zwischen Handkes Text von 1969 in Bezug auf die Berliner Justiz und in der Jugoslawien-

Berichterstattung der Medien der 90er-Jahre wiederfinden. 

 

Von Handke erscheinen zwischen 1996 und 2005 auch vier größere Prosa-Werke und ein Thea-

terstück, die augenscheinlich nichts mit seinem Jugoslawien-Engagement zu tun haben. Darunter 

das von vielen als Opus magnum betrachtete Buch Der Bildverlust oder Durch die Sierra de 
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Gredos (2002). Tatsächlich finden sich hier wenige direkte sprachkritische Elemente, sieht man 

einmal von der Figur des journalistischen Berichterstatters und der Kritik an der medialen Bilder-

flut (die sich im Titel spiegelt) ab.
15

 Aus dem Journalband Gestern Unterwegs wird ersichtlich, 

dass Handke Notizen zu dem Buch bereits Ende der 80er-, Anfang der 90er-Jahre erstellte; der 

genaue Entstehungszeitraum wird in der Erstausgabe nicht angegeben. Dennoch knüpft Handke 

hier nicht an das klassisch-epische Erzählen der 80er-Jahre an. Die Reise, wenn nicht gar Irrfahrt 

einer »Bankfrau«, wird als düstere, zuweilen kryptisch formulierte, episodische Dystopie erzählt; 

motivisch teilweise an Cervantes’ Don Quichote angelehnt. Etliche Orts- und Landschaftsbe-

schreibungen geraten dabei als Melange aus spanischen und jugoslawischen Teilen
16

, was schon 

im »Apotheker«-Buch In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus (verfasst »Som-

mer/Herbst 1996«; erschienen 1997) der Fall war. Die anderen beiden Bücher, die formal eher 

dem epischen Erzählen zugeordnet werden können: die vordergründig als Kinderbuch angelegte 

Vater-Tochter-Erzählung Lucie im Wald mit den Dingsda (geschrieben »Dezember 1998/Januar 

1999«, Erstveröffentlichung Ende 1999) und Don Juan (erzählt von ihm selbst) von 2004. 

 

Diese vermeintlichen Ausnahmen widerlegen die These von der Rückkehr und zeitweiligen Do-

minanz der Sprachkritik in Handkes Werk durch sein Serbien-(Jugoslawien-)Engagement nicht. 

Tatsächlich zeigen sie, wie vielseitig Handke auch in diesen, für ihn aufgrund des publizistischen 

Wirbels, der auch vor Angriffen auf seine Person nicht Halt machte, stürmischen Zeiten ge-

schrieben hat. Dennoch dominierten die Bücher des sprachkritischen Elements, welche sich mit 

»Ausflügen« in das klassisch-epische Erzählen abwechselten, wobei der Bildverlust eine Sonder-

stellung einnimmt.  

 

VI. Keuschnig ist verschwunden oder Die Wende von der Wende 

Knapp anderthalb Jahre nach dem großen Skandal um Handkes Heine-Preis-Auszeichnung er-

schien im Januar 2008 das mit großer Spannung erwartete Epos Die morawische Nacht, ein 

Buch, das in Handkes Œuvre einen ähnlichen Stellenwert wie die Niemandsbucht-Erzählung 

aufweist. Argwöhnisch wie schon mit der »Vorwintergeschichte« Kali (2007) beäugten die Kriti-

ker eventuelle Verbindungen im Text zu Serbien. Tatsächlich jedoch fällt auf den gesamten 561 

Seiten des Buches nicht ein Mal der Name »Jugoslawien« oder »Serbien«. Und dies, obwohl 

vom Balkan und einer Enklave Porodin die Rede ist; nachempfunden jenem Ort, der zweimal 

Schauplatz in den Reiseerzählungen Handkes ist (ERF 75; UT 60). Ähnlich wie Gregor Keusch-

nig, der in der Niemandsbucht seine Freunde versammelt oder vor seinem geistigen Auge herauf-

beschwört, sucht nun der Erzähler der Morawischen Nacht, der namenlose »abgedankte Schrei-

ber« (DN 132) und »Ehemalige« (DN 52 und 132) oder einfach nur »Ex-Autor« (DN 30) Freun-

de, Orte, Verwandte und Weggefährten wie auf einer großen Abschiedstournee auf. Das Buch 

spielt »fast zwei Jahrzehnte« nach dem »Ende des letzten Krieges« (DN 530) – ungefähr 

2018−19 (wenn man Jugoslawien als Maßstab heranzieht; obwohl dieser Name – wie bereits 

erwähnt – nicht einmal im Buch genannt wird). 

 

Im Zuge dieses Suchens findet der Ich-Erzähler schließlich auch Filip Kobal, »dick und breit war 

er geworden, der einst so Schmächtige«, der inzwischen um die 78 Jahre alt sein müsste. »Er 

schrieb seit langem nur noch Drehbücher, und indem diese "unheilbar persönlich" waren, ver-

filmte er sie selber, nicht ohne Leidenschaft freilich, und vor allem angstlos« […] (DN 420). 

Aber die Begegnung des Ex-Autors mit dem Filmregisseur endet schnell und fast abrupt; Kobal 

wird zur nächsten Szene seines Films gerufen (DN 422) und man geht auseinander. Direkt im 

 
15 Federmair, Leopold: Die Apfelbäume von Chaville, S. 221. 

16 U.a. Deichmann, Thomas: Literatur und Reisen mit Peter Handke. In: Kastberger, Klaus (Hg.): Peter 

Handke. Freiheit des Schreibens – Ordnung der Schrift (= Profile. Magazin des Österreichischen Litera-

turarchivs der Österreichischen Nationalbibliothek, Band 16). Wien: Zsolnay 2009, S. 184. 
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Anschluss daran erinnert sich der Erzähler fast wehmütig: »einmal waren sie drei gewesen« (DN 

423): Er, Kobal und Gregor Keuschnig. Der Ex-Autor versucht alles, Keuschnig zu treffen. Aber 

es gelingt ihm nicht; der Sprachkritiker bleibt verschollen. Er bekommt nur jemanden zu Gesicht, 

der ihm ähnlich sieht. Keuschnig, der Sprachkritiker, der sein Volk besucht, beschrieben und 

verteidigt hatte, ist verschwunden. Damit endet – abermals gut in einer Erzählung »versteckt« – 

für den Schriftsteller Handke der schmerzvolle öffentliche Abschied von Jugoslawien. Zwischen 

den beiden großen Selbstvergewisserungserzählungen Handkes, der Niemandsbucht und der 

Morawischen Nacht, spannt sich der Bogen vom dem Erzählen wenn nicht abtrünnigen, so doch 

entrückten Schreiber zurück zur Epik.  

 

Nur noch wenige Male meldet sich Handke direkt zu Jugoslawien zu Wort. Zum ersten im Fe-

bruar 2008 für die Zeitung Le Figaro mit einem kurzen, in französischer Sprache verfassten, 

pathetischen Artikel über das sich unabhängig erklärende Kosovo (»Unser ehrwürdiges Europa 

hat sein Herz verloren«; deutsche Erstübersetzung des Artikels in meinem Buch "Der mit seinem 

Jugoslawien"). Und 2009 mit der leicht doppeldeutig verstehbaren Bezeichnung »Nachschrift« 

versehenen, reportagehaften Erzählung Die Kuckucke von Velika Hoča über den Besuch einer 

serbischen Enklave im Kosovo. Die syntaktischen Fußtritte unterbleiben hier jedoch bis auf we-

nige Ausnahmen; der Ton ist melancholisch bis trübselig und vor allem: versöhnlich. Die 2011 

noch nicht einmal 40 Seiten umfassende Erzählung Die Geschichte des Dragoljub Milanović 

(erschienen bei Jung & Jung) ist ebenfalls nicht als »Rückfall« zu bewerten. Statt Sprachkritik 

gibt es eine kleine Kostprobe von Handkes resignativ-groteskem Humor, was die Hauptverant-

wortlichen des Jugoslawien-Krieges von 1999 angeht. Verspielter und poetischer geht es im 

»Partisanenstück« Immer noch Sturm von 2010 zu, in dem Handke mit imposanter epischer Kraft 

seine Familiengeschichte mit fiktionalen Elementen verbindet und damit einen großen Bogen 

zurück zur Erzählung Die Wiederholung aus dem Jahr 1986 schlägt. 

 

Aber Handke ist – wie Straub/Huillet ihre Böll-Verfilmung von Billard um halbzehn treffend 

nennen – »nicht versöhnt«, gibt aber diesem Gefühl im Erzählen keine Stimme mehr. Wenn 

überhaupt, dann weiß nur Handke, ob dies so bleibt oder ob es noch einmal eine »Sache« geben 

wird, die eines Keuschnig bedarf. 
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