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Peter Handkes 
balkanische »Geographie der Träume«: 

Die Morawische Nacht
Von Bernhard Fetz

Im Frühjahr 1996, nach dem Aufruhr, den die poetische Nachschrift einer win-
terlichen Serbien-Reise unter dem Titel Gerechtigkeit für Serbien ausgelöst hatte,
präzisierte Peter Handke in einem Interview sein Verhältnis als Schreibender zur
Geschichte: 

Immer hat mich natürlich Geschichte beschäftigt. Aber es ist mir nicht sehr oft
gelungen, Geschichte in dem erzählerischen Schreiben, Historie, auch an-
schaulich zu machen. Nicht zu deklamieren, und nicht nur Wissen auszubrei-
ten und zu gliedern, wie das ein Historiker macht. Das ist eine richtige und
wichtige Arbeit. Aber darüber hinaus das anschaulich zu machen, so wie es
Günter Grass auf den ersten dreihundert Seiten in Die Blechtrommel wirklich
wunderbar gelungen ist, und auch in manchen Absätzen Heinrich Bölls, ist mir
nicht sehr oft gelungen. (Deichmann 1999, 192f.)

Das könnte, so Handke weiter, auch daran liegen, dass die österreichischen Schrift-
steller »dermaßen sprachlich ironisch zur Welt und dadurch sprachlich reflektierend
bestimmt« sind, dass sie die Historie zwar interessiert, sie dieses Interesse aber selten
»in sprachliche Sinnlichkeit« zu überführen vermögen. Der Einzige, dem dies in
Österreich zumindest »ein bisschen« gelungen sei, sei Heimito von Doderer; viel-
leicht auch deshalb, weil er als »retrospektiver Konservativer« über eine Ideologie
verfügte, die es ihm leichter machte, »Historie in Erzählung zu versinnlichen«. Das
strebe er inzwischen auch an, so Handke, aber: »ohne Ideologie«. (Ebd.)

Die österreichische Literatur des 20. Jahrhunderts hat ihre Basis in einer vor
allem ästhetischen Antwort auf die politische Situation, wobei als besonderes Spe-
zifikum die enge Verschränkung (natur)wissenschaftlicher und ästhetisch-literari-
scher Diskurse hervorzuheben ist; bei Peter Handke zeigt sich dies etwa an der Poe-
tisierung von Geologie und Geografie. Es sei, so sagte es Handke den Zuhörern
seiner ersten Lesung aus Gerechtigkeit für Serbien, notwendig, zum Verständnis »Ju-
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goslawiens« zum Beispiel auch »ein bisschen Geologiegeschichte zu betrachten«.
(Ebd., 193) Hinzu kommen essayistische und »anders« journalistische  Aussage -
weisen, um eine Zentralvokabel der Handke’schen Beschreibungssprache zu zitie-
ren. Im Essayismus ihrer Anschauungen, in der Aufsprengung der klassischen
Gattungen (Karl Kraus’ »Marstheater« Die letzten Tage der Menschheit, Robert
Musils unvollendet gebliebener Roman Der Mann ohne Eigenschaften, Hermann
Brochs lyrische Exaltationen im Roman Der Tod des Vergil ) und durch eine pro-
nonciert poetische Beschreibungssprache entstand eine kritische Haltung, die
nicht als Formulierung eindeutiger Standpunkte im politischen Richtungsstreit
(miss)zuverstehen ist; sondern als literarisches Versuchslabor einer alle Ebenen des
Gesellschaftlichen, Politischen und Individuellen durchdringenden literarischen
Kritik der Kultur. Immer stand dabei die Konstruktion von Wirklichkeit durch
(Medien-)Sprache, Ideologie und Kunst auf dem Prüfstand. Dies verbindet Auto-
ren der klassischen österreichischen Moderne wie Hugo von Hofmannsthal, Ro-
bert Musil und Hermann Broch mit aktionistischen Avantgardisten wie Robert
Müller, einem Freund Musils, oder nach 1945 mit den Mitgliedern der »Wiener
Gruppe«; und auch mit Peter Handke, mögen die ästhetischen und politischen Po-
sitionen auch weit auseinander liegen. Anstatt ein den Vernunft- und Subjektbe-
griff unangetastet lassendes Erziehungsprogramm zu verfolgen (wie nicht selten die
deutsche Literatur), entwickelte die österreichische Literatur auffällig oft andere For-
men der Wirklichkeitsanschauung, die den hergebrachten Erfahrungs- und Sub-
jektbegriff revolutionieren wollten: literarisch-essayistisch-journalistische Misch-
formen, in die autobiografische Momente einfließen. In Die Morawische Nacht
heißt es, das Ganze (die Erzählung) sei so etwas »wie eine imaginierte Reportage«.
(DN 287) Die Verbesserung von Mitteleuropa (Oswald Wiener) ist für viele öster-
reichische Schriftsteller des 20. Jahrhunderts eine die »Wirklichkeit« aus dem Kor-
sett begrifflicher und bildlicher Fixierungen lösende poetische Mission. Deren
Credo könnte mit einem Satz aus der Morawischen Nacht auch so lauten: »Schluß
mit den Erklärungen, jetzt und in Ewigkeit, amen.« (DN 310)

Gleich mit seiner ersten Buchveröffentlichung Die Hornissen (1966) stellte sich
Handke gegen einen unreflektierten, das heißt gegen einen von der formierenden
wie von der befreienden Kraft der Sprache absehenden Wirklichkeitsbegriff. Von
der frühen Auseinandersetzung mit den Forderungen nach einer litterature engagée,
nach einer realistischen Literatur, bis zu seinen Jugoslawien-Essays provozierte
Handkes bewusstes Grenzgängertum zwischen Politik und Poesie Widerstand,
Polemik und Kritik. Sein in der Büchnerpreis-Rede von 1973 formuliertes Be-
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kenntnis – »Ich bin überzeugt von der begriffsauflösenden und damit zukunfts-
mächtigen Kraft des poetischen Denkens« (MO 70) – blieb für Handke gültig. 
Zu dem Begriffe auflösenden gesellt sich der (Sprach-)Bilder auflösende und
(Sprach-) Bilder neu schaffende Impuls, der allen Texten Handkes innewohnt, den
literarischen wie den essayistischen. Die Frage, ob Gerechtigkeit für Serbien eher als
literarische Spurensuche oder eher als politisches Statement zu lesen ist, mit einer
damit verbundenen Verschiebung der Verantwortlichkeit, missversteht Handkes
Literaturpolitik: Diese Essays sind literarisch und politisch, was der Verantwort-
lichkeit des Autors für dasjenige, was er schreibt, nicht das Geringste wegnimmt
oder hinzufügt. Die literarische Uneindeutigkeit im Sinne Handkes ist ein politi-
scher Standpunkt, womit er auch in einer spezifisch österreichischen Tradition li-
terarischer Kulturkritik steht.

Peter Handke nähert sich der Historie, genauer der politischen Geografie Ex-
Jugoslawiens, in seinen letzten Buchveröffentlichungen auf zweierlei Weise: in
»Nachschriften« tatsächlich so und nicht anders unternommener Reisen, wie zu-
letzt in der »Nachschrift« einer Fahrt in eine serbische Enklave im südlichen Ko-
sovo mit dem Titel Die Kuckucke von Velika Hoča. 

Das Vorhaben, anders als all die Male zuvor, bestand bei diesem Besuch freilich
nicht nur aus einem bloßen Dabeisein, Mitfeiern, Anschauen und Zuhören. Es
drängte mich, den und jenen einzelnen im serbischen Kosovo ausführlich, so-
zusagen systematisch, in der Rolle eines Reporters oder meinetwegen Journa-
listen, zu befragen, und die Antworten dem entsprechend mitzuschreiben.
(DKV 8f.)

Allerdings erkennt der Fragende bereits während des ersten Interviews, dass ihm
die Rolle des Journalisten nicht liegt, und er konzentriert sich wieder auf die Po-
sition des aufmerksam Schauenden und Beobachtenden. Trotzdem bleibt die
Rolle des Reporters als Kontrast und auch als Herausforderung des eigenen Be-
obachtens und Schreibens immer präsent. Zum anderen erscheint die Historie bei
Handke in Texten, die als »Erzählungen« die politischen und historischen Gege-
benheiten zu imaginären Zeiträumen ausweiten, in die neben der politischen und
der sozialen Geschichte auch die Naturgeschichte Einzug hält. Dass das Ineinan-
der von poetischer Wahrnehmungskritik und von politischen Ansprüchen für
heillose Verwirrung bei vielen sorgen kann, das zeigen die Reaktionen auf die Ju-
goslawien-Essays überdeutlich.

Peter Handkes balkanische »Geographie der Träume«: Die Morawische Nacht
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Ein Modell des »Anders-Sehens«, das der Erzähl- und Schauhaltung in den Bü-
chern Peter Handkes in vielem sehr nahe kommt, sind Hugo von Hofmannsthals
fiktive Briefe des Zurückgekehrten, entstanden 1907. Der briefliche Dialog nimmt
hier die Form eines langen Monologs an, das Gegenüber, der Freund, fungiert als
imaginierter Resonanzboden der widersprüchlichen Heimatgefühle des aus vielen
Weltgegenden nach Deutschland und Österreich Zurückgekehrten. Diese Briefe
bilden in manchem eine Vergleichsfolie für die »Rückkehrer«-Bücher Peter Hand-
kes, im Besonderen für Langsame Heimkehr (1979), für Die Wiederholung (1986)
oder auch für Die Morawische Nacht. Hofmannsthals Heimkehrer erfährt die ge-
schäftsmäßige Tüchtigkeit der Deutschen als Anstoß für ein anderes Sehen und
Schauen, denn: »Meine Begriffe sind mir über dem wirklichen Ansehen in diesen
vier Monaten verlorengegangen, und ich weiß nicht, was an ihre Stelle getreten ist.«
(Hofmannsthal 1979, 544) Dieses Europa, in das er zurückgekehrt ist, ist nicht das
Europa, das er sich erträumt hat: »Ich möchte in mir selber blühn, und dies
Europa könnte mich mir selber wegstehlen.« (Ebd., 545) Der Briefschreiber
möchte sich aus einem so empfundenen Zustand der Sprachlosigkeit nicht in die
abgelebte Begrifflichkeit einer »Kunstsprache« zurückquälen: »So will ich es Dir lie-
ber weitschweifig oder ungeschickt sagen und ihren Kunstworten ausweichen«
(ebd.) – ausweichen in die sinnlich erfahrene Welt alltäglicher Gesten:

[D]enn es kann ein großer Zug darin liegen, wie einer fischt, und ein größerer
Zug, als Du Dir möchtest träumen lassen, darin, wie ein farbiger Bettelmönch
Dir die irdene Bettelschale hinhält – wenn etwas der Art mir unterkam, so
dachte ich: Zuhause! – – Alles, was etwas Rechtes war, worin eine rechte Wahr-
haftigkeit lag, eine rechte Menschlichkeit, auch im Kleinen und Kleinsten, das
schien mir hinüber zu deuten. Nein, meine ungeschickte Sprache sagt Dir wie-
der nicht die Wahrheit meines Gefühls: es war nicht Hinüberdeuten, auch
nicht Erinnert-Werden an drüben, es war kein Hüben und Drüben, überhaupt
keine Zweiheit, die ich verspürte: es war eins ins andere. Indem die Dinge an
meine Seele schlugen, so war mir, ich läse ein buntes Buch des Lebens, aber das
Buch handelte immerfort von Deutschland. (Ebd., 546f.)

Oder von Österreich: Blitzartig auftauchende Erinnerungsbilder an die ober-
österreichischen Kindersommer, an das Trinken aus dem »alten Laufbrunnen«,
»wenn man erhitzt ist«, bewirken, dass der Briefschreiber »dort« war, auch wenn 
er sich gerade in Südamerika aufhielt. (Ebd., 546) »Zuhause«, das ist eine  Ding -
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erfahrung, die sich blitzartig mit einer Erinnerung verbinden kann. »Zuhause«, das
ist etwas anderes als die politische Heimat, es ist dort, wo die »Geographie der
Träume« ganz wirkliche Erfahrungen meint, »Zuhause« ist auch sinnliche Histo-
rie. »Wo war ich? Nun da dies Deutschland ist, so war ich nicht in Deutschland.
Und dennoch, ich nannte es in mir Deutschland.« (Ebd., 549) Der Heimkehrer
und Heimatsucher macht eine Erfahrung, die die Handke’schen Erzähler neunzig
Jahre später anders, aber doch ähnlich wieder machen. Handkes Slowenien ist ein
»Neuntes Land«, ein Märchenland, in dem die Gebärden, Blicke, Erzählungen
stimmen, weil sie »ganz« sind. Mit dem Einbruch der nationalistischen Redner
wird aus dem Erzähler-Märchenland im Vielvölkerstaat Jugoslawien der Natio-
nalstaat Slowenien. Das Märchenland hat es so nie gegeben, aber es vermittelte
demjenigen, der anders und anderes sehen wollte, die »Freuden der Wirklich-
keit«, wie dies Hofmannsthals Briefschreiber nennt. (Ebd., 550) 

In jedem Blick ihrer Augen, in jedem Krümmen ihrer Finger waren sie ganz.
Sie waren nicht von denen, deren rechte Hand nicht weiß, was die linke tut. Sie
waren eins in sich selber. Und das – oder es müsste mich seit vier Monaten bei
offenen Augen der bösartigste, vielteiligste, zäheste aller bösen Träume narren
–, das sind die heutigen Deutschen nicht. (Ebd.) 

In ihren Geschäften sind die Deutschen »aus einem Guß« (ebd., 552), sie sind es aber
nicht in einer tiefer liegenden Wirklichkeit, die sich in den Reden und in den Ge-
sichtern zeigt: »Auch da ist etwas so Prekäres, so etwas Unsicheres.« (Ebd., 553) Hof-
mannshals Heimkehrer fühlt sich »verfolgt« von einem »europäisch-deutsche[n]
Gegenwartsgefühl«, und er fragt sich, warum es ihn nicht »erfüllt«. (Ebd., 552)
»Montevideo«, »Surabaja«, im Klang dieser Zauberworte verfängt sich ein Hei-
matgefühl, das in der deutschen Gegenwart nicht zu finden ist. (Vgl. ebd., 559) Es
geht dem Zurückgekehrten wie dem »ehemaligen«, dem »abgedankten« Autor der
Morawischen Nacht: »Doch weiß ich noch nicht, wohin ich will. Auch ist vorher so
manches abzuwickeln, und Österreich will ich jedenfalls vorher noch einmal wie-
dersehen. Ich sage ›vorher‹, denn ich denke schwerlich dort zu bleiben.« (Ebd., 560)

Ausgangspunkt der Reise, die auf der »Morawischen Nacht« und in einer lan-
gen morawischen Nacht erzählt wird, ist ein wirklich-unwirklicher Ort am Fluss
Morawa. Von da geht die Reise mit dem Bus nach Belgrad, über eine Adriainsel,
die als Krk zu entziffern ist, ins kastilische Hochland nordwestlich von Madrid,
weiter in den deutschen Harz, zum Grab des Vaters, nach Wien, zu Ferdinand Rai-
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mund nach Gutenstein am Fuße des Semmering, weiter über Graz ins Her-
kunftsland Kärnten und nach einem Abstecher in den Karst bei Triest wieder zu-
rück in die balkanische Nacht. Alle diese Orte sind Peter-Handke-Orte, Kind-
heitsorte wie das Dorf in Kärnten, vom Autor begangene Gegenden wie das
kastilische Hochland, unwirklich-wirkliche wie Handkes Balkan. 

Die unter dem Titel Die Morawische Nacht 2008 veröffentlichte »Erzählung«
sollte ursprünglich den Titel »samara oder Die Nacht eines Schriftstellers« tra-
gen. Als Gattungsbezeichnung sah die Manuskriptfassung »Eine lange Geschich-
te« (siehe Abbildung Seite 67) vor. Noch in den Korrekturfahnen (siehe Abbil-
dung Seite 71) und den ersten Verlagsankündigungen hieß das Buch so, mit dem
leicht modifizierten Untertitel »Nacht eines Schriftstellers«. Der dann gewählte
Drucktitel weist eine auf den ersten Blick unbedeutende, aber doch entscheiden-
de Inkonsistenz auf: Auf dem Schutzumschlag heißt das Buch »Die morawische
Nacht«, während der sogenannte Schmutz  titel im Inneren durch die verwendeten
Großbuchstaben den Akzent auf das südöstlich von Belgrad am Ufer der Mora-
wa vertäute Hausboot, eben die »morawische nacht«, legt. Um den Unterschied
deutlich zu machen, bezeichnet Peter Handke das Buch (wie etwa in einem Fax
an das Österreichische Literaturarchiv anlässlich der Übergabe des Manuskripts)
heute als »Die Morawische Nacht«. Abgesehen von der zentralen Funktion von
Titeln und Untertiteln für die Aufnahme im Besonderen literarischer Texte durch
die Leser und Kritiker, machen die Titelvarianten eines deutlich: Gerade bei einem
Autor, dessen Texte zu »Jugoslawien« – und in einem weiten Sinne ist auch die
Erzählung Die Morawische Nacht ein »Jugoslawien«-Buch oder ein »Balkan«-Buch
oder ein Europa-Buch – an den Bruchlinien zwischen Journalistik und Literatur,
zwischen poetischer und politischer Wahrnehmung mehr missverstanden als ver-
standen wurden, ist es entscheidend, welchen Aussagerahmen die Sätze und Wör-
ter über die Titel bekommen. 

Neben den Titeln sind es die ersten Sätze (siehe Abbildung Seite 68), die den Ton
der jeweiligen Erzählung vorgeben. Sie schaffen jenen Erzählraum und jene Erzähl-
haltung, in denen sich die Leser erst einmal ihren eigenen Ort schaffen müssen, der
meistens gleich ein Nicht-Ort ist, unbestimmt, abseits gelegen von jenen Orten
und Zeiten, die auf den Landkarten und in den Geschichtsbüchern verzeichnet
sind. Die Morawische Nacht setzt ein mit dem Satz: »Jedes Land hat sein Samarkand
und sein Numancia. In jener Nacht lagen die beiden Stätten hier bei uns, hier an der
Morawa.« (DN 7) Mit dem ursprünglichen Titel Samara, mit den weiteren a-Wör-
tern Morawa, Samarkand, Numancia ist ein imaginärer Erzählraum eröffnet, der vie-
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lerlei Assoziationen zulässt: Samara, so heißt eine Stadt an der Mündung des gleich-
namigen Flusses in die Wolga, gelegen in einem weiten Flussbogen. Die Stadt ist rus-
sisch-orthodoxer Bischofssitz, Universitäts- und Industriestadt gleichermaßen. Ge-
gründet wurde Samara im Jahre 1586 als Grenzfestung gegen die Krimtataren. Ihr
Geheimnis bezog sie während der Sowjetzeit weniger aus ihrem geheimnisvoll klin-
genden Namen als aus ihrem Status als verbotene Stadt, die wegen der zahlreichen
Rüstungsbetriebe bis 1991 für Ausländer gesperrt war. »Und es gab noch etwas, das
ihm blieb von der Nacht: ein Wort aus des  Autors arabischer Zeit, und das bedeu-
tete ›die Nacht im Gespräch verbringen‹, und es lautete samara. Wieder, nach Stara
Vas und Samarkand, das dreimalige a.« (DN 559) Stara Vas, das Alte Dorf (Altendorf
im südlichen, slowenischen Kärnten), ist das dem Heimkehrer so morgenländisch an-
mutende Kärntner Kindheitsdorf: »Samarkand, fiel dem Möchtegern-Heimkehrer
dann auf, hatte dieselben Selbstlaute wie Stara Vas, der Name des Dorfs, und gleich
viele: A-A-A. War also nicht doch eine Heimkehr möglich?« (DN 462)

Die Geschichte Samarkands weist noch weiter ins Sagenhafte zurück als jene
 Samaras: »Samarkand, was auch immer der Ort in der Historie darstellte, wurde
und ist sagenhaft; wird, jenseits der Geschichte, sagenhaft sein.« (DN 7) Die
 großen Eroberer der frühen Weltgeschichte haben sich in den Namen dieser Stadt
eingeschrieben: Alexander der Große hat sie, beziehungsweise ihre Vorläuferin,
Marakanda, 329 v. Chr. erobert. 711 n. Chr. wurde sie von den Arabern einge-
nommen und nach wechselnden Herrschaften (unter anderen der Samaniden und
Seldschuken) im Jahr 1220 von Dschingis Khan erobert und zerstört. Zum Zen-
trum eines Weltreiches, das vom Ganges bis zum Mittelmeer reichte, machte Sa-
markand der grausame Feldherr Timur Leki, der jene legendären Bauten errichten
ließ, die ihr den Ruf als schönste Stadt der Welt einbrachten: eine islamische Stadt
mit zahlreichen monumentalen Moscheen, Karawansereien und Basaren, die noch
heute zu den bedeutendsten Beispielen islamischer Baukunst zählen, wie die Rei-
seführer wissen. Samarkand liegt in Usbekistan, in einer Flussoase des Serawschan.
Ihre Lage an der Großen Seidenstraße machte Samarkand zur Drehscheibe von
Völkerschaften, Waren und Kulturen. Sie war eine multikulturelle, multiethnische,
multireligiöse Stadt, wie Sarajevo oder wie Mostar es waren, die in den Jugosla-
wien-Kriegen zerstörten Städte. Damit sind wir »hier bei uns, hier an der Morawa«,
auf einem »Balkan«, der tief in den Osten Europas reicht, der an die asiatischen
Steppen grenzt. Numancia im Westen wiederum, »im iberischen Hochland, war
einst die letzte Flucht- und Trutzburg gegen das Römerreich gewesen«. (DN 7) So
viel einmal zur »Geographie« und zur »Geschichte«.

Peter Handkes balkanische »Geographie der Träume«: Die Morawische Nacht
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Die im Untertitel des Manuskripts genannte »Nacht eines Schriftstellers« nimmt
einen Begriff auf – »Nacht des Jahrhunderts« –, der bereits in Handkes Erzählung
Langsame Heimkehr auftauchte: »Der Held ist dort ein Geologe, und er möchte
auch ausscheren aus der Nacht des Jahrhunderts, aus dem Nazitum, und versuchen,
zu einer neuen Geschichte aufzubrechen.« (Deichmann 1999, 189) Die Nacht eines
Schriftstellers wäre dann auch jene imaginäre Ortszeit, in der das Gegenerzählen zur
geschichtlichen Nacht des 20. Jahrhunderts stattfindet. Das fiktive Gespräch mit
den Freunden und Reisebegleitern, das in Wirklichkeit ein fortgesetztes Selbstge-
spräch ist wie jenes des Heimkehrers bei Hofmannsthal, ereignet sich auf einem
schwankenden Hausboot, dessen Leuchtreklame in die Nacht  hin aus scheint und
dessen geografischer und historischer Ort zugleich unbestimmt und bestimmt ist.
Denn die »morawische nacht« liegt auf serbischem Gebiet, »zwischen dem Dorf
Porodin und der Stadt Velika Plana« (DN 8), die Erzählung insinuiert aber auch eine
serbische Enklave im Kosovo. Ganz am Ende wird diese Unbestimmtheit noch ein-
mal aufgehoben, wenn gar »Engel« in der Geschichte auftreten: »nach dem Schutz-
und dem Warnengel der Beschwichtigungsengel« (DN 557), und wenn es heißt:

Geblendetes Stehen in der Sonne. Keine Spur von einem Schiff, von der mo-
rawischen nacht? Was gerade noch ein Schiff gewesen war, schrumpfte
zum Einbaum, und der Einbaum sank. Und der Fluß, die Morawa? Die Mo-
rawa versiegte. Und Porodin war doch keine Enklave, nie eine gewesen. Die bal-
kanischen Enklaven lagen woanders. (DN 556)

Nun, nachdem der durch halb Europa gereiste ehemalige Schriftsteller auf sein
Hausboot zurückgekehrt ist, ist es schon wieder Zeit aufzubrechen, um doch an
Ort und Stelle zu bleiben, im »Hier wie Dort« des Schreibenden, dessen Buch und
dessen Bücher »keine nächtliche Fata Morgana« waren:

Ein dunkler klarer Morgen war das, wie geschaffen zum Aufbrechen – und an
Ort und Stelle Bleiben. Der Wald vor dem Fenster hier: kein Auwald? Der Fluß
Morawa beim Dorfe Porodin im tiefsten Balkan: abgerauscht? Das Schiff na-
mens morawische nacht ausgeschaukelt? Mit einem Ruck an Land gesetzt?
(DN 559f.)

Es geht nicht um ein »Hinüberdeuten«, es war kein »Hüben und Drüben«, hieß 
es in Hofmannsthals Briefen des Zurückgekehrten, nicht Lateinamerika noch
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Deutschland, nicht Serbien noch Deutschland oder Österreich, nicht Europa
noch der Balkan. Die letzten Absätze der Morawischen Nacht, verstärkt noch durch
die Einfügungen in den Korrekturfahnen (siehe Abbildung Seite 72), beschwören
die Utopie des »Hier wie Dort«: »hier wie dort in unserem Europa«. (Ebd., 560)
Das machte und macht Peter Handkes »Jugoslawien«-Bücher so aufregend: ihre
verstockte, hartnäckige, scheinbar wider jede politische Vernunft sich stellende an-
dere Wahrnehmung. 

Die poetische Wahrnehmung sagt: »Auch dies ist wahr«; sie will Kritik üben an
der Allmacht der Medienbilder. Von einer politischen Vision »Gesamtjugosla-
wien« hat sich Handke inzwischen verabschiedet. In Die Morawische Nacht wird
die poetische Balkanisierung als nun gesamteuropäische Utopie betrieben: Über-
all auf seiner europäischen Reise begegnet dem Autor-Erzähler der Balkan: »Bal-
kan, das war zum Beispiel augenblicksweise die Steppe um das verschwundene Nu-
mancia in Altkastilien gewesen, als dort ein zerrissener blauweißer Plastiksack an
einer Blaudistel hing und im Wind knisterte.« (DN 523) Die abgelegenen Orte und
verschobenen Zeitrechnungen in den »Erzählungen« und »Nachschriften« wollen
ganz andere westöstliche Orte und Zeiten sein. Aber das »Ideal«, die »Idee«, die
»Utopie«, sie machen auch ihre Proben auf die Wirklichkeit. Der Erzähler ist irri-
tiert über die »verdammte neubalkanische Unzugänglichkeit« der Mitfahrenden in
einem Bus aus der vermeintlichen Enklave in Richtung Belgrad und weiter nach
Europa. Anstatt Trauer auszustrahlen über den endgültigen Fortgang aus dem
Heimatland, sitzen die Auswanderer, wie es dem Erzähler vorkommt, eher stumpf
in ihren Sitzen, lösen Zeitungsrätsel, packen ihre Brote aus, hören Musik: »Wo ist
euer episches Schauen geblieben, euer episches Kopfwiegen und Kopfrucken, euer
episches Aufseufzen?« (DN 73f.)

Die Morawische Nacht ist auch ein großes Geh-Buch, wie überhaupt fast alle
Handke-Bücher Geh-Bücher sind. Im Roman Die Wiederholung von 1986 geht der
zwanzigjährige Filip Kobal im Jahr 1960 in den slowenischen Karst. Mit ihm geht
– als ein durch dieses Gehen Verwandelter – ein Vierteljahrhundert später der Er-
zähler an seinem Schreibtisch. Im slowenischen Karst, dem märchenhaften
»Neunten Land«, findet Kobal seine »Gangart«: »Endlich einmal trottete und
schlurfte ich nicht […], sondern bekam meinen Gang, schaukelte dahin auf den
vorn von den Zehen über die Ballen bis hinten zu den Fersen spürbar sich abrol-
lenden Fußsohlen, kickte nebenbei kleine Dinge zur Seite, mit einem Gefühl stil-
ler Frechheit.« (DW 130f.) In der erzählerischen Wiederholung des Gehens durch
den Karst erfolgt ein Neuaufbau der eigenen Geschichte wie der Geschichte eines
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ganzen Landes. Die Erzählung nimmt Maß an den Dingen, an den Gesteinsfor-
mationen, an alltäglichen Gesten. Jene durch das Gehen vermittelte Kraft der
Anschauung, die sich in Erzählung verwandeln kann, ist das Gegenbild zu allen
ideologischen Fixierungen. Filip Kobals Gang ist raumgreifend geworden; eben
nicht in einem machtpolitischen, sondern in einem buchstäblichen, handgreifli-
chen Sinn. 

In Die Morawische Nacht fährt der Erzähler nicht einfach mit dem Flughafen-
bus von Wien-Schwechat ins Zentrum, nein, hier wie anderswo macht er sich auf
den Weg, geht die Ausfallstraßen entlang, streunt durch die Vorstädte, macht hier
an der Peripherie seine Entdeckungen. Auf dem Weg nach Wien zum Beispiel ent-
deckt er das Gasthaus beim legendären »Friedhof der Namenlosen«, gelegen in
einem Augebiet an der Donau, nahe einer bizarren Hafenanlage. Das Gehen dort-
hin zeigt Handke als einen anderen Reporter. Der Gehende beobachtet die Hand-
haltungen der ihre Lenkräder umfassenden Autofahrer, die ihm entgegenkommen;
die einmal locker lässig das Lenkrad mit einer Hand steuernden Fahrer, dann wie-
der die ängstliche Haltung der ihr Lenkrad mit beiden Händen umklammernden
wahrscheinlich älteren Lenker, und so weiter. 

Im prosaischen Alltag bringt die Erzählgabe, zumal die kindlich gefärbte, die Er-
zähler schnell in den Ruf von Außenseitern, von Sonderlingen, von Idioten gar. Und
die sind Handke nahe, waren ihm immer nahe; als Idiot und Sonderling wird der
Ex-Autor immer wieder tituliert. Am schönsten, wenn ihm eine Gämse zuruft: »Auf
mit dir, du Tiefland-Trottel.« (DN 374) Die Maske des Idioten ist für Handke ein
Ehrentitel, bevorzugt sucht er auf seinen Streifzügen andere Idioten, er findet sie an
den Rändern der Städte, abgedrängt von der Glitzer-Warenwelt ins Abseits der stau-
bigen Vorstadt-Ungegenden. Ein Idiot im ursprünglichen griechischen Wortsinn,
das will der Erzähler bei Handke sein: Privatperson, Eigenbrötler, einer, der Priva-
tes und Öffentliches nicht trennt; und was das heißt, das hat Handke ausführlich
am eigenen Leib erfahren, als er sein Privatmärchen von Slowenien und Jugoslawien
öffentlich machte. Das Ideal des selbstgenügsamen, etwas seltsamen Beobachters
hat sein Gegenbild: Im Briefwechsel mit Alfred Kolleritsch berichtet Handke dem
Freund von seiner Lektüre der alttestamentarischen Psalmen: »Heute war wieder
einmal von dem Gerechten die Rede, und seinem unerschütterlichen Herzen: So
eines hätte ich gern. Aber als grenzkranker Kärntner, Flüchtling, Staatenloser, Vor-
ortler …« (Handke/Kolleritsch 2008, 217) – da bleibt vielleicht nur die Rolle des
Ungerechten, der das Rechthaben mit jedem Satz in Frage zu stellen sucht.
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