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Ein Kommentar zu Peter Handkes 
Die Kuckucke von Velika Hoča. Eine Nachschrift

Von Hans Höller

Dem Maler Bogumil Karlavaris gewidmet

Der Kommentar geht von der Klassizität seines Textes und damit gleichsam
von einem Vorurteil aus (Walter Benjamin, »Kommentar« zu Gedichten von
Bertolt Brecht)

»NACHSCHRIFT«

Die Kuckucke von Velika Hoča (2009) werden im Untertitel »Eine Nachschrift« ge-
nannt. Eine »Nachschrift« zu den vorangegangenen Jugoslawien-Schriften? Viele
 Rezensenten haben das Buch so verstanden, und nicht wenige meinten darin ein
versöhnliches Angebot oder immerhin eine konziliantere Haltung gegenüber den
journalistischen »Kollegen« der Jugoslawien-Berichterstattung zu sehen. Unbe-
stritten, der Ton der Nachschrift der Reise in eine Enklave des Nachkriegs-Kosovo ist
ein anderer als der in den vorangegangenen Jugoslawien-Schriften Peter Handkes
seit Abschied des Träumers vom Neunten Land (1991). Die Kritik an der journalis-
tischen Sprache nimmt in den Kuckucken etwas beinah Spielerisches an, wenn zum
Beispiel die gezielte Verwendung von Wörtern wie »angeblich« und »natürlich« in der
Berichterstattung einiger großer Zeitungen zitiert wird, in denen nun, nach dem
Krieg und vor oder nach der proklamierten staatlichen Unabhängigkeit des Kosovo,
die noch so barbarischen nationalistischen Akte der albanischen Bevölke rungs -
mehrheit und deren rigide ethnische Säuberungsmaßnahmen als business as usual
relativiert werden. Die Adverbien »angeblich« und »natürlich« bilden einen sprach-
thematisierenden Faden der Nachschrift, die im verfremdenden Spiel mit diesen
journalistischen Versatzstücken die Aufmerksamkeit auf die »Mittel der Sprache«
lenkt und so das kritische Denken mit und in der Sprache beweglich hält. »Kampf
gegen die Verhexung unsres Verstandes durch die Mittel unserer Sprache« (Wittgen -
stein 1967, 66), heißt es bei Ludwig Wittgenstein. Schreiben ist noch immer, nach
all den schreibbiografischen Wendungen im Werk Handkes, jenes Wittgenstein’sche
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»›Analysieren‹ unsrer Ausdrucksformen« (ebd., 61), und es bedeutet für den Autor
weiterhin sich freispielen von den fertigen Bildern, die in der Sprache liegen: »Ein
Bild hielt uns gefangen. Und heraus konnten wir nicht, denn es lag in unsrer Spra-
che, und sie schien es uns nur unerbittlich zu wiederholen.« (Ebd., 67)

Das spielerische Element in den Kuckucken von Velika Hoča, das schon im zun-
genbrecherischen Haupttitel anklingt, oder der Humor, der uns mit den Titel-Ku-
ckucken durch den ganzen Text begleitet, diese spezifisch literarischen Mittel neh-
men, ob einem das recht ist oder nicht, die politische Kritik nicht zurück. Wenn
Handke, besonders in der Winterlichen Reise, die medialen Bildeinstellungen und
schematischen Sprachformeln der Jugoslawien-Berichterstattung analysierte,
durch die ein Schwarz-Weiß-Bild der Wirklichkeit festgelegt und die Frage der
Schuld von vornherein entschieden wurde, so wird jetzt die subtile grammatische
Fortschreibung der alten Fronten im Nachkriegsjournalismus zum Gegenstand
einer gewiss spielerischeren, gewiss freieren thematischen Arbeit. Aber vorher wie
nachher geht es um den so notwendigen, machbaren Frieden, dessen Möglichkeit
in der verwandelnden Kraft der Sprache sichtbar wird, er »zeigt sich« (Wittgenstein
1967, 115), um noch einmal Wittgenstein zu zitieren. Das Verb »zeigen«, das bei
Wittgenstein so klar den Bereich der Mystik – als das Feld der Literatur? – be-
zeichnet, und das verunklarende »natürlich« der Zeitungssprache, sie sollen mich
durch meinen Kommentar tragen.

Sollte es in Handkes bisher letztem Buch zu »Jugoslawien« die von nicht we-
nigen Journalisten selbstgerecht konstatierten ersten Schritte zur Annäherung an
den Journalismus geben, dann sicher nicht an den ihren. Wenn Die Kuckucke von
Velika Hoča Journalismus sind – und warum sollten sie das nicht auch sein? –, dann
als Sprache gewordene ganz anders neue, ganz anders freie Presse. Der vielfältige
Sinn des Untertitels Nachschrift enthält ja die Idee einer offenen Schrift, eines
Schreibens, das sich nicht als abschließend und nicht als Abschluss verstehen will.
»Nachschrift der Nachschrift« heißt der letzte Teil der Kuckucke, als sollte die
Schrift nicht aufhören, immer weitergehen, weil noch etwas und noch etwas
 nachzu tragen, noch etwas zu fragen gewesen wäre, so wie schon der Bericht über
den  ersten Serbienaufenthalt (1995/96), Eine winterliche Reise, einen Sommerlichen
Nachtrag erforderlich machte, und eben auch die jetzt, 2009, vorgelegte Nachschrift
wieder eine Nachschrift zu all den vorangegangenen Jugoslawien-Schriften Hand-
kes bedeutet. 

In dem Wort »Nachschrift« steckt auch das Wissen um das Nachhinein der
Schrift, das sich im Text als Nachdenklichkeit entfaltet. In einem ganz manifesten
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Sinn ist das Nachschreiben aber auch notwendig, weil die serbischen Buchstaben
und überhaupt die Zeichen der serbischen Kultur im ethnozentrischen albanischen
Nachkriegskosovo von der Auslöschung bedroht sind.

SCHRIFT UND ZEICHEN

Die Kuckucke von Velika Hoča. Eine Nachschrift wurde, so steht es am Ende des
 Textes, »Juni – Dezember 2008« geschrieben. Der Text entstand also in einem
mehrmonatigen Abstand zu der im Mai unternommenen Reise »in den (oder das)
Kosovo«. (DKV 7) Über die Datierung und die Chronologie der Reise, des Rei-
seantritts am 6. Mai 2008 und den einwöchigen Aufenthalt in der Nachosterwo-
che des orthodoxen Kalenders gibt der Text Rechenschaft und führt dabei in die
Nachkriegsgeschichte des Kosovo ein, erwähnt die albanische Unabhängigkeitser-
klärung im Februar 2008 und die darauf folgenden »Unruhen vor allem im nörd-
lichen Kosovo«, wo sich die serbische Bevölkerungsmehrheit »mit dem Existie-
renmüssen in einem fremden Staat« (DKV 7) nicht abfinden wollte. Jede
Wortwahl, »Unruhe«, »Erhebung«, »Provokation«, »Ausschreitung«, »Pogrom«,
macht der Text bewusst, ist politisch besetzt, impliziert verschiedene Sichtweisen,
andere Geschichten und Zeitrechnungen – »das an einer Eisenstange erhängte Tier
im Hof eines zerstörten Bauernhauses dort während des Märzpogroms, oder der
Unruhen 2004«. (DKV 47)

In den einleitenden Sätzen des Reiseberichts?, der Reportage?, der Erzählung?
werden wir in die zeitliche Differenz der kirchlichen Festkalender des katholischen
»Westrom« und des orthodoxen »Ostrom« ›eingeweiht‹. Aber dem Text insgesamt
liegt die ungleich aktuellere, schmerzlichere, unkonziliantere heutige Differenz
der orthodoxen und der islamischen Kultur im Kosovo zugrunde – das erhängte
Schwein im zerstörten Bauernhaus, das dann aber in der thematischen Arbeit des
Textgewebes eine Gegengeschichte erhält. Die »Wortnetze« (Peter Handke) der
Nachschrift erschöpfen sich nicht im Nachzeichnen des Religions- und Kultur-
kampfes, sondern sie haben, auch nach der faktisch vollzogenen Trennung, das Ver-
bindende im Sinn, das einmal sogar als unüberhörbares Ereignis zu vernehmen ist
in der, wenn auch schauerlich dissonanten Polyphonie der orthodoxen Osterglo-
cken, der islamischen Muezzinrufe und des Gebells der Straßenköter im ganzen
Umkreis, das »ein wie skandierendes und synkopierendes, einmal kürzeres, einmal
längeres, hochgezogenes und so geradezu melodisches Aufheulen, so oder so ein
eindeutiges Responsieren war, oder jedenfalls sein sollte«. (DKV 61f.)

Die andere Politik des Erzählens zeigt sich im Text am offensichtlichsten als
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Sprachpolitik des Übersetzens. Der Autor als Übersetzer – »Neue Übersetzer wer-
den gebraucht. Ihr Übersetzen wäre die höchste Wissenschaft; die hilfreichste. […]
Übersetzer her, simultan!« (DFE 122), hat es in Die Fahrt im Einbaum oder Das
Stück zum Film vom Krieg noch unmittelbar vor dem Beginn der NATO-Bom-
bardements geheißen –, oder der Übersetzer als Autor, richtet in seiner Nachschrift
die Aufmerksamkeit auf alle Formen des Hinüber und Herüber von einer Sprache
zur andern; auch wenn er selbst es vor allem ist, der dieses Hinüber und Herüber
zum Gegenstand des Erzählens macht, und auch wenn er allein bleibt auf dem seit
langem nicht mehr betretenen Weg vom serbischen zum albanischen Enklaven-
dorf, begleitet nur von den zweisprachigen Kuckucken: »ein immerwährendes
 allerseits wegbegleitendes Zurufen, einzig von den Kuckucken, den serbischen
kukavice, den albanischen qyqe«. (DKV 55) Noch immer ist er – wie einst in der
Erzählung Die Wiederholung (1986) Filip Kobal im jugoslawischen Slowenien – mit
dem Wörterbuch unterwegs, noch immer übersetzt er, Wort für Wort, und stellt
so die Wörter der verschiedenen Sprachen nebeneinander, das serbische, das alba-
nische oder das deutsche Wort, als ließe sich aus der Anerkennung des Nebenein -
anders der so verschiedenen Sprachen »eine moralische Grammatik« (Axel Honneth)
der intersubjektiven Anerkennung und Integrität des je anderen herausbuchsta-
bieren. Unserer Lektüre wird dabei die Anerkennung der »kleinen Sprachen« ab-
verlangt, insofern der Text mit postkolonialer Sorgfalt den – nicht wie die franzö-
sischen accents geläufigen – serbischen oder albanischen Wörtern und deren
Schreibungen und Schriften und besonderen Schriftzeichen Geltung verschafft. 

Diese Aufmerksamkeit für die je eigenen Zeichen der Sprachen und die Viel-
sprachigkeit als Utopie einer Kultur der Anerkennung schärft den Blick für die
reale Unterdrückung der Zeichen und der Symbole oder für das Verschwinden der
Sprache der Besiegten, die den Autor zu seiner Nachschrift antreiben. Wie ein Me-
netekel erscheint das Verbleichen der kyrillischen Schrift auf einem Kassabon,
dessen genaue Datierung zur transparenten Chronologie des Textes beiträgt. Die
Buchstaben müssen zwei Monate später am Schreibort in Paris/Chaville nachge-
zogen werden, um nicht für immer zu verschwinden. Ein ganz anderer Fall – als
das sowieso fragwürdige »Bezeichnende« und »Zeichenhafte« dieses zufälligen Ver-
schwindens (DKV 97) – ist das Verschwinden der karthografischen Zeichen für die
religiösen Stätten der serbisch-orthodoxen Kirche auf einer im unabhängigen
neuen Staat Kosovo in Mitrovica gekauften Karte: »Harta e Kosovës – Map of Ko-
sovoa«. – »Seit damals«, so der Autor, »liegt diese Karte nun bei mir ausgebreitet
auf dem Tisch.« (DKV 28) Die vier, fünf Seiten der Beschreibung des Studiums

Ein Kommentar zu Die Kuckucke von Velika Hoča
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dieser Karte stellen eine der politisch aufregendsten Passagen der Nachschrift dar,
denn hier wird das Kartenlesen, und es dürfte wenige zeitgenössische Autoren
geben, die besser Karten zu lesen verstünden als Handke, zu einer politischen Kri-
minallektüre, die Zeichen für Zeichen entziffert, wie die Vernichtung vieler ortho -
doxer Klöster und Kirchen in der Wirklichkeit nicht nur kartografisch festge-
schrieben, sondern auch vorgezeichnet und vorweggenommen wurde. Auch das ist
Journalismus, ein abenteuerlicher, schnüfflerischer, verwandt den amerikanischen
crime stories eines Dashiell Hammett oder eines Raymond Chandler, die Handke in
einer der vorangegangenen Jugoslawien-Schriften, in Rund um das Große Tribunal
(2003), als vorbildlich ansah für eine andere politisch geografische Publizistik: der
Blick von »Grenzgängern« und »Randexistenzen«, denen »das Bezeichnende und
das Zeichenhafte« (RT 15) ihrer Epoche nicht entgeht. 

FELDFORSCHUNG

Es wird zu leicht für gegeben angenommen, dass Handkes radikale Kritik des em-
bedded journalism den Journalismus insgesamt in Frage stellt. Das macht es dann
umso leichter, seine Jugoslawien-Beiträge, die doch fast durchwegs als längere Ar-
tikel in der Süddeutschen Zeitung erschienen sind, für unzuständig zu erklären
und sie in ein wirklichkeitsfernes Jenseits des Politischen zu verweisen. So kritisch
Handke sich auf den Kriegsjournalismus bezogen hat und bezieht, für ihn wurde
dadurch die Notwendigkeit eines anderen Journalismus nur umso unabweisbarer.
In der Winterlichen Reise gibt es ja das Lob auf »diese anderen Feldforscher«, auf
»so manchen – mehr als aufdeckerischen – entdeckerischen Journalisten vor Ort
(oder besser noch: in den Ort und die Menschen des Orts verwickelt)«. (ERF 122)
Ihnen weiß sich der Autor im eigenen Schreiben verbunden. Die von ihm verlangte
»Augenzeugenschaft« (ERF 13), das »tatsächliche Wissen, welches allein durch
Lernen, Schauen und Lernen, entstehen kann« (ERF 30), und die Beteiligung des
wahrnehmenden Ich, das ist, vom Journalismus verlangt, sein eigenes Schreibideal:
die Aufmerksamkeit für die konkrete, alltägliche Lebenswelt des Hier und Heute.
Die Kuckucke von Velika Hoča sind »Feldforschung« im wörtlichen Sinn: Erfor-
schung der Felder und was mit ihnen geschieht, wo sie liegen, wer sie bebaut und
wie sie kultiviert werden oder verfallen, welche Spuren sich eingegraben haben und
welche Vögel sich dort niederlassen – also Kulturgeschichtsschreibung als politi-
sche Wahrnehmungserweiterung. Die – »jugoslawische« – Kulturgeschichte liegt
nicht nur weit weg auf dem Balkan, sondern auch, wie die Zerstörung des ökolo-
gischen und ökonomischen Zusammenhangs der »Tablas von Daimiel« zeigt, in
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unserer europäischen Binnenlandschaft, in der spanischen Mancha, und wie der
Ortstafelstreit in Kärnten zeigt, grenzt die »jugoslawische« Geschichte auch an
Österreich. Sie hat mit Handkes Familiengeschichte zu tun, und sie ist ein weites
Feld in der österreichischen Literatur. Die Frage von Grenze und Grenzüber-
schreitung, von Sich-Abgrenzen und Angrenzen, ist besonders bei Handke und bei
Ingeborg Bachmann, die auch, wie es in einer ihrer Erzählungen heißt, »von da
unten«, »von der Grenze« (Bachmann 1978b, 188), kommt, eine Triebkraft ihres
Schreibens. Das »da unten« liegt bei beiden mitten in ihrem Werk und mitten in
unserer Welt. »Wir aber wollen über Grenzen sprechen, / und gehn auch Grenzen
noch durch jedes Wort: / wir werden sie vor Heimweh überschreiten / und dann
im Einklang stehn mit jedem Ort.« (Bachmann 1978a, 89)

GRENZGÄNGER

Die eine, erste bewusste Grenzüberschreitung, das freie, frei gewählte Hinüber-
schreiten über die sichtbare Grenze zwischen dem serbischen und dem albanischen
Teil von Mitrovica, bildet ein utopisches Zentrum der Kuckucke. Die andere,
zweite bewusste Überschreitung der unsichtbaren (und stummen) Grenze der En-
klave von Velika Hoča ist der traurigste, illusionsloseste Teil des sich sonst so be-
wusst dem Humor, und sei es dem Galgenhumor, öffnenden Textes. Diese beiden
Überquerungen einer Grenze sind aufeinander bezogen, aber letztlich ist alles auf-
einander bezogen durch die korrespondierenden oder kontrapunktisch zueinander
geführten oder ineinandergreifenden »Wortnetze«, sodass das Bild des aus Haus-
rat und Kleidern festgestampften Wegs über die stumme Grenze und das rätselhafte
Grauen im Gesicht der alten Albanerin, das sich erst später erklärt, zum dunklen
Fond des Gangs über die besonnte Brücke von Mitrovica wird. 

Was Handkes mystisch-materialistische Poetik der Natur und die Ästhetik des
schönen Scheins aufzubieten hat, wird bei der Brückenüberquerung in Mitrovica
aktualisiert. Das »Poetische und Politische« (FB 52), das Wilhelm in Handkes
Falscher Bewegung – einer Wilhelm-Meisteriade als deutsches Roadmovie nach
1945 – zusammenbringen wollte, hier ist es getan. Und so leichthin und nicht ohne
Selbstironie dieses Ereignis auch berichtet wird, es wird alles aufgefahren, was
Handkes Werk für den gelingenden Augenblick an diesem friedlichen und »noch
wachsend friedlichere[n] Morgen« – »8 05 2008«, so der Kassazettel des »Dolce
Vita« (DKV 22f.) – semantisch zu bieten hat. »Alles« ist, soweit möglich, noch im
Zunehmen begriffen, die Sonne, das Blauen, die Mauersegler, die Spatzen und die
Tauben, die frischen Gehsteige und »natürlich« auch die Busse. Für den Kosmo-
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politismus des Friedenstags an der leicht durchlässigen Grenze sorgen die »fremd-
ländischen Soldaten«: »Die Stacheldrahtrollen, beiseite geschoben hüben wie drü-
ben dann, wirkten wie aus einer Vorzeit.« (DKV 24) Und wenn »drüben dann«,
im albanischen Teil, die Lokale für den Gast offen stehen und die breiten Straßen
dem Gehenden Platz gewähren, gibt es »ein einziges Wundern, daß das nicht
auch schon in der Zeit vorher so hatte sein können«, und dass der Friede »kein ganz
leerer oder grundloser Wahn war: der Friede hatte seinen Grund – er lag in der Luft
und ebenso klar auf der Hand – er hatte (eine) Zukunft, wenn es für diese auch
im Norden und Süden zwei sehr verschieden klingende Wörter gab, budućnost und
ardhme.« (DKV 26f.)

Ob das nur »Täuschungen waren«, »Vorgaukelungen aus der Maimorgenluft,
dem Blauen, der allmählich wärmenden Sonne, den darin aufblitzenden De-
monstrationsflügen der Mauersegler hier wie dort?«, sei für ihn nicht zu entschei-
den, »bis heute nicht so recht«, schreibt der Autor aus dem Abstand von zwei Mo-
naten. Aber er »möchte versuchen, es durch das Aufschreiben herauszufinden«.
(DKV 23) Das Aufgeschriebene, die Nachschrift, ist dieser Versuch. Durch die
Schrift erhält das Subjektive und Vergängliche eines Augenblicks Dauer und be-
kommt dadurch eine Zukunft, genauso wie andererseits durch die Schrift die alte
Tradition auferstehen und neu weitergegeben werden kann. Das Ungreifbarste, das
übergängige Fluidum von Morgenluft, Mailicht, Gedanken und Tat, der Ein-
druck, als würde die Natur ihr Werdenkönnen selber im Ich denken, das ist Spi-
nozas Vorstellung einer göttlichen Substanz, natura naturans, deren Attribute un-
endliche Ausdehnung und unendliches Denken sind. Die »Vorgaukelungen aus der
Maimorgenluft«, die auf »ein Neuland« verweisen (DKV 23), können auf die Au-
torität der philosophischen und literarischen Politik der größten Spinoza-Anhän-
ger der deutschen Literatur zählen, auf Goethe, Hölderlin und Heine. Oft kann
man zum Beispiel Hölderlins geschichtsbewusste Elegie Der Gang aufs Land in der
Wendung ins Offene und Freie der Natur mitdenken, die Handkes Texte vorge-
ben. Die hymnische Elegie ist das Gegengedicht zur Geschichtsdepression damals
und heute, wo es einem »fast« »scheinen« »will«, »es sei, als in der bleiernen Zeit«.
Und dennoch, und trotzdem, will Hölderlins Gedicht den Aufbruch: »Komm! ins
Offene, Freund! Zwar glänzt ein Weniges heute / Nur herunter« – »Mög’ ein Bes-
seres noch das menschenfreundliche Mailicht / Drüber sprechen, / von selbst bild-
samen Gästen erklärt!« (Hölderlin 1951, 84f.)
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KUNST DES FRAGENS

Die Kuckucke von Velika Hoča. Eine Nachschrift erzählt die Geschichte vom Schei-
tern eines journalistischen Interviewprojekts. »Es drängte mich, den und jenen ein-
zelnen im serbischen Kosovo ausführlich, sozusagen systematisch, in der Rolle eines
Reporters oder meinetwegen Journalisten, zu befragen, und die Antworten dem
entsprechend mitzuschreiben.« (DKV 8f.) Schwerlich hätte jemand umsichtiger
und gewarnter als der Verfasser eines Theaterstücks mit dem Titel Die Kunst des
Fragens – so nannte der Autor das Spiel vom Fragen (1989) in der Taschenbuch-
ausgabe von 1994 – an die Frageproblematik des Interviews herangehen können.
Das Fragen und ein fragendes Schreiben hat nach Brecht kaum einen anderen
Autor so beschäftigt wie Handke, der schon in seinem ersten Roman den jugend-
lichen Erzähler, unterwegs auf der Fahrt in einer Kalesche, denken lässt, wie er da-
rüber reden möchte und »nicht aufhören könnte zu reden, wie die Leute hausten
und abhausten, und wie sie ein wenig umhergingen, und wie es ihnen sehr  um -
einander zu tun sei«. (DH 133) Die viel späteren Jugoslawien-Schriften sind beinah
ein einziges Fragen. Das verzweifeltste Buch aus der Zeit der NATO-Bombardements
auf Serbien trägt den Titel Unter Tränen fragend. Nachträgliche Aufzeichnungen von
zwei Jugoslawien-Durchquerungen im Krieg, März und April 1999 (2000). 

Zu dem anderen Ton im Vergleich zu den früheren Jugoslawien-Schriften ge-
hört in den Kuckucken die humorvolle Beschreibung des gescheiterten Fragespiels
des Interview-Vorhabens. Selbst die Reflexion der Strategien, die verhindern soll-
ten, dass die Fragen die Richtung der Antworten vorgeben, wird von Selbstironie
gestreift, nicht zuletzt auch deshalb, weil der hohe theoretische Anspruch so of-
fensichtlich mit der Wirklichkeit kollidiert. In der »ersten Fragestunde« im Hof
eines kleinen Anwesens war der mitgekommene Pope – »Wegen der Fragerei?« –
bald eingeschlafen, und der Dichter als Reporter hörte bald mit »der Fragerei« auf,
was dem Reden guttat, das so »weiterging unter all den sich bemerkbar machen-
den Haustieren, den Katzen und Hühnern« – aber »nirgends ein Schwein, nirgends
ein Ferkel – diese Tiere konnte sich angeblich niemand dort mehr leisten«. (DKV
46) Es ist bezeichnend für die Intention der Vermeidung letzter Antworten oder
fertiger Urteile, dass der sich erinnernde Autor zwei illusionslose Antworten –
»›Wir sind immer noch im Krieg‹ (još smo u ratu), ›der Krieg hat sich nicht ver-
krochen‹?« (DKV 44f.) – in einen größeren syntaktischen Fragezusammenhang
stellt, sodass am Ende ein Fragezeichen zu stehen kommt. 

Erst am »Abschiedstag« fand dann doch noch »etwas wie ein regelrechtes In-
terview mit einem örtlichen Ehepaar« (DKV 80f.) statt. Obgleich es für den In-
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terviewer nicht »ganz ungezwungen« zustande kam, kann dieses Interview in der
Nachschrift allein wegen des Umfangs und der ausführlichen Dokumentation der
Lebensbedingungen der serbischen Bevölkerung in der Enklave einen besonderen
Platz beanspruchen. Das mit Zahlen gewappnete Sprechen der beiden Befragten
zeigt außerdem, wie die Erfahrung, dass sonst die journalistischen Enklavenbesu-
cher die serbischen Aussagen bezweifeln – das mitgedachte »angeblich« bei allem,
was sie sagen –, zu einem auf Zahlen fixierten Sprechen führt, zu einer »Verhexung«
des Redehabitus durch die Mittel der Mediensprache. Wichtig ist dieses Interview
aber dann eben doch gerade durch die nüchterne faktische Dokumentation der Le-
bensbedingungen der Menschen in der serbischen Enklave. Und zuletzt löst die-
ses Interview das Rätsel des lautlosen Grauens im Gesicht der alten Albanerin in
dem Hof, auf den der Autor auf seiner einsamen Wanderung über die unsichtbare
stumme Grenze gestoßen war (vgl. K 59), und jenes »Grauen« erhält noch einmal
einen ganz anderen Aspekt.

Im »Dramatischen Gedicht« Über die Dörfer (1981), beinah dreißig Jahre vor
Die Kuckucke von Velika Hoča geschrieben, sprach »Die Verwalterin« der Bauar-
beiterbaracke über die journalistischen Interviews auf eine Weise, als hätte sie sich
schon damals gewünscht, von den angereisten Reportern so gesehen zu werden wie
die Enklavenbewohner in der viel späteren Nachschrift Handkes: »Einmal war je-
mand da im Namen der Öffentlichkeit, mit Tonband und Kamera, beklagte uns
und erwartete, daß auch wir uns beklagten.« Was sie daran stört oder was ihr fehlt
und was dann der einsetzende »Singsang« der Arbeiter im »Dramatischen Gedicht«
als deren Verwandlung in andere, abenteuerliche Gestalten vorführt, das wäre
jenes »mois c’est un autre« der Literatur, das auch der Journalismus zu respektie-
ren hätte: »wir wollen anders vorkommen. Wir wollen gepriesen werden. Besser
noch: Unser Ort hier soll verherrlicht werden, mit seinen Farben und Formen.«
(ÜD 26)

VEKOSLAVS GARTEN

Das Ausbrechen aus dem Frageschema des Interviews ist die Voraussetzung dafür,
die Menschen auf andere Weise »fragwürdig« zu machen und ihnen etwas zurück -
zuerstatten, worauf sie Anspruch haben. Das Zurücktreten aus der Fragerolle des
Reporters oder Journalisten ermöglicht es, sie auf eine andere Weise in Frage kom-
men zu lassen, denn das »In Frage kommen«, heißt es im Spiel vom Fragen, ist »wie
ein Sichschmücken, ohne besonderes Schmuckzeug«, und: »Nicht mehr in Frage
zu kommen, heißt verwahrlosen.« (DSF 80)
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Die Verwandlung des Vekoslav – ein wie ein Paria gehaltener, nicht einmal im
»Hinterzimmer« der Enklave in Frage kommender »Geduckter« und »Mittel- und
Zukunftsloser« (DKV 69) – zeigt in diesem Buch am schönsten die entdeckerische
Kraft des Erzählens. Vekoslav, sonst »ausgeschlossen vom bescheidensten Fest«
der Verwandten, wird zum »Führer in die unmittelbare Umgebung und dort sich
entpuppend als Herr eines sorgsam von ihm allein kultivierten Weinbergs«. (DKV
64) Die Erzählung von Vekoslavs verborgenem Garten kann man als ein Gleich-
nis der Kultur und vom nicht verlorenen Paradies, vom immer wieder neu zu
findenden Garten Eden und vom nicht verstoßenen Menschen lesen. Die Kunst
liegt dabei darin, die »Feldforschung« in der dörflichen Umgebung heiter und wie
›natürlich‹ in jüdisch-urbane Geschichtsphilosphie hinüberspielen zu lassen. Zwei
Textsequenzen – nach der Beschreibung des stummen Wegs ins albanische Dorf
– sind der Wanderung in Vekoslavs geheimes Reich gewidmet. Sie verleihen
Handkes blasphemischer Idee eines erhellenden heutigen Mythos und einer hier
und jetzt notwendigen Klassik der Armen anschauliche Gegenwärtigkeit: »Das
 Pathos meiner Herkunft bewahrt mich vor dem Klassizistischen (das Zeichen des
Bürgerlichen ist) und verlangt von mir das Klassische (das nicht nur mich adelt).«
(DGBb 30) Diese Klassik meint nicht das sich rundende Gesamtbild einer Krisen -
region, wie es eine der besserwisserischen Rezensionen der Kuckucke sich gewünscht
hätte (vgl. Müller 2009), sondern es zieht sie zu den Trümmern. In Handkes Don
Juan hat der Erzähler an den »Klosterruinen« (DJ 23), nicht weit vom Friedhof, auf
dem »die als Religionsstörer geächteten Nonnen von Port Royal verscharrt in
einem Massengrab« (DJ 27) liegen, seinen Platz bezogen. In den Kuckucken sind
es die Trümmer der längst zerbrochenen »Stätte des Sveti Arhandel, des Heiligen
Erzengels«, zu dem Vekoslav den Erzähler und dessen Freund führt. Zugewachsen
von »Schlangenkraut«, »bezeichneten« die »Bruchstücke« den »Grundriß« einer Ka-
pelle: das »kleine, zwischen dem Buschwerk ausgesparte Halbrund« (DKV 66) der
Apsis. Der erzählerische Bericht spielt auf die Zeichen des Genesis-Textes an –
»Engel«, »Schlange«, »weder Weg noch Steg führten« dorthin –, »The Great
Code«, wie William Blake das unerschöpfliche Reservoir der Bibelsprache ge-
nannt hat, aber die bruchstückhaften Zeichen der Landschaft lassen sich als Bau-
elemente anderer – rettender – Ideen entziffern: Benjamins Engel der Trümmer-
stätte der Geschichte, der die zerbrochenen Teile neu zusammenfügen möchte, ist
hier genauso gegenwärtig wie der »Great Code« von Handkes Poetik der rettenden
Übergänge: die »Schwelle« oder der »Zwischenraum« im von den Steinen freige-
lassenen »Platz für eine Nische« oder als ein vom Buschwerk »ausgespartes Halb-
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rund«. (DKV 66) »Natürlich« ist dieses Paradies weiblich umcodiert und der
Engel ist zum Beschützer der verborgenen Grundrisse des serbischen »Miniatur-
Athos« (DKV 65) geworden. 

Handkes Erzählsprache verleiht dem verwachsenen und verstruppten Stück
Land ein, wie man die Wendung in seiner Rede auf Josef W. Janker abwandeln
könnte, weder eindeutig orthodoxes noch ein »sonstreligiöses Hintergrundleuch-
ten«. (MO 258) Und dieses Leuchten »adelt« auch den Vekoslav, den sonst von der
ständischen Hierarchie in der Enklave Erniedrigten, den »Geduckten«. Vekoslavs
Wissen, dass »der Eichelhäher, die serbische sojka […] ›neun Stimmen‹« hat, eine
davon zum Beispiel ist »›die eines Kindes, das weint‹, die andere ›das Quäken eines
Erwachsenen‹« (DKV 65), enthält das Wissen vom mehrstimmigen Erzählen, das
auch ihn selbst verwandelt, ihn ausbrechen lässt aus der gedrückten Rolle im Haus
und im Dorf und in ihm den »freien, selbstbewußten und spielfreudigen Wein-
berginhaber« (DKV 69) hervorkehrt. 

In der Erzählung von Vekoslav – »der Ewig-Slawe? oder der Ewig-Gerühmte«
(DKV 65) – weist Handkes physiognomischer Blick kritisch auf soziale Habitus-
formen hin, deren historische Genese aus der Türkenherrschaft er aber nicht für
die geschichtliche Festschreibung der Gegensätze zwischen den Albanern und den
Serben brauchbar macht. Wenn Vekoslav nach der Wanderung durch das Hoftor
zum »Wohnhaus des Großvaters« zurückkehrt, wo er in einem verbarrikadierten
Verschlag hausen muss, verwandelt sich der »gerade noch Hochaufgerichtete« zu-
rück in einen Geduckten, und diese »Rückverwandlung« erinnert den Erzähler an
den »kapdžije, den niedrigen Nebeneingang aus der Zeit der Türkenherrschaft im
Kosovo, den Eingang für die Bediensteten, Knechte und Zuträger, den ›Bück-
lingseingang‹«. (DKV 69f.) Damit wird das Enklavenleben von der naheliegenden
idyllisierenden Sozialromantik verschont, was besonders deutlich wird, wenn der
Erzähler registriert »wie selbst in dieser Gemeinschaft der fast Mittellosen und we-
nigstens, bis auf den Popen, durchgehend Arbeitslosen die Standesunterschiede
herrschten, vielleicht noch weit stärker als in den Jahrzehnten der stolzen alljugo-
slawischen Blütezeit«. (DKV 64) Und auch das geschichtliche Verhältnis der Ser-
ben und Albaner zur Türkenherrschaft wird von einer ideologischen Deutung
freigehalten. ›Zufällig‹ ist es in diesem die üblichen Fronten verwirrenden kosmo-
politischen Erzählen dann gerade eine türkische Ärztin im Spital von Prizren, die
den alten Serben aus dem »Rambouillet«-Container »begeisterte, indem sie ihn
gleich sorgsam behandelte wie die anderen, sämtlich albanischen Patienten« –
»›Ein Mensch!‹ so pries er die Türkin«. Wie eine neuerliche »Nachschrift« zur
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kapdžije-Interpretation des Erzählers auf Seite 68 liest sich dann auf Seite 78 die
»Bemerkung« des serbischen Alten, die er »da doch nicht […] zurückhalten«
konnte, »daß die Türken den Umgang mit dem ›Herrschen‹ gelernt hätten, ›die Al-
baner nie‹«. 

DIE KUCKUCKE

Der Humor der Nachschrift hat nicht zuletzt mit den »Kuckucken« zu tun. Sie sind
die Garanten der Zeit der Erzählung. Die Kuckucksrufe setzten sich in all den
Tagen der Osterwoche fort, die der Erzähler sich in der Enklave aufhielt. Sie ste-
hen »für jene anders herrschende Zeitenfolge«, gewissermaßen das rhythmisierte
nunc stans des »Jetzt – und jetzt – und jetzt«, und geben den »Grundton« (DKV
40) in der Erzählung vom Aufenthalt in der Enklave vor. 

Man könnte an der Nachschrift der Kuckucke eine Phänomenologie des Humors
ablesen, die die philosophische Idee der Verwandlungsfähigkeit des Menschen, den
Trost des Naturlauts und seine gelassenere Zeitgliederung, den höheren Humor in
der Reflexion der Erzählzeit im Medium der Kuckucksrufe, aber auch den »Gal-
genhumor« als Überlebenskunst (DKV 14) und das »homerische Gelächter«
(DKV 68) umfasst. Humorvoll und anspielungsreich wird die Konferenz der Tiere
im »Kosovo«, das ja mit »Amselfeld« zu übersetzen ist, als »ein regelrechtes Ku-
ckuckswelttreffen oder -konzil« (DKV 39) beschrieben, als Welttreffen und Kon-
zil, um dem doppelten Zentrum von Velika Hoča zu entsprechen: dem weltlichen
Reich der alten Männer im fensterlosen Container mit dem Namen »Rambouillet«
und dem geistlichen Reich des Popen. Auch in diesen beiden Reichen ist der ver-
wandelnde und umwandelnde Humor zuhause, gerade und vor allem im serbisch-
orthodoxen Patriarchat des ständig einschlafenden Popen wechselt das Männliche
ins Weibliche hinüber, und es führen dort die Frauen das Wort. Der Name des
Containers, wo die alten Männer regieren, ist benannt nach dem Vorort in Paris,
nahe von Handkes Wohnort gelegen, wo damals, bei den Verhandlungen im Feb-
ruar 1999, eine machbare friedliche Lösung so nahe lag. In diesem von außen eng
erscheinenden Container – fast wie das Bühnenbild für ein jugoslawisches »End-
spiel« – ist mehr Platz, als man annehmen würde. Es steht darin unter anderem
eine »Sitzreihe des ehemaligen Kinos von Velika Hoča« (ja, das gab es dort, noch
zur Jugoslawienzeit)« (DKV 80), und es lassen die dort geführten Gespräche den
einzelnen Männern Platz zur Verwandlung, sodass jeder der Alten »verschieden«
werden kann, »nicht bloß einer vom andern, auch jeder an und für sich«, wodurch
ihre Gespräche an Handkes Utopie kommunikativer Vernunft anstreifen: »Der an-
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fängliche Wortführer wurde immer stiller und hörte, wie wir andern auch, dem zu,
der lange überhaupt keine Wort gesagt hatte.« (DKV 77) Wie und was die drei
Dorfältesten hier spielen, »SABOR, das alte Wort für ›Versammlung‹« (DKV 79),
gehört zu den vielen rettenden Erinnerungen im Augenblick der Gefahr, zum
»Spiel«, das weitergespielt wird, damit es kein »Fin de partie« gibt. »Sabor«, Rats-
versammlung, das war das Wort, das einem der Alten aus seiner Verzweiflung
nach dem Ende des NATO-Bombenkriegs, in der »Periode der Gesetz- und der
Ratlosigkeit im Juni 1999« (DKV 78f.), aufgeholfen hat. Dem Autor kommen
 später bei der »Nachschrift« »die Klappstühle des ehemaligen Dorfkinos« im
 Container in den Sinn, und es fällt ihm dazu eine Geschichte des Kinogehers von
Walker Percy ein, wo die leeren Klappstühle in einem nächtlich verlassenen ame-
rikanischen Kino – in Baton Rouge, Louisiana? – »vom Überdauern erzählen«. Die
Frage, ob sie vielleicht jene »Ratsversammlung, den sabor, abhalten, von dessen
Wort allein schon der alte Mann von Velika Hoča in seinem Elend sich aufgerichtet
fühlte?«, kann der Erzähler nicht beantworten: »Ich weiß es nicht. Aber da sind sie
nun, die Stühle, und sprechen ihre Sprache.« (DKV 96) Es sind die letzten Sätze
der Nachschrift vor der »Nachschrift der Nachschrift«, dieser sich in so vielen
»Wortnetzen« verzweigenden Schrift, die davon erzählt, wie die einzelnen lernen
mussten, sich nach den Traumen des Kriegs aufzurichten, nach dem erfahrenen
Tod im Leben, für das die erzählte Zeit des Osterfests nur ein anderes Gleichnis
ist, »die Gewißheit, die byzantinisch-balkanische Auferstehung von den Toten
wäre nicht mit einem einzigen Tag, ja, nicht einmal nach einer ganzen Woche
 abgefeiert«. (DKV 8)

ENKLAVEN

Handkes Schreiben ist seit seinem ersten Buch Mitte der Sechzigerjahre die Gegen -
partie zu Becketts Endspiel (1957). Der erzählte Raum in den Hornissen (1966) war
eine von der Kriegsvergangenheit wie gelähmte halb slowenische Enklavenland-
schaft am südlichen Rand von Österreich, ein erzählter Raum, der, wie es in
Handkes Charakteristik im Klappentext der Hornissen heißt, auch »dem Leser zum
Modell […] für mögliches Leben« werden könne. Die Idee der Rettung findet der
jugendliche Erzähler in der sich frei machenden Sprache und in der Entdeckung
der eigenen – »klassischen« – Bildungsgeschichte noch lange vor Handkes soge-
nannter klassischer Wende Ende der Siebzigerjahre: die Brücke, die Farben, die
Musik der Geräusche, das freie Ausschreiten des Gehenden oder der Autobus als
Idee des Unterwegsseins und eines freien Miteinanders. In einer exemplarischen



 Mikroszene hat sich Gregor Benedikt, der erblindete Sohn einer Kleinhäusler -
familie, aus dem Eingeschlossensein im Holzverschlag eines Milchstands heraus-
zuarbeiten, um sich aufrichten zu können, auf die Beine zu kommen und sich auf
den Weg zu machen. Schon hier die neue alte Idee des Bildungsromans: der sich
aufrichtende Mensch, die Bewegung, die einen leicht macht, die Linderung der
traumatischen Fixierung auf den Krieg, der mit der Erblindung des Knaben zu tun
haben dürfte (»es wird«, heißt es im vorletzten Abschnitt, »aus der Erzählung nicht
ganz klar, durch welches Ereignis der Knabe erblindet; es wird nur mehrmals
 gesagt, daß ein Kriegszustand herrsche« [DH 149]). Die Klassik wird von einem
Habenichts als historischem Subjekt beansprucht, einem Ich als »Wir« im Sinne
von Lichtenbergs »Wir, von Gottes Ungnaden Tagelöhner, Leibeigene, Neger,
Fronknechte etc.« Sie sind es, denen Handke, wie dem unterdrückten Vekoslav,
dem Paria von Nova Hoča, die Tradition überantwortet, und die Wirklichkeit von
Nova Hoča wird allen Lesern überantwortet im genauen, aufmerksamen Erzählen
der Alltäglichkeit, das auch dem Journalismus, wenn er seinem Wort gerecht wer-
den möchte, gut anstünde.

BERLIN, AUGUST 1947 

Mit dem befreienden Blick auf eine andere Enklave setzte 1947 die literarische
Deutschland-Publizistik von Peter Weiss ein. Der Emigrant, den die Nazis, wäre
er geblieben, umgebracht hätten, ist 1947 aus dem Stockholmer Exil in das Nach-
kriegs-Berlin gereist, um für Stockholms Tidningen eine Zeitungs-Reportage über
»Die Besiegten« (»De Besegrade«) zu schreiben. Damals lebte übrigens der vier-
jährige Peter Handke noch mit seinen Eltern in Berlin. 

Das Zentrum der Berlin-Beschreibung von Peter Weiss bildet der Bericht über
den Besuch bei den kriegstraumatisierten Waisenkindern von Berlin. Hier, wie in sei-
nem Reisebericht insgesamt, geht es dem Reporter weniger um die Beschreibung der
faktischen Krankheitsbilder, sondern um die Frage, wie man den Kindern helfen
könnte, aus der Fixierung auf die Kriegserlebnisse herauszufinden. Ähnlich wie
Handkes spätere Berichte aus dem Jugoslawien-Krieg setzte sich dieser um Hilfe be-
mühte Blick auf das besiegte Deutschland der Konkurrenz des in Feindbildern be-
fangenen schwedischen Journalismus aus. »Seine Artikel über das besiegte Deutsch-
land«, schreibt Gunilla Palmstierna-Weiss im Nachwort der deutschen Buchausgabe
der Besiegten, galten »als unjournalistisch. Darüber hinaus bemängelte man, daß
Peter Weiss nicht deutlich gegen das besiegte Land Stellung bezogen habe. Die
Stockholms Tidningen sah von der Erteilung weiterer Aufträge ab.« (Weiss 1985, 153f.)
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Im Artikel Kinder in Berlin berichtet Peter Weiss von seinem Besuch in einem
Waisenhaus. Er beschreibt dort, wie ein Kind mit Bausteinen spielt. Es »baut mit
ernster Miene einen dicht geschlossenen Ring von Spielzeughäusern. In der Mitte
steht ein Baum, umgeben von einigen Spielzeugzügen.« Der Besucher registriert,
dass das Ganze »Eingeschlossenheit und Angst« ausstrahlt, »man spürt: es gibt
keine Beziehung zur Außenwelt.« Auf seine Frage, warum es »den Zug nicht hin -
ausfahren« lasse, »verbarrikadiert« es »den Ausgang noch mehr«. Das Kind sei
noch immer gefangen, denkt der Besucher, aber »die Ärztin sagt ruhig: wir wer-
den den Zug sicher eines schönen Tages hinausbringen.« (Weiss 1985, 132f.)

Der Blick des journalistischen Beobachters auf das Nachkriegs-Berlin des Jah-
res 1947 erinnert an den poetischen Blick nicht nur in Handkes Jugoslawien-Be-
richten, sondern überhaupt an seine Erzählsprache, die den Schrecken aus den
Menschen herausspielen, den Zug »eines schönen Tages« herausbekommen oder
den Absturz »mit einem ruhigen Schweben« (Weiss 1985, 133) auffangen möchte.
Ist nicht heute, in einer Welt der immer mehr um sich greifenden Depressionen,
ein solches Schreiben gegen die Lähmung und das Verstummen das am drin-
gendsten Gebrauchte, und sind es nicht die tief in unser Ich greifenden und uns
verständnisvoll anblickenden Bilder, in denen bei Peter Handke wie bei Peter
Weiss die Lösung imaginiert wird? 

EIN »KARREN GEDRÄNGT VOLL FERKELN«

Der Text der »Nachschrift« geht nicht auf im »Bezeichnenden und Zeichenhaften«
der Enklaven-Existenz. Das »Bedeutungslose« wirkt in der Rückerinnerung an den
einwöchigen Aufenthalt in Velika Hoča am nachhaltigsten und geht auch in den
Schreibprozess ein, weil es nach Überlieferung verlangt. Paradoxerweise setzt ge-
rade das »Bedeutungslose« die Überlieferung fort, indem ein Zitat aus Hölderlins
Mnemosyne in den eigenen Erzähltext aufgenommen und von ihm nun weiterge-
geben wird. Im Dezember 2008, sieben Monate nach dem Aufenthalt in Velika
Hoča, »gewinnt« für den Autor »gerade das seinerzeit Bedeutungslose« »an Be-
deutung«. – »Gewinnt?«, so fragt der darauf folgende Satz des so durchgängig sich
selbst befragenden Schreibens: »Ja. Aber nicht an Bedeutung, sondern an Zei-
chenhaftem. ›Ein Zeichen sind wir, deutungslos …‹ Das Deutungslose, es wirkt
nach – nachhaltiger Teil des Bleibenden und Überdauernden; jedenfalls, jetzt und
jetzt, in mir. Und so möchte ich es überliefern, hier und hier.« (DKV 97) Die drei
Punke im Hölderlin-Zitat sparen die tragische Seite der Anfangsverse der zweiten
Fassung von Mnemosyne aus. Aber nicht nur die drei Punkte, die ganze Reise -
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erzählung vom Überleben nach den Traumen des Kriegs vergegenwärtigt diese aus-
gesparten Verse als Herausforderung des heutigen Schreibens: »Schmerzlos sind wir
und haben fast / Die Sprache in der Fremde verloren.« (Hölderlin 1951, 195) Die
Nachschrift erzählt von Sprachverlust, von den Traumen, von der stummen Ver-
zweiflung im Leben der einzelnen Dorfbewohner, die sich, selber fremd geworden,
trotzdem nicht von andern zu Fremden machen lassen wollen. Vor dem Hinter-
grund dieser Wirklichkeit versteht man das durchgängige »Und trotzdem« des Er-
zählens. 

Auf die sublime philosophische Reflexion über Zeichen und Bedeutungslosig-
keit folgt in der »Nachschrift der Nachschrift« die Erzählung von der rettenden All-
täglichkeit im Augenblick der Gefahr. Fast übergangslos nach der Mnemosyne-Pas-
sage beginnt die Geschichte von den Ferkeln, die »der Albaner« brachte, »so
sauberen, wie nur Ferkel es sein können, reinweißen«. Als sollte wieder und wie-
der neu begonnen werden können, wie seit »Tausend und einer Nacht« – »Der eine
Markttag, an dem der Albaner, ein ›christlicher‹, ins Dorf kam, mit einem Karren
gedrängt voll Ferkeln«. (DKV 97)
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