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 Vor einiger Zeit erwähnten Sie in einem Ge-
spräch, dass Sie an einer Erzählung über einen Schauspie-
ler schreiben. Ich dachte, dass dieses Buch seine Arbeit 
oder das Theatermilieu beschreibt. Als ich nun Der Große 
Fall gelesen habe, fand ich nichts davon. Oder fast nichts. 
Warum ist dieser Mann, aus dessen Leben Sie einen Tag 
beschreiben, Schauspieler?

 Der Mann ist Schauspieler, aber das heißt nicht, 
dass er spielt. Er ist eigentlich die Existenz. Als Schau-
spieler verkörpert er oder formt er die Existenz klarer als 
vielleicht ein anderer Beruf. Insofern ist er Schauspieler, 
indem er in die Stadt geht, in die riesige Stadt von der 
Peripherie aus. Aber das heißt nicht, dass er was vormacht. 
Er verkörpert das Dasein oder er verkörpert die Probleme 
des Tages.

 Wenn man liest, wie der Schauspieler seine Be-
rufsauffassung beschreibt, wirkt sie relativ paradox. Er 
spielt keine Rollen, ahmt nichts nach, jedenfalls nicht im 
landläufigen Sinne, sondern bewirkt so etwas wie Offen-
barungen, dass etwas offenbar werden kann, das er stell-
vertritt. Sie beschreiben dieses Moment, wo seine Mutter 
ihn den Kaspar spielen sah, nein, den Parzival und so von 
Rührung ergriffen war, dass sie ihn mit nach Hause ge-
nommen hat.

 Das kenne ich, das habe ich von meiner Mutter, die 
hat den Ulrich Wildgruber damals gesehen als Kaspar in 
Oberhausen und hat in ihm meinen Bruder gesehen, der 
damals verloren in der Welt herumirrte als Zimmermann. 
Und so kam das dann.

 Sie hat ihn wirklich mit nach Hause genommen 
nach der Aufführung?

 Nein, nein, nein …

 Ihre Mutter verstand, dass die Figur, also der 
wahre Moment, den sie erzeugt, die gleiche Situation ist, 
in der ihr Sohn sich befindet. 

 Sagen wir, sie hat in dem Kaspar, verkörpert von 
Ulrich Wildgruber, ihren verlorenen Sohn gesehen. In 
dem Sinne war das nicht mein Bruder für meine Mutter, 
nicht der Bruder des Autors, sondern Kaspar war ihr 
Sohn.

 Im Spiel vom Fragen sagt die Schauspielerin, sie 
möchte Wahrspielerin sein. 

 Das war ein bisschen prononciert, das würde ich 
jetzt nicht mehr schreiben.

 Warum?
 Ja, das ist so ein Schlagwort, »Wahrspieler«.

 Wie geht das überhaupt?
 Indem man wahrspielt, indem man aus dem Haupt-

wort ein Zeitwort macht. Ich bin ja gegen Hauptwörter. 
Die Zeitwörter erzählen, beleuchten das Problem. Haupt-
wörter sind sehr leicht dabei, starr zu werden, plakativ zu 
werden, so wie »Wahrspieler«. 

 Sie haben es in dem Text ja auch als Pointe for-
muliert.

 Damals war ich noch mehr auf spitze Sachen im 
Schreiben gerichtet.

 Also der Schauspieler spielt, wenn es glückt, kei-
ne Rolle. Er spielt, wie auch immer, wahr, und im Spiel 
vom Fragen werden, wenn man es mit Ihren früheren Stü-
cken vergleicht, für die Arbeit der Schauspieler plötzlich 
Worte wie »scheu« oder »staunen« wichtig, die Lust, ein 
wahres Gefühl zu vermitteln, ernst zu sein. Im Grunde ist 
das der landläufigen Auffassung des Schauspielerberufs 
entgegengesetzt, der ja immer auch ein wenig blenderisch 
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wirkt, eitel, eben nicht wahr, sondern nur als ob. Dabei 
habe ich erlebt, dass Schauspieler, besonders ältere, sehr 
aufrichtig von ihrer Scheu sprechen, sich zu veröffentli-
chen, etwas, das den Schauspieler im Großen Fall ja auch 
überkommen hat.

 Das ist ein anderes Paradox als das, was Sie zuvor 
genannt haben. Ein Zeichen eines guten Schauspielers ist 
diese Scheu. Die ganze Geschichte vom Großen Fall ist ja 
auch ein Anerzählen gegen die Vorstellungen, die man so 
vom Schauspieler hat. Dass ein Schauspieler vielleicht der 
zurückhaltendste und der unsichtbarste aller Menschen 
im Verlauf des Tages ist, wenn er nicht gefilmt wird oder 
auf der Bühne steht – das ist gerade das Gegenteil von all 
den auffälligen Menschen heute. Alle, jeder Mensch heut-
zutage auf der Straße oder in der Metro, vielleicht weniger 
in den Kirchen, aber auch ein bisschen auf dem Fußball-
platz, spielt sich auf. Das ist ein gutes Wort. Aber ein guter 
Schauspieler spielt sich weder auf der Bühne auf, ge-
schweige denn außerhalb der Bühne, um ein harmloses 
Wort zu verwenden. Die unauffälligsten Menschen, habe 
ich immer bemerkt, sind im Alltag Schauspieler. Es gibt 
wenig so fast durchsichtige – eines meiner liebsten Wör-
ter, das ist kein Hauptwort, »durchlässig« ist ein Adjektiv 
– die durchlässigsten Menschen sind Schauspieler, wenn 
sie den Namen verdienen.

 In Der Große Fall wird ein Mensch auf seinem 
Weg durchlässig für das, was ihm widerfährt .

 Es erzählt sich ihm alles. Die Welt erzählt sich 
ihm, weil er sie durchlässt. Aber Durchlassen ist ja auch 
schmerzlich. Es ist, wie Goethe im Torquato Tasso sagt, 
ein »Rad von Schmerz und Freude« … ich kann es nicht 
genau … »rollt in seiner Brust« oder »dreht sich«. So geht 
es ihm eigentlich. Er verkörpert auf eine Weise den Tor-
quato Tasso, aber hat nicht mehr die Rolle des Torquato. 
Er ist zum Glück befreit von jeder Rolle, der Schauspieler, 
dieser da. Und will auch gar nicht mehr spielen. Ob er 
diesen Amokläufer spielend verkörpern soll, in dem Film, 
der ihm bevorsteht, ob das zustande kommt, ist ja am 
Ende eher offen, ja.

 Ihre Beschreibung des Schauspielers als jemand, 
der durch sich hindurchleitet, womit er in Kontakt kommt, 
ist auch das Gegenteil von allem Virtuosen, eigentlich von 

dem, was wir klassisch mit dem Schauspieler verbinden, 
vielleicht auch irrtümlicherweise.

 Zumindest diesen Schauspieler kann man sich nicht 
als Virtuosen vorstellen. Das wäre auch furchtbar, ich hät-
te da keine Geschichte zu erzählen, höchstens Anekdoten. 
Und Anekdoten gibt es zu Schauspielern genug. Aber ich 
habe dafür eher taube Ohren. Was mich interessiert: Ist 
jemand erzählwürdig?

 Denken Sie beim Schreiben an bestimmte Schau-
spieler, an Ulrich Wildgruber zum Beispiel? 

 Manchmal habe ich ihn, nicht für den Protagonisten 
oder wie man das nennen soll in der Geschichte, vor mir 
gehabt zum Reflektieren über das, was in der Erzählung 
ein Schauspieler ist. Weniger Bruno Ganz, oder vielleicht 
hatte ich mal den ganz jungen Bruno Ganz vor mir beim 
Erzähler. 

 Gibt es für Sie eine Begegnung mit einem Schau-
spieler, die Ihnen geholfen hat, besser zu verstehen, wo-
rum es in dem Beruf eigentlich geht? Es werden aus der 
Perspektive eines Schauspielers doch auch ganz andere 
Werte in seiner Berufswelt sichtbar, andere Kriterien für 
Gelingen oder Scheitern, Können oder Wissen. 

 Ich glaube, das gilt nicht nur für das Verhältnis von 
Schauspielern und Schreibern, sondern für die Verhält-
nisse aller Berufe, die eine Herausforderung darstellen 
oder die Probleme erfordern, das heißt schöne, schöne 
Probleme. Ich glaube, wenn ein Zimmermann, ein Hand-
werker oder Schauspieler über die Klippen- und Skylla-
und-Charybdis-Probleme in ihrem jeweiligen Beruf er-
zählen, kann jeder sich wiedererkennen. Ein Schriftsteller 
als Held kommt mir eigentlich weniger einleuchtend vor. 
Ich kann meine Probleme nicht erzählen, das gibt keine 
Erzählung her. Aber ein Schauspieler, wenn er erzählt – 
das ist universell. Oder auch ein Handwerker. Man muss 
ja nicht gleich mit Hölderlin kommen – »In Deutschland 
gibt es nur Handwerker, keine Menschen.« – das habe ich 
nie verstanden, den Satz. Denn ein Handwerker kann so 
menschlich erzählen wie eben auch ein Schauspieler. Aber 
ein Schriftsteller ist kein Handwerker, ein Schauspieler 
schon eher. Ein Schriftsteller ist ein Handwerker für mich 
nur in dem Sinn, dass er etwas weglässt, was er nicht ma-
chen darf. Aber ein Handwerker muss ja sagen können, 
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was zu tun ist. Deswegen bin ich eigentlich eher skeptisch, 
was Schreiberschulen betrifft, es sei denn, es gäbe Schreib-
schulen, wo gesagt wird, was man alles nicht machen darf. 
Andererseits soll man manchmal auch das tun, was man 
nicht tun soll. Für manche Momente im Rhythmus einer 
Arbeit passt gerade das Falsche, das Unorthodoxe ist das 
Richtige, nicht nur das Richtige, sondern das Wahrhaftige.

 Sie haben einmal gesagt, dass Sie als Erzähler 
relativ früh eine Scheu vor dem, was man die Tricks des 
Erzählens nennt, entwickelt haben, also vor dem, was Sie 
eben als das Handwerkliche beschrieben haben, das Vir-
tuose, gut Gebaute im schematischen Sinne. Und dennoch 
erzählen Sie eine Geschichte, etwas Unerhörtes. Aber 
eben mit anderen Empfindlichkeiten, zu denen Sie uns ja 
auch verführen wollen. Diese Haltung, die Sie als Erzäh-
ler prägt, ist auch eine, die ich in Ihren Stücken, zumin-
dest ab einem bestimmten Punkt, sehr stark empfinde – 
das geht eng einher mit Ihrer speziellen Auffassung vom 
Schauspieler, oder auch vom Augenblick, etwas, das ei-
gentlich nicht zu schematisieren ist. 

 Ja, ich bin kein Stückeschreiber, kein Stückezimme-
rer, ich bin eigentlich ein Stümper. Aber mit einem großen 
Gefühl. Und das große Gefühl leitet mich zur Form – weil 
wenn Sie das Gefühl verraten, heißt das, dass Sie formlos 
werden. Ich habe kein System, wie man Stücke schreibt, 
hatte ich von Anfang an nicht. Es gibt ja bewundernswerte 
Dramatiker wie, um zurückzugehen im Jahrhundert, 
Arthur Miller und Tennessee Williams, oder Eugene 
O’Neill – das ist perfekt gezimmert, jeder Satz, jede Pau-
se. Beckett weiß immer ganz genau: fünf Sekunden Pau-
se. Mir ist das total … da erwacht die Anarchie in mir! Da 
denke ich: Wie kann man das so machen? Wie ein Zwölf-
Ton-Musikstück von Webern oder Alban Berg hat Beckett 
seine Stücke geschrieben. Also das war einmal, und das 
gibt es ja immer noch.

 Beckett hat als Regisseur die einzelnen Schritte 
der Schauspieler auf Millimeterpapier notiert. Diese Fi-
xierung seiner Weltvorstellungen ging sehr weit!

 Jon Fosse schreibt ganz genauso. Stücke, die genau 
festgelegt sind, wie Sie sagen: Millimeterpapier, und das 
widerstrebt mir. In dem Sinne bin ich ein Amateur, vor 
allem was Theater betrifft, aber auch Prosa. Ich habe 

schon mein Modell, ich habe, wie Sie sagen, meine Ge-
schichte, die habe ich schon. Aber die mache ich eigent-
lich unsichtbar. Nicht dass man die zertrümmern muss, 
aber die Story oder die Struktur dient eigentlich nur, wie 
ein Magnet, also ein Antimagnet, und ich gehe dann weg 
vom Magnetisieren, vom Magnet, umkurve das alles, und 
das erzeugt schöne Energien im Schreiben oder auch in 
den Figuren, in den Theaterverläufen. Das macht, glaube 
ich, das Epische meines Schreibens aus. Diese Umkur-
vungen der Magnetberge oder Magnetvorgebirge prägen 
die epische Form meiner Stücke ab Über die Dörfer.
Kaspar war ein bisschen ein gezimmertes Stück. Aber im 
zweiten Teil, da war es mit dem Zimmern vorbei, da ist 
die Anarchie durchgebrochen, weil auch die Figur Kaspar 
selber durchdreht, wie man heute sagt, wird dann Traum 
und Schrei und alles eins. Die Grammatik verschwindet.

 Wenn ich Ihr Werk als Dramatiker betrachte, 
frappiert mich Ihre Erfinderkraft, nicht so sehr im Hin-
blick auf die Stoffe, sondern speziell der szenischen For-
men, die etwas völlig Neues in die Welt gebracht haben – 
Stücke ohne Worte, ein Metatheater, das auf öffentlichen 
Redegattungen beruht, Traumspiele neuer Art. Nehmen 
wir die Sprechstücke …

 Die verdanke ich wirklich im Wortsinn, und natür-
lich auch auf eine andere Weise, den Beatles und den Rol-
ling Stones. Publikumsbeschimpfung und Selbstbezichti-
gung kamen aus dieser Intensität des puren Daseins im 
Lautwerden, im Sprechen, wenn Sie so wollen. Da gab es 
einen Kritiker, der hat dann gleich geschrieben: »Peter 
Handke – Gesamtwerk auf ›ung‹ «, weil alle Stücke mit 
»ung« enden, denn es gab die drei Stücke Publikumsbe-
schimpfung, Weissagung und Selbstbezichtigung. Das 
fand ich lustig. 

 Diese Stücke konkreter Poesie verbinden Sprach-
kritik und Performance auf eine mich immer noch erstau-
nende Art, frech, sehr frech, und musikalisch. 

 Sie sind natürlich auch existenziell. Mich hat immer 
beschäftigt, während ich im Theater sitze, was gleichzei-
tig noch alles passiert – dort auf der Straße, dort blickt 
einer oder dort fährt einer im Zug, und dort weint einer 
und wir sitzen dann da. Ich wollte diese Simultaneität. Ich 
bin ja immer ein Existenzmensch gewesen, um das Wort 
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»Existenzialist« zu vermeiden. Publikumsbeschimpfung;
das war schon ein ernsthaftes Stück.

 Sehr ernsthaft, ja. Wir sind keine Spaßmacher, 
hieß es darin, wenn ich mich recht entsinne. 

 Ich meine, das war auch frech, Gott sei Dank. Ohne 
Frechheit gibt es keine Kunst, keine große Malerei. Man 
kann nicht von vornherein frech sein, aber im Tun kommt 
die Frechheit dazu. Und vor allem gegen Ende, wenn sie 
einem nicht total misslungen ist, die Reise zur Form hin, 
auf die man sich auf den Weg gemacht hat, dann tritt wie 
ein Engel die Frechheit, der Engel der Frechheit, dazu. 
Denk ich.

 Der Engel der Frechheit.
 Das ist mir so hervorgekommen jetzt.

 Der tritt einem manchmal aus Ihren Texten ent-
gegen. Genauso, wie er hineintritt. Andererseits sind die-
se repetitiven, sprachrhythmischen Stücke doch auch sehr 
streng, im Sinne einer gesetzten Form. »Sprechakte«, 
schon das Wort hat etwas Ernstes, nicht? 

 Finden Sie? Ja, ich lass mich schon gehen, das 
stimmt. Das gehört unbedingt dazu, dass man sich gehen 
lässt, aber dann … den Moment darf man nicht verpassen, 
diesen Moment, dass man zurückgeht in die Struktur, in 
den Rhythmus, in das Hämmern, Seelenhämmern, oder 
wie man das nennen soll. Oder in den Glockenklang.

 Ihre Stücke, so scheint mir, zielen seit Über die 
Dörfer stärker auf die Erfahrung solcher Momente. Die 
Stimmung, in der sich das alles ereignet, wird wichtig. 
Über die Dörfer nannten Sie »dramatisches Gedicht«. Die 
Stücke laden ein zu einer Gegenwartsentdeckung, die ja 
zunächst die der Figuren auf der Bühne ist, ihrer Augen-
blicklichkeit. Und obwohl die Stimmung oder Gestimmt-
heit des Geschehens so wichtig wird, werden Ihre Formen 
und Gesten als Erzähler immer raffinierter, oszillieren 
stärker, spontaner. In einem Stück wie Das Spiel vom Fra-
gen mischen sich Momente der Selbstironie mit Anspie-
lungen auf Raimund und Tschechow oder verschiedene 
Redeformate wie das Fragen oder Schmähen mit Phasen 
eines stummen Spiels. Als Sie dieses Stück schrieben, 
hatten Sie da ein komplett stummes Stück wie Die Stunde 
da wir nichts voneinander wussten, das ja erst drei Jahre 
später erschien, bereits als Vorsatz gefasst?

 Das hat mich immer beschäftigt, schon vorher. Das 
Mündel will Vormund sein war auch so ein stummes 
Stück. Das muss man dem Claus Peymann lassen, der ja 
ein relatives, nicht unbeträchtliches Mundwerk hat. Es ist 
gerade das Paradox, dass er ausgerechnet in meinen stum-
men Stücken, für mich jedenfalls, den Gipfel seines – der 
Gipfel ist kein Kilimandscharo, aber es ist auch nicht nur 
ein kleiner Maulwurfshügel –, seines Handwerks erreicht 
hat. Seltsamerweise. 

 Vielleicht hat das damit zu tun, dass in einem 
solchen Stück auch sehr viel zu organisieren ist … 

 Das ist sehr einleuchtend, was Sie sagen, ja. Er ist 
ein Organisator.

 Ich meine das anerkennend.
 Er könnte halbwegs auch ein Fußballtrainer sein, 

nicht gerade für die Stars von Real Madrid oder FC Bar-
celona, aber doch für Arminia Bielefeld vielleicht.

 Oder Hertha BSC, …
 Hertha BSC, ja … Einmal hat er mir das Theater 

gezeigt, das Berliner Ensemble, den Schnürboden. Von da 
sah man hinunter auf die Hinterbühne, wo die Schauspie-
ler auf ihren Auftritt warteten. Ich habe nie ein Bild von 
Schauspielern so bewegend gesehen, wie Claus Peymann 
es mir da oben zeigte, wie die da sitzen, im Halbkreis, wie 
bei Homer in der Ilias. Da sitzen die Alten wie die Zika-
den auf den Mauern von Troja und warten und reden und 
warten, wie die Zikaden. Dieses Bild verdanke ich dem 
Claus Peymann. 

 Um in dem Bild zu bleiben – das Schöne daran 
ist ja auch das Absichtslose. Diese wartenden Schauspie-
ler, die haben ja in diesem Moment nicht gespielt, weder 
für Sie noch irgendwen. Manche Regisseure können ge-
nau so etwas auch in Aufführungen herbeiführen: Darum 
geht es doch eigentlich, dass sich solche Bilder, solche 
Momente einstellen.

 Das ist die große Kunst von Regisseuren. Peter Za-
dek konnte das vielleicht am natürlichsten walten lassen. 
Jeder ist da verschieden. Klaus Michael Grüber war einer, 
der aus einer Art Traum kam. So etwas wie Im Dickicht 
der Städte war eigentlich vergleichbar mit der Musik von 
Steve Reich. So eine ungeheure Monotonie. Jeder von die-
sen – zumindest doch Legende bleibenden – Regisseuren 
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hatte seine Art. Ohne Art geht nichts. Art kann natürlich 
auch Wahn sein. Art und Wahn gehören vielleicht zusam-
men. Man muss aus dem Wahn nur seine Art formen. Bei 
manchen ist der Wahn vielleicht zu ausgestellt, so dass der 
Wahn zu gemacht ist, statt dass es der Wahn der Welt ist, 
wie in den Stücken von Shakespeare, etwas, das nie vor-
her und nachher wieder erreicht wurde. Manche Regis-
seure drücken ja nur deshalb so auf den Wahn, weil sie 
selber keinen haben. So wie manche Poesie machen wol-
len, weil sie selber keine haben. Und das wird die falsches-
te aller Poesien. Die Poesie kommt von selber. Die kommt 
aus den Konstellationen. Konstellation kommt ja auch von 
zwei Sternbildern, die sich beleuchten oder verdunkeln.

 Wenn wir jetzt ein Stück nehmen wie Die schö-
nen Tage von Aranjuez – im Grunde ist es die minimalste 
Konstellation, die auf der Bühne denkbar ist: Zwei Schau-
spieler, die auf der Bühne sitzen und sprechen, kein Orts-
wechsel, kein Zeitsprung, die Zeit auf der Bühne ist die 
reale Zeit der Begegnung, es ist eine wortgewaltige Er-
zählung, ein Spiel um Fragen. Wie würden Sie das Drama 
dieser Begegnung beschreiben?

 Eigentlich ist es kein Drama, sondern ein »Sommer-
dialog«, wie es da steht. Aber natürlich spielt schon irgend-
etwas mit. Es geht schon um was. Wenn Sie Drama über-
setzen in das Zeitwort: Es geht um was. Es geht schon um 
was zwischen den beiden. Aber ich könnte es nicht sagen. 
Ich habe keine Hintergedanken, wie Pinter sie in seinen 
Stücken hatte, immer spielen da Hinter- oder Untergedan-
ken mit. Die habe ich nie gehabt. Wenn der Mann plötz-
lich was anderes erzählt, war ich beim Schreiben unge-
heuer erleichtert, dass es nicht mehr um Erotik geht. 
Natürlich geht es dann weiter um Erotik, aber es wird 
nicht mehr so benannt. Und manchmal will er ablenken, 
manchmal bringt ihn, was sie erzählt, dazu, etwas an-
deres zu erzählen – man weiß es nicht, ist es Ablenken 
oder … 

 Ein Angriff. Ein Spiel, man weiß ja nie, was 
kommt.

 Es ist im Grunde nicht »gemacht«. Jedenfalls war 
ich froh, dass ich vom Thema immer wieder wegkonnte. 
Und dann war ich auch immer wieder froh, oder es war 
mir recht, wenn ich wieder habe zurückkommen können 

zur Geschichte, zu: »Was ist das – Mann und Frau? Wie 
geht das?« Aber der Rhythmus hat mir entsprochen, hat 
dem Schreiben, der Arbeit entsprochen, oder den Sätzen, 
wie Sie wollen.

 Wie wichtig ist der Ort für so ein Stück?
 Es ist schon wichtig, dass man den Ort spürt oder 

ahnt. Ich wollte ihn nicht genau beschreiben. Deswegen 
habe ich ja gesagt: Mehr Ahnung als Gegenwart, in An-
spielung auf Joseph von Eichendorff, den Roman. Ich 
meine, es könnte auch hier sein, wo wir zwei jetzt sitzen. 
Es müssen ja keine Säulen, keine Kolonnaden sein, es 
muss ja nicht diese Art Südstaatenarchitektur sein. Es 
muss auch kein Schaukelstuhl sein wie im Film von John 
Ford. Aber vielleicht, nicht? Es ist ja den Schauspielern 
und dem Regisseur überlassen, was die wegtun und dazu-
tun. Es ist im Grunde eine scharfe Skizze, was ich mache. 
Skizziert, ja. Aber ich bin andererseits auch kein Textflä-
chenhersteller. Das ist jetzt wahrscheinlich meine altmo-
dische Seite, dass ich schon etwas durcherzählen möchte, 
durchskizzieren möchte, schon Figuren andeuten möchte. 
Und die kann man, aber muss man ja nicht ausmalen. Man 
kann sie ergänzen, ein bisschen, nicht ganz ergänzen. Wo-
bei das ein Widerspruch wäre, »ganz ergänzen«, das ist 
ein, wie sagt man, Pleonasmus, glaube ich.

 Wobei ein Theatertext doch dafür da ist, dass wir 
ihn aussprechen, zu einer anderen Zeit, an einem anderen 
Ort, als sei das Geschehen hier und jetzt. Wie könnte man 
dieses Ausfüllen der Figur im Spiel offen lassen? Schau-
spieler ergänzen die Dialoge unvermeidlich mit ihrer Hal-
tung, ihrer Präsenz. 

 Ja, aber dieser Dialog ist eigentlich nicht dazu da, 
dass man ihn ganz ausfüllt, denke ich. Ich habe zum Bei-
spiel Immer noch Sturm von Anfang an als ein Stück ge-
schrieben. Immer noch Sturm, »Erster Akt …« Es heißt 
Tragödie, »Tragödie in fünf Akten«, weil ich irgendwann 
einmal bemerkt habe, dass das mit den fünf Akten eigent-
lich stimmt, vor allem in der französischen Tragödie. Das 
ist genau der Rhythmus der Tragödie: Einleitung, dann 
der Konflikt, dann das Austragen, dann fast eine Versöh-
nung im vierten Akt und im fünften Akt das Ende, die 
Tragödie. Das ist einfach die natürliche Abfolge. Die ha-
ben genau erkannt, wie der natürliche Verlauf der Tragö-
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dien ist. Zwischendurch denkt man, es ist alles wieder gut. 
Und dann ist überhaupt nichts gut. So habe ich das auch 
erzählt. Ich habe gedacht, das stimmt eigentlich, so ver-
laufen Tragödien, wenn sie es wirklich sind, wenn sie 
nicht nur traurige Geschichten sind. Ein Trauerspiel ist ja 
wieder was anderes als eine Tragödie. Und so habe ich das 
Stück auch geschrieben: Immer noch Sturm. »Tragödie in 
fünf Akten«, »Erster Akt…« Und dann habe ich gedacht, 
das schüchtert so ein, und das ist ja auch ein bisschen ran-
zig, wenn man das so schreibt, nicht? Dann habe ich alles 
weggetan, es steht nur »1, 2, 3, 4, 5« da. Auch »Tragödie« 
habe ich weggetan … 

 Die Figuren sprechen ja selbst von ihr…
 Ja, die sprechen selbst davon, weil es die Tragödie 

von Leuten ist, die gegen Tragödie sind – das ist das Ent-
scheidende des Stücks. Viele Leute, die das Stück dann 
gesehen oder gelesen haben, sogar der Regisseur der Ur-
aufführung, für den ich wirklich eine Art Zuneigung 
empfinde, der Gotscheff, hat gemeint: Das ist kein Stück, 
das ist Prosa. Weil ich alles weggetan habe, was an ein 
gebautes Stück erinnert. Und es ist auch nicht gebaut, es 
ist dahinphantasiert, aber kontrolliert phantasiert.

 In der Entstehungszeit des Stückes haben Sie mir 
damals einmal gesagt, durchaus erstaunt über sich selbst, 
dass Sie gerade ein richtiges Theaterstück schreiben. Mit 
richtigen Dialogen und klassischem Aufbau.

 Ja, das war auch so, ich hatte das ja auch so gedacht. 
Ich bin wirklich zwischen, nicht zwischen zwei Stühlen, 
sondern ich sitze am Boden zwischen zwei Kothurnen, 
weil ich weder ein gut gebautes Stück schreibe, wie man 
das kennt, noch Textflächen. Im Grunde komme ich mir 
als Stückeschreiber anachronistisch vor. Das stimmt, ich 
sage das nicht nur daher.

 Ich weiß nicht, ob man das im zeitlichen Sinne 
auffassen sollte. 

 Es ist nicht von heute, nicht zeitgenössisch. Was 
mich betrifft, ist es das schon, ich erzähle schon Ge-
schichten von heute oder von immer. Aber als Form ge-
hört es nicht zum Theater von heute, es passt nicht hi-
nein.

 War das nicht von Anfang an so? In einem Radio-
beitrag für das Studio Graz haben Sie verschiedene Aus-

bruchsversuche des modernen Theaters beschrieben, das 
war 1965. Mit Blick auf Pirandello sprachen Sie von der 
Unmöglichkeit des Dialogs, weil er keine Verständigung 
mehr stiftet, und gaben daher der Erzählung auf der Büh-
ne den Vorzug, als dem Hauptbestandteil des Dramas, 
was doch überraschend ist. Diese Haltung findet sich dann 
später in Ihren eigenen Stücken deutlich wieder, was mich 
sehr beeindruckt hat. Als ob Sie sich eine Position gesucht 
hätten, von der aus die Arbeit des Autors beginnt. Sind Sie 
damals eigentlich oft ins Theater gegangen?

 Ich war ein Leser von Stücken. Bei meinem Jurastu-
dium habe ich mit Begeisterung in den hintersten Reihen 
gesessen und nicht den Vorlesungen zugehört, sondern 
Beckett, Ionesco, Tschechow, Arthur Miller und Tennes-
see Williams. Diese Stücke gab es als Fischer-Taschenbü-
cher und es war eine Zeit – heute ist das wirklich ein Phä-
nomen –, da sind diese Stücke einfach auch gelesen worden. 
Heute ist es sehr, sehr schade, fast ein Kummer, dass The-
aterstücke nicht mehr zur Literatur, nicht mehr zum Lesen 
gehören, zur Welterfahrung oder Urerfahrung Lesen. Für 
mich war das so. Ich habe auch Shakespeare nur gelesen. 
Und dann kam schon was dazu, wenn wir als Schüler, die 
Wienreise hieß das, im vorletzten Schuljahr, den Oskar 
Werner als Heinrich den Fünften gesehen haben. Da kam 
schon etwas dazu! 

 Also hat Sie das Theater schon früh angezogen.
 Ja, ich war durchschauert, wie Goethe sagt: »Schau-

der ist der Menschheit bester Teil.« Meine Theatererleb-
nisse waren mehr von Schauder bestimmt als die großen 
Filmerlebnisse. Die großen Theatererlebnisse haben ei-
gentlich immer mit Schauder zu tun. Oder mit einer Ko-
mik, wie bei Molière, die zugleich den Tränen nah ist. Die 
Frauen bei Molière leben mit den Problemen der Männer 
so mit, aber machen sich zugleich lustig darüber. Das hat 
mich bewegt. Für mich ist Humor im Theater nicht, wenn 
man unter Tränen lacht, sondern irgendwie werden einem 
die Augen feucht, weil das so heiter ist, dass es einen 
schmerzt. Entweder war es Schauder oder eine Bewegt-
heit, die von Komik bewegt wird, nicht von Klamauk. Der 
kann ja auch sehr schön sein, bei Feydeau manchmal, die 
Situationen sind ja wirklich so, dass man befreit ist durch 
den Aberwitz. Aber ich habe halt Stücke mehr gelesen, 
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viel, viel mehr gelesen. Für mich bestand als Leser kein 
Unterschied zwischen Romanen, Erzählungen und Stü-
cken. Das war für mich eins. Seltsam, nicht, dass man das 
heutzutage sagt.

 Obwohl die Stücke heute kaum noch gedruckt 
werden, sind die Theater voll. 

 Ich mag die Leute nicht, die ins Theater gehen. Ich 
weiß nicht, ich habe da ein Misstrauen. Ich glaube denen 
nicht. Die Leute, die ins Kino gehen, kann ich verstehen. 
Aber die Leute, die ins Theater gehen, ich verstehe, ich 
fühle die nicht. 

 Weil es für sie lediglich zum guten Ton gehört?
 Ich habe keine Ahnung. Ich habe dazu keine Theo-

rie. Das ist eher ein Feuilletonbeitrag dazu, nein, ich spü-
re, dass ich die nicht mag. Wenn ich die schon sehe, wie 
sie auf den Straßen zum Theater gehen – das gefällt mir 
nicht. Hingegen die Leute, die zu Konzerten gehen oder 
ins Kino, das ist etwas anderes. Aber die Theatergeher 
strahlen, »strahlen« ist nicht das Wort, die miefen ir-
gendeinen Dünkel aus. 

 Ich kann mich erinnern, als ich mich als Schüler 
einmal im Kassenfoyer des Theaters in Weimar auf die 
Treppe gesetzt habe, kam ein Besucher und hieß mich 
aufstehen, weil man im Nationaltheater nicht auf der Trep-
pe sitzt.

 Ah ja? Wolfgang Bauer, ist Ihnen der noch ein …
 Ja.

 … das war ja wirklich das einzige Genie von uns in 
Graz, als Stückeschreiber. Wir waren im Wiener Volks-
theater oder im Theater an der Wien. Wir haben einen 
Raimund gesehen, ganz oben, im dritten Rang, Anfang 
der Sechzigerjahre, im Sommer, und da haben wir uns die 
Jacken ausgezogen. Und da kamen die Saaldiener und ha-
ben uns die Hände auf den Rücken gebogen und uns abge-
führt … Unvorstellbare Zeiten eigentlich. Aber im Grund 
habe ich jetzt noch Vorurteile, ich sage das mit Bedacht, 
das Wort »Vorurteile«, gegen Leute, die ins Theater ge-
hen. So selten wie ein Theatererlebnis ist auch ein wahr-
haftiger Zuschauer. Das ist ein bisschen überspitzt gesagt, 
aber so kommt es mir vor. Weil ich glaube … Einmal, es 
war bei Spuren der Verirrten im Akademietheater, eine 
ganz normale Vorstellung im Abonnement, da habe ich 

den Eindruck gehabt, das gefällt den Leuten, die waren 
relativ froh und lustig. Und danach war plötzlich ich da. 
Schon deswegen gehe ich ungern ein eigenes Stück an-
schauen, denn das ist ein Problem, allerdings kein schö-
nes.

 Warum?
 Na, ich weiß es nicht. Ich stand da und die Leute 

haben mich erkannt, aber ich habe das Gefühl gehabt, die 
betrachten mich, als ob ich schon gar nicht mehr … Als ob 
ich nicht der Autor wäre. Das gehört sich nicht, dass ein 
Autor noch lebt. 

 Das hat einen Zwiespalt erzeugt.
 Der ist aus Pappmaché gemacht oder so. So haben 

die mich angeschaut. Ohne Freude. Aber die haben mit 
dem Stück ja Freude gehabt. Aber sie haben sich nicht ge-
freut, dass es den Autor gibt.

 Ist Ihnen das nicht ähnlich gegangen in Begeg-
nungen mit den Schauspielern? Wenn man zu den eigenen 
Proben erscheint, das ist doch heikel.

 Ja, man stört. Und dann tun die Schauspieler… So 
eine Höflichkeit, das ist… »Wie hat es Ihnen gefallen? 
Dem Autor!« Kann denen doch … Die spielen ja nicht für 
den Autor! Und das ist dann manchmal ein bisschen pein-
lich, wenn sie fragen: »Sind Sie zufrieden?« »Haben wir 
Sie verraten?« Da kriege ich schon wieder so eine Wut. 
Aussprüche wie: »Ich hoffe, wir haben den Text …« Diese 
Scheißhöflichkeit von Schauspielern! Da ist es mir lieber, 
wenn einer aggressiv ist. Was mir eigentlich auch nicht 
lieb ist, weil irgendwie soll er mich ja verehren, nicht? 
Nicht mich bewundern, ich bin gegen Bewunderung, das 
ist das Schlimmste überhaupt. Er soll auch nicht mich ver-
ehren, aber verehren kann er, was manchmal mit der 
Sprache passiert. Was ich schreibe, ist ja mehr als ich. 
Wenn es nicht ganz daneben ist. 

 Ich glaube, mit der Sprache, oder in der Sprache, 
passiert bei Ihnen schon mehr als bei den meisten anderen 
Autoren. Was es vielleicht auch schwieriger macht. Auch 
für Sie. Das Schreiben für das Theater, scheint mir, bleibt 
ein Problem, ein schönes Problem, wie Sie das nennen. 
Weissagung oder die Publikumsbeschimpfung – da gibt es 
ja im klassischen Sinne keine Figuren. Die Sprache selbst 
wird zur Figur und Sie haben das innerhalb von zwei, drei 
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Jahren so intensiv durchgespielt, die öffentlichen Rede-
formaten, die Dramatik, die Gestik der Worte und Wen-
dungen selbst, genauso auch das Dispositiv des Theaters 
selbst, seine Gesten und scheinbaren Selbstverständlich-
keiten. Ohne dass in diesen ersten Stücken eigentlich Fi-
guren auf der Bühne erschienen sind. Die Schauspieler 
sind Sprecher, es sind Sprechstücke, Stücke über das, was 
mit Sprache gemacht werden kann. Dann finde ich es in-
teressant, wie Sie plötzlich doch anfingen, Figuren auf der 
Bühne erscheinen zu lassen, und mit ihnen später auch 
Orte. Im Grunde war Kaspar Ihr erstes Stück, in dem es 
so etwas wie eine klassische Rolle gibt, und das, obwohl 
Sie sehr erfindungsreich Stücke geschrieben haben, die 
genau das, also Figuren oder die dialogische Rede auf der 
Bühne, zu vermeiden suchten. Wie kam es dazu? 

 Mit Kaspar bin ich eigentlich Theaterautor gewor-
den. Ich war zufällig bei einer Schauspielerin, die schon 
lange tot ist. Wir waren in Düsseldorf bei ihr eingeladen, 
weil meine erste Frau am Schauspielhaus bei Stroux ge-
spielt hat. Ich stellte mich, es war eine Schauspielergesell-
schaft, verlogen, wie man halt ist, zur Bücherwand und 
nahm Bücher heraus. Und da fiel mir, wirklich im Wort-
sinn, Anselm von Feuerbachs Die Geschichte von Kaspar 
Hauser in die Hände. Als ich hineinlas, habe ich gedacht, 
Mensch, das ist Theater. In diesem Sinne wurde ich da, in 
dem Moment, zum Theaterautor … Ich wusste nur nicht, 
wie das geht, wie man das schreibt. Wie sollte man die 
Geschichte von Kaspar Hauser nacherzählen? Wie ist das 
Verhältnis von Konstruktion, Konkretion und Abstrakti-
on? Man muss ja auch abstrahieren, nicht? Und damals 
war meine – wenn ich daran denke … – war man das vor 
vierzig Jahren? Kann man da noch von sich reden? Und 
natürlich kann man das, wenn man … Man ist immer 
gleich. 

 Tatsächlich?
 Ja, das ist leider so, oder zum Glück. Und damals … 

Damals war eine Variante von mir schon mehr abstrakt. 
Das Erzählen war nicht mein tägliches Brot. Eine Ge-
schichte zu erzählen, war fast tabu. So wie die Literatur 
damals war, der nouveau roman, war das kaum möglich. 
Ich fing mit dem Erzähler in Die Angst des Tormanns beim 
Elfmeter wieder an und das war für die Literatur damals 

gar nicht selbstverständlich. Damit habe ich, kommt mir 
vor, und ich bestehe fast darauf, eigentlich das Erzählen 
wieder eingeläutet oder eingeleitet. Mit dem Kaspar habe 
ich, Beckett ging ja wirklich auf den Nullpunkt zu mit 
seinen Stücken, habe ich dann stümperhaft oder auch ein 
bisschen barock, wie ich als Katholik oder als Liturgie-
Teilnehmer halt von Natur aus war, wieder angefangen zu 
erzählen und Figuren zu schreiben. Aber das ging sehr 
zögernd. 

 Also im Grunde parallel zur Prosa.
 Ja, parallel zur Prosa. Und das ging weiter – nach 

Kaspar kam Der Ritt über den Bodensee. Sie haben völlig 
Recht. Es ging um die Probleme: Wie redet man miteinan-
der? Wie wird mit Reden Macht ausgeübt? Und ist man 
voreilig mit den Gesten schon da und fragt erst im Nach-
hinein, ob man die Geste sich hat erlauben dürfen? Die 
Machtverhältnisse durch Sprechen, ja … Und dann … 
sind da ja auch schon Schauspieler: Erich von Stroheim, 
Emil Jannings, Heinrich George …

… ja, stimmt. Das war mir nicht präsent, aber 
klar, das war lange vor dem Spiel vom Fragen, lauter 
Schauspieler, die als Schauspieler auftreten … 

 … Elisabeth Bergner, Henny Porten. Im Schreiben 
sind dann unwillkürlich, und da bin ich ganz froh darüber 
im Nachhinein, Züge dieser legendären oder fast my-
thischen Gestalten mit in die Namen … Aus den Namen 
wurden dann doch angedeutete Gestalten …

 … Charaktere …
 … fast Charaktere, nicht? Das war eine aufregende 

Geschichte damals.
 Rückblickend betrachtet ist das Stück bereits 

dicht an der Form von Immer noch Sturm – es gibt einen 
Erzähler, auch wenn der nicht als Figur erscheint, und aus 
der Schilderung lösen sich dann die Gespräche der Fi-
guren. Und es ist ein Traumspiel, ihr erstes! Die Figuren, 
darunter ja auch die Kessler-Zwillinge, sollten sich in der 
Aufführung mit ihren realen, also privaten Namen an-
sprechen. Auch das kehrt, in verwandelter Form, wieder, 
wenn der Erzähler in Immer noch Sturm sich ›Ich‹ nennt. 
Mir fällt das ein, weil ich so etwas eher mit einer Perfor-
mance verbinde. Im Grunde heißt das ja: Die Schauspieler 
sind die Figuren. Genauso wie Sie zu Beginn von Das 
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Mündel will Vormund sein eine Katze hinterm Vorhang 
erscheinen lassen, von der Sie, oder eben die Stimme des 
Stückes, sagen: »Sie stellt das dar, was sie tut.« Für Schau-
spieler ist das im Grunde nicht möglich, aber ein schönes 
Ideal, Sie haben es ja im Hinblick auf Zadek eben selbst 
beschrieben. Also die Begleitumstände sind in Der Ritt 
über den Bodensee sehr unkonventionell, ja, sie changie-
ren absichtsvoll in der Schwebe zwischen Realismus und 
somnambuler Fehlleistung, aber daraus entstehen dann 
eben doch situative Dialoge und Figuren. Das ist ein gro-
ßer Schritt und letztlich ist Der Ritt über den Bodensee 
das komplette Gegenteil von einem Stück wie Die Weis-
sagung, denn das war ja im Vergleich dazu …

 … völlig abstrakt, ja, nur Sprachmontage. Rhyth-
mische Montage. Dann kam Die Unvernünftigen sterben 
aus, das ist im Grunde mein einziges konventionelles 
Theaterstück. Fast nach, wie hieß der, nicht Stroheim … 
Carl Sternheim, nicht? Im Grunde konnte man das fast 
vergleichen mit Sternheim. 

 Die Probleme dieses Stückes, sie beginnen vom 
Wohlstand an aufwärts. Es ist eine andere Not, von der da 
die Rede ist in Ihrem Stück, wenn es nicht der Klassen-
kampf ist, was ist es dann, welcher Kampf, ja? Der um 
sich selbst vielleicht? In der Form ist das Stück vielleicht 
konventionell, wobei die Unkonventionalität für mich in 
der Perspektive liegt – die Unternehmer als sensible Hel-
den zu zeigen, Quitt als jemand, der mit seiner Kapita-
listenrolle spielt, sie verachtet, und, wie soll ich sagen, 
über alles, was einen guten Künstler auszeichnet, oder 
Linken – Intelligenz, Nonkonformität, Einfühlungsver-
mögen, soziales Bewusstsein – über all das verfügt er, 
und wird dadurch noch erfolgreicher, wie man sieht, für 
seine Kontrahenten tödlich. Er lebt reflektierter als sie, 
zugleich empfindsamer. Selbst da, wo er sie umbringt, ge-
schieht das wie, ja, die Emanation eines künstlerischen 
Gefühls, obwohl es…

 Ja, traurig ist es schon, Weltschmerz, und es tut ihm 
auch leid, dass er die vernichten muss. Ich meine, im 
Grunde wäre so ein Stück ohne Brecht und Sternheim si-
cher nicht möglich gewesen. Aber natürlich ist es auch 
von mir. Ich wollte die nicht nachahmen. Den Ablauf 
wusste ich nicht. Ich muss mich schon auch selber überra-

schen lassen dürfen von … Das gilt nicht nur für die 
Stücke, sondern auch für Prosa. Wenn ich selber nicht 
überrascht bin von dem, was da erzählt wird, ob auf der 
Bühne oder im Buch, dann hat es keinen Wert. Dann kann 
ich es wegschmeißen. 

 Ich finde es für das Theater besonders schwer, 
was Sie machen. 

 Schwer zu spielen, meinen Sie?
 Schwer zu spielen, aber auch die Art, wie es ge-

schrieben ist. Ich meine, vielleicht war das die erste An-
weisung, die Sie je gegeben haben, die »Regeln für die 
Schauspieler«, vor der Publikumsbeschimpfung, und die 
sind eben keine Regieanweisungen, sondern eine abstrakte 
Rahmensetzung fürs Spiel, die sinnlich formuliert ist: 
»Die Litaneien in den katholischen Kirchen anhören.« Be-
fehl Nummer eins! Es geht darin um Realitäten, wie sie 
aus Formen sprechen. Um Formen auch der Inspiration, 
der Wirkung. Das Stück will unmittelbar sein. Auch dafür 
das Hämmern, wie Sie es nannten, der Sprache. Neben 
der Abirrung. Schwierig wird es, weil die Formen, die Sie 
da erfinden, in der Regel präzedenzlos sind. Man weiß 
nicht, wie das geht. Es ist sehr episch, ein sich offen zei-
gendes Spiel, aber will doch unmittelbar sein, reflektierte 
Direktheit. Ein Stück von Sternheim, oder sagen wir 
Schiller, das hält ja erst einmal viel aus. Jede Form von 
Provinz, nahezu jeden Ehrgeiz. Das setzt sich durch. Sie 
nannten die für Ihre Stücke angestrebte, von den Schau-
spielern zu erwischende Spielweise einmal »innige Iro-
nie«. Das ist schwierig. 

 Fürs Theater, ja. Fürs Theater ist es problematisch, 
was ich tue … Ich habe mir immer gewünscht, einen Re-
gisseur zu finden, der das wirklich in die Hand nimmt.

 Ihre Stücke haben eine schöne Entwicklungsge-
schichte. Es sind Ausbruchsversuche, wie Sie das selbst 
Mitte der Sechzigerjahre bei anderen Autoren analysiert 
haben. Von Thornton Wilder blieben da seine Regiean-
weisungen gültig. Sie setzten die Entwicklung bei Strind-
bergs Traumspiel an und führten sie über das absurde 
Theater zu Pirandello weiter, seine Inthronisierung des 
Erzählers, der »immer von der Bühne wegbleiben sollte«, 
zum Hauptbestandteil der Bühne. Ihr erstes Stück setzte 
genau da an: Es protestiert auf dem Theater gegen das 

EIN GESPRÄCH MIT THOMAS OBERENDER



16

Theater, es nimmt das Publikum als anwesend wahr, 
täuscht keine isolierte Wirklichkeit vor. Und dann kamen 
die anderen Sprechstücke, alle ohne Rollen. Die erste war 
wahrscheinlich Kaspar, der Frankensteins Monster glei-
chen sollte, begleitet von eingesprochenen Stimmen, den 
Einsprechern. Das Mündel und sein Vormund hingegen 
spielten eine stumme Pantomime. 1969 dann ein merk-
würdiges Übergangsstück, Quodlibet, plötzlich ein Welt-
theater zahlloser, flanierender Figuren, zersprengter Dia-
loge, etwas, das auf einer Linie liegt mit späteren Stücken 
wie Spuren der Verirrten oder Immer noch Sturm. Mit 
Der Ritt über den Bodensee sind da plötzlich die Figuren 
und Orte, und über diese Entwicklung, die mir doch wun-
dersam scheint, würde ich gerne etwas eingehender mit 
Ihnen sprechen. Die Unvernünftigen sterben aus ist ja 
eine Konsequenz aus dieser Entwicklung, aber zugleich 
eine Ausnahme. 

 Seltsam, nicht? Ich bin irgendwie schon froh über 
meine Stücke, wie die alle … Dann habe ich ja nach Die 
Unvernünftigen sterben aus acht, neun Jahre überhaupt 
kein Theaterstück geschrieben. Bis Über die Dörfer.

 Kam das durch Wim Wenders?
 Nein, das kam durch … Wie erzähle ich eine Fami-

liengeschichte? Damals war das schon das Problem. Ich 
kam nach langen Auslandsjahren nach Salzburg zurück 
und habe wieder alles, was ich als ganz Junger gelesen 
hatte, die alten griechischen Dramen, auch in der Schule 
oder im Griechischunterricht, alles wieder gelesen. Die 
Leute sagen sehr oft »wieder gelesen« und lesen es zum 
ersten Mal… 

 Ja, so sagt man.
 Diese Hochstapelei, nicht? Und dann habe ich ge-

dacht, dass die Form der griechischen Dramen für dieses 
Problem von Heimat und Weggehen und Geld und Ver-
wandtschaft und Feindschaft und Ahnen eigentlich die 
beste Form ist. Ich habe sie nicht nachgeahmt, aber ich 
habe dieses Familiendrama, wie soll man das sagen, aus 
langen Monologen … Ich war sehr froh, als sich endlich 
ein Dialog ergeben hat, sehr froh. Aber es ging, es kam 
nicht eher. Ich konnte es nicht zwingen, nicht machen, 
weil ich in dem Sinn kein »Macher« bin. Ich war sehr froh, 
dass plötzlich Schwester und Bruder aufeinander losge-

hen. Der Joachim Kaiser hat ja in seiner Rezension fein-
sinnig geschrieben: Endlich wird es dramatisch! Davor 
gibt es ja nur die Monologe, und dann die Klagen, und die 
Freuden und das Singen und so weiter. Aber so kam es mir 
halt vor. Und gegen Schluss geht es ja hoch her, das habe 
ich wirklich gespürt. Für Momente habe ich die Weltwut 
von Shakespeare gespürt, wenn der eine Bruder den Sohn 
des anderen Bruders verflucht, wie der da sitzt auf seinem 
weißen Verliererhintern. Das war so ein bisschen ich, wie 
ich meine Geschwister gesehen habe. Da habe ich losge-
legt und das kann ich … Leider hat es gleich wieder auf-
gehört. Da habe ich gedacht: So böse kann ich auch nicht 
sein. Da kam Nova, als es wirklich keinen Ausweg mehr 
gab aus der Geschichte … auch aus dem Dunkeln der Ge-
schichte, ja, und auch aus der großen Geschichte, und der 
andere Bruder sagt: »Wir sind verloren. Ich gebe …« und 
so weiter, er sagt es vielleicht ein bisschen besser.

 Sein Abschwören jeder Hoffnung ist besonders 
bitter, weil ja das Kind vor ihm hockt, sein Kind, mit einer 
Rassel in einem gewissen Sinne das so bitter Gesagte 
wegrasseln will, was ihm nicht gelingt. 

 Und dann kommt wie der Deus, die Dea ex machina
Nova und sagt, was ich wirklich erlebt habe. Wort für 
Wort habe ich erlebt. Ich habe das so gehört. 

 Sie haben diesen Text gehört? Als Stimme?
 Also still gehört, gehört, ohne zu hören. Ich habe 

das nicht von oben herab wie ein Prophet gehört. Nein, 
was die sagt, denke ich immer noch, das ist auch für mich 
gesagt, das sagt sie auch zu mir. So ein Stuss wie »Der 
ewige Friede ist möglich«, eigentlich ein furchtbarer Satz. 
Aber ich glaube daran. So habe ich das gehört. So endet 
sie. Geht ewig entgegen. Der Himmel ist groß, das Dorf 
ist groß … Geht ewig entgegen. Es war ein herrlicher Mo-
ment, in der Inszenierung von Wim Wenders, wenn das 
Dach der Felsenreitschule aufging, die ersten Herbstblät-
ter, obwohl es erst August war, fielen herab und dann 
sagte die Nova das. Das war nicht schlecht. 

 Ich habe manchmal den Eindruck, dass Ihre Bü-
cher auch oft einfach gegen das Vergehen entstehen, dass 
erst sie das Leben so richtig habhaft werden lassen, im 
Schreiben, erst in diesem Vorgang, und …

 Es muss dringlich sein.

PETER HANDKE



17

 Es muss dringlich sein. Man ist sozusagen am 
Leben erst in der Sache. Nova hat das einmal schön be-
schrieben: »Ein Mensch, der lebt, schaut, wo noch etwas 
lebt.« Das sammeln Ihre Bücher doch ein, oder? Und 
manchmal gibt’s da fast ein Gefühl von Panik vor der Ver-
flüchtigung all dessen, dass es vergeht, ohne dass Sie es, 
spätestens im Schreiben, erwischt haben.

 Vielleicht. Es ist ein Schmerz des Vergehens. Und 
ich möchte das in Zusammenhang bringen. Ohne den Zu-
sammenhang herzulügen. Das ist herrlich beim Schrei-
ben. Deswegen, wie Goethe sagt: »Denn edlen Seelen vor-
zufühlen ist wünschenswertester Beruf.« Ich weiß nicht, 
ob ich das genau zitiere. Und das ist schon ein Beruf. Frü-
her habe ich das immer herunterspielen wollen, aber jetzt, 
gerade jetzt, da das Schriftstellertum eigentlich an Pres-
tige verloren hat, weil es so viele gibt, auch aus den 
Schreiberschulen. Das ist mein Problem, das habe ich ja 
am Anfang unseres Gesprächs gesagt – ich bin ein Dilet-
tant. Ich weiß nicht, wie man Stücke schreibt. Und deswe-
gen ist für mich das Spannende, wenn ich fürs Theater 
schreibe, obwohl ich kein begeisterter Theatergeher bin, 
wenn ich Formeln oder Redeweisen, Körperkonstellati-
onen aufgreife. Ich spüre, dass es nie literarisch bleibt, 
was ich als Dialog schreibe. Ich spüre nicht gerade einen 
Hallraum rundherum, aber ich spüre, dass es aus einem 
Körper kommt. Das spüre ich, ohne dass ich es will. Das 
ist oft das Problem der Regisseure mit meinen Sachen, 
dass sie mich eigentlich für einen Prosaschriftsteller hal-
ten, oder für einen Erzähler, und nicht der Ur- oder der 
Naturresonanz dessen vertrauen, was in meinen Stücken 
geredet wird. Das bedauere ich manchmal, aber vielleicht 
haben die auch Recht. 

 Dafür, dass Sie sich selbst als Dilettant bezeich-
nen, verzeichnen Sie als Dramatiker doch eine imposante 
Erfolgsgeschichte, oder nicht?

 Na, das rührt mich, aber Erfolgsgeschichte ist etwas 
anderes. Ich meine, das ist immer widersprüchlich. Ich 
habe im Theater nie eine richtige Niederlage erlitten, 
wenn man von Über die Dörfer absieht. Aber das war ei-
gentlich auch keine, das wurde dann doch relativ viel 
nachgespielt, auch in Frankreich, Spanien, Italien und in 
England. Aber die Uraufführung wurde … da habe ich 

gedacht: Das ist jetzt meine erste ordentliche Niederlage, 
und das hat mir fast gutgetan. Letzten Endes ist es fast 
enttäuschend, wenn die sogenannten Niederlagen, die 
einem wirklich zu denken geben müssten, die einen um-
graben müssten, was die eigene Schreibexistenz angeht, 
dass die sich dann nicht einmal als richtige Niederlagen 
herausstellen. Das ist – und das ist jetzt keine Koketterie 
– fast enttäuschend, sie fehlt dann doch, es fehlt die …

 Die Krise?
 Na, die Krise, das fehlt mir nicht, aber die Niederla-

ge. Niederlage ist ja etwas, das von außen kommt, von 
anderen. Die Krise hat man ja innerlich und die fehlt mir 
auch, wenn ich eine Zeit lang im Schreiben keine dro-
hende Metamorphose vor mir habe, was vielleicht ein an-
deres Wort für Krise wäre. 

 Die gab es ja schon in Ihrem Schreiben. 
 Ja, gibt es, die gab es, kann man wohl sagen, ja. Und 

dann finde ich mich eigentlich widerlich. Also ich finde 
mich unappetitlich, ohne in Gefahr zu sein im Schreiben. 
Man muss nicht dauernd in Gefahr sein, ab und zu kann es 
wie beim Fluss ruhig dahingehen. Ich lese gerade ein ganz 
schönes Buch von David Henry Thoreau, Die Wildnis von 
Maine, also in dem Staat. Da geht Henry mit einem India-
ner die Flüsse ab, und ein Fluss fließt durch alle Seen 
durch, und ab und zu gibt es Strecken, wo der Fluss wie 
ein Spiegel ist, weil es nur ganz leicht abschüssig ist. Aber 
dann muss man sehr aufpassen, wo die Schnellen kom-
men. Es muss ja nicht gerade ein Wasserfall sein. Das ist 
natürlich ein Symbol, das etwas leichtfertig ist, aber so 
etwas braucht man – ab und zu das Gefahrlose, dass man 
sich gehen lässt. Sich gehen lassen ist vor allem fürs The-
aterschreiben ganz wichtig. Das ist fast eine Gnade: Ah, 
jetzt darf ich mich gehen lassen. Das Geheimnis, aber 
nicht nur des Dramenschreibens, ich bin ja kein Dramen-
schreiber, das Geheimnis des Schreibens sind für mich 
die Nebensachen. 

 Ist es das, was Sie das sekundäre Drama, das 
Sich-Verirren im Dienst des Theaters nennen? 

 Ja, so kann man das nennen, aber das ist ein biss-
chen plakativ ausgedrückt. 

 Die Art von Gegenwart, wie Sie sie vorschlagen, 
braucht ja auch bei den Schauspielern dieses merkwürdige 
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Changieren zwischen Engagement und Distanz – man ist 
in der Form und gleichzeitig formbewusst. Das heißt, so 
ganz streng darf es nicht werden, es ist eher eine gezielte 
Abirrung, die hilft, ein Spiel. Dass es diese epischen Mo-
mente im Dramatischen gibt, bricht das Selbstverständ-
liche der Szene ja auch immer auf. 

 Ich glaube, das charakterisiert meine sogenannten 
Stücke, also ab dem Ritt über den Bodensee. Beim Ritt 
über den Bodensee fing der sogenannte Emil Jannings 
oder Heinrich George, fing der inmitten der Dialoge auf 
einmal an zu erzählen. Da habe ich gedacht: Das darf man 
eigentlich nicht, da muss doch der Dialog jetzt weiterge-
hen, zack, zack. Und dann habe ich mich aber gehen las-
sen. Später dachte ich, das war eigentlich der schönste 
Moment – er hat mir wieder die Energie gegeben, das 
Stück weiterzutreiben. Hätte ich das nur so à la Jon Fosse 
weitergeschrieben, ich glaube, das wäre illegal, also ille-
gal ist man so und so als Schreiber, aber es wäre gegen 
mein eigenes Gesetz gewesen … Ich fühle mich dann am 
wohlsten und denke aber trotzdem: Warum soll es nicht 
dessen ungeachtet ein Stück bleiben oder werden? Warum 
sollte man das als undramatisch bezeichnen? Obwohl die 
allgemeine Meinung so ist, dass man sagt: Das ist ein An-
tidrama oder was auch immer. 

Der Ritt über den Bodensee ist ein sehr episches 
Stück.

 Es ist ein stark episches Stück, ja. Ich bin eigentlich 
der, der das epische Theater zwar nicht gerade erfunden 
hat, aber jedenfalls doch stets praktiziert hat. 

Publikumsbeschimpfung ist ja tatsächlich ein 
Modell dafür, dass sich das Theater als ein Ort selbst in 
Erinnerung bringt und dabei nichts zitiert, was außer ihm 
liegt. Es geht um die Realität der offensichtlich künst-
lichen Vorgänge selbst. Im Grunde ist das ja ganz selbst-
verständlich, aber für Sie war es das auf eine interessante 
Weise nicht. Sie mussten sich, und uns, immer daran erin-
nern, sich damit herumschlagen. Dass ein Wohnraum 
etwa nicht einfach ein Wohnraum ist auf der Bühne.

 Ja, das war immer mein Handikap, sozusagen, nicht 
im schlechten Sinn. Bis auf das eine Stück Die Unver-
nünftigen sterben aus, in dem spielt das Theater als Raum 
eigentlich keine Rolle. Da wird so getan, als ob das die 
Realität, die Außenwelt sei. Aber alle anderen, auch Das 
Spiel vom Fragen und Die Fahrt im Einbaum, tun das 
nicht. Ich würde mir wünschen, dass jemand das einmal 
zeigt – das Theater spielt als Handlung selber immer mit, 
als Möglichkeit und als Medium spielt das Theater immer 
mit. In jedem Stück, so kommt mir vor. 

Das Gespräch fand im April 2012 in Berlin-Nikolassee 
statt.

PETER HANDKE


