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»Langsam – in Abständen – stetig«
Peter Handke und der Bleistift

Von Michael Hansel

1. DIE DICHTER UND DER BLEISTIFT

Nicht nur das literarische Schreiben – und mit ihm die Verwendung von Schreib-
geräten – hat sich in den letzten beiden Jahrhunderten von der Feder über die
Schreibmaschine bis hin zum Computer stark gewandelt. Dass heutzutage Ma-
nuskripte in der Regel mittels PC oder Notebook verfasst werden, spiegeln sehr an-
schaulich Vor- und Nachlässe an Archiven wider, die in zunehmendem Maße
»elektronischer« werden. Gleichwohl gibt es sie noch, die Schriftsteller, die sich der
Entwicklung hin zu elektronischen Schreibsystemen entzogen haben und mit der
Hand schreiben. Peter Handke ist einer von ihnen, und sein bevorzugtes Schreib-
utensil ist der Bleistift. »[G]etreue Knappen« (AF 359) nennt der Dichter seine Blei-
stifte, die ihm, wenn er sie bei sich liegen hat, ein »Gefühl der Vollständigkeit« (AF
498) vermitteln. Handke gilt als der große Hymniker des Bleistifts: Seine Manu-
skripte überreicht er dem Verlag handschriftlich, und in kaum einem Interview
wird der Bleistift nicht Thema des Gesprächs. Diese außergewöhnliche Verbindung
des Dichters zu seinem Schreibwerkzeug stellt einen wesentlichen Aspekt der
Selbstinszenierung des Autors dar, die von so manchem Journalisten noch bewusst
erhöht wird.

Die Ehrerbietung an den Bleistift als Dichterwerkzeug lässt an einen weiteren
großen Autor, den Schweizer Poeten Robert Walser, denken. Er, der, nachdem er
der Feder überdrüssig wurde, zu »bleistifteln« (Siegel 2001, 53) begann und ein
 riesiges »Bleistiftgebiet« schuf, bekannte offen, erst mithilfe des Bleistifts wieder
dichten gekonnt zu haben. Auf den ersten Blick traut man dem so unscheinbaren,
aus Holz und Grafit bestehenden Schreibgerät eine derart bedeutende Rolle für die
Dichter und das Dichten gar nicht zu. Sieht man jedoch ein wenig genauer hin,
erkennt man, dass der Bleistift unter den Schriftstellern einen höheren Rang ein-
nimmt, als man zunächst vermuten möchte. 

Im Sommer 1966 muss der passionierte Maschinschreiber Friedrich Torberg
seine Schreibmaschine zur Reparatur bringen lassen und nimmt für seine zu erle-
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digenden Arbeiten einen Bleistift zur Hand: »Ich beginne also mit einem Zwei-
erbleistift auf Fahnenpapier zu schreiben, wechsle nach wenigen Zeilen zum ge-
wohnten (d. h. ungewohnten) Einserbleistift: und verspüre plötzlich eine vehe-
mente Lust, wieder zu ›dichten‹.« (Torberg 1985, 44)

Nun muss nicht jeder, der mit einem Bleistift schreibt, gleich ein Dichter sein.
Günter Grass hat Anfang der 1960er Jahre im Gedicht Ei das allegorische Bild ge-
schaffen, dass der Mensch ausgebrütet wird und mit ihm der Bleistift gleich mit. Dass
es der Bleistift ist und nicht etwa der Kugelschreiber, liegt im Wesen des Schreib-
werkzeugs: Der Bleistift ist das älteste industriell gefertigte Schreibgerät und dient
seit mehr als zweihundert Jahren zum Zeichnen und Schreiben. Das Merkmal der
besonderen Zuverlässigkeit und das Faktum, dass der Bleistift das wirtschaftlichste
Schreibgerät darstellt (der Strich kann leicht ausradiert werden, und sogar unter
Wasser und im Weltall funktioniert er), machen ihn zu einem festen Bestandteil vie-
ler Schreibtische, Arbeitsflächen und Portefeuilles. Und dennoch scheint die Be-
ziehung des Bleistifts zum Künstler (und das lässt sich selbst aus Grass’ Gedichtzeilen
herauslesen), eine ganz besonders weihevolle zu sein. Auch wenn die Füllfeder als
Königin unter den Schreibutensilien gilt und der Autor vor seiner Schreibmaschine
das Lieblingsmotiv vieler Schreibender darstellt, hat der Bleistift Generationen von
Dichtern und Denkern inspiriert und viele berühmte Anhänger gefunden. Selbst
jenen Autoren, die Federn oder Füllhalter, Schreibmaschinen, Kugelschreiber oder
PC vorziehen, diente und dient der Bleistift nicht selten für Notizen, Entwurfs-
skizzen, Korrekturen oder Tagebuchaufzeichnungen. (Vgl. Vom Schreiben 1994, 58) 

Die Wahl des Schreibgeräts kann viel über den Schreiber aussagen, und zwei-
fellos beeinflusst das Schreibgerät auch das Schreiben beziehungsweise den
Schreibprozess selbst. Eduard Mörike zum Beispiel wählte den Bleistift, wenn er
im Liegen schrieb und besonders auf Reisen und Wanderungen. »Problemloser zu
transportieren als Feder und Tinte, waren sie jederzeit, ob zum Schreiben oder
Zeichnen, zur Hand.« (Ebd., 43) Diese voraussetzungslose Verfügbarkeit des Blei-
stifts wusste schon Goethe zu schätzen, sah in dem Schreibwerkzeug jedoch noch
weitere Qualitäten. Anders als etwa Schiller, der nahezu ausschließlich mit dem
 Federkiel schrieb, griff Goethe auch deshalb weit lieber zum Bleistift, weil dieser
»williger die Züge hergab: Denn es war mir einigemal begegnet, daß das Schnarren
und Spitzen der Feder mich aus meinem nachtwandlerischen Dichten aufweckte,
mich zerstreute und ein kleines Produkt in der Geburt erstickte.« (Goethe 1998, 80f.)

Zur mythischen Aufladung des Bleistifts tragen nicht selten seine sinnlichen
Reize bei. So sind es im Besonderen – schreibt Evelyne Polt-Heinzl in Ich hör’ dich
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schreiben, einer literarischen Geschichte der Schreibgeräte – »[d]er Geruch, das
sanfte Geräusch, die in ihm gespeicherte Erinnerung an die erste Begegnung mit
der Wunderwelt der Schrift und damit auch die frühkindlich orale Lust des Knab-
berns und Lutschens, an die späterhin zu Inspirationszwecken gerne angeknüpft
wird«. (Polt-Heinzl 2007, 125) Gerade am Bleistift zu riechen, bezeichnen viele
Schriftsteller als Quelle der Eingebung. Der Kärntner Autor Alois Hotschnig etwa
bekennt: »Bleistifte, Papier. […] Ich sitze, und es spielt sich etwas im Kopf ab, über
den Geruch.« (Hotschnig 1991, 179) Und im Roman Kopfschmuck für Mansfield des
oberösterreichischen Schriftstellers und Übersetzers Erwin Einziger heißt es am
Ende des ersten Kapitels: »Sandbach dachte nach, roch an seinem Bleistift. Dann
schrieb er: Erstes Kapitel.« (Einzinger 1985, 38)

Als Motiv taucht der Bleistift überraschend (oder auch nicht überraschend)
häufig in der Literatur auf. In dem 1929 erschienenen Roman Die Feuerprobe des
österreichischen Arztes und Schriftstellers Ernst Weiß beispielsweise vollzieht sich
im leitmotivischen Bild eines spitzen Bleistifts die problematische Beziehung des
Protagonisten zu einem autoritären Vater und einer gefühlskalten Frau. (Vgl. Polt-
Heinzl 2007, 134–136) Auch in Thomas Manns Buddenbrooks, Robert Musils Der
Mann ohne Eigenschaften, Heimito von Doderers Ein Mord den jeder begeht und
Gerhard Roths Landläufiger Tod – die Liste ließe sich sicherlich fortführen – trägt
der Bleistift einzelne Handlungsstränge. Mitunter verwendeten Dichter den Blei-
stift aber auch nicht ganz freiwillig. Heinrich Heine, der die letzten Jahre bis zu sei-
nem Tod wegen starker Lähmungserscheinungen und immer wiederkehrender
Sehschwäche ans Bett gefesselt war, sah sich gezwungen, seine Flügelfedern gegen
den Bleistift einzutauschen. Am 18. März 1853 schreibt er seiner Mutter:

Es ist nicht meine Schuld, wenn ich Dir nicht häufiger schreibe, da mein deut-
scher Secretär jetzt krank ist und nur selten zu mir kommen kann. Deshalb zö-
gerte ich auch, Dir auf Deinen letzten Brief gleich Antwort zu schreiben. Du
beklagst Dich, daß ich nicht eigenhändig schreibe; thue das nicht mehr, sonst
werde ich Dir eigenhändig schreiben, welche Anstrengung mir aber jedesmal 3
Tage Migräne kosten würde. Wenn ich nur im geringsten meine Augen an-
strenge, so habe ich gleich meinen alten Kopfschmerz und Du weißt was das
sagen will. Wenn ich schreibe d. h. wenn ich eigenhändig schreibe, so geschieht
das immer mit einem Bleistift und kommt sehr unleserlich heraus, das paßt aber
gar nicht für Briefe und ich würde mich auch nur auf die nothwendigsten Mit-
theilungen beschränken. (Heine 1972, 273)

»Langsam – in Abständen – stetig«
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Schon aus der Briefstelle wird deutlich, welch radikale Auswirkungen sein physi-
scher und psychischer Zustand auf seine Arbeits- und Schreibpraxis gehabt haben
muss. Heines Manuskriptseiten aus jenen Jahren geben auch nur ein schwaches
Schriftbild wieder, was auf die geringe Kraft zurückzuführen ist, mit der der Dich-
ter den Bleistift über das Papier führen konnte. (Vgl. Kaukoreit/Tilch 1999, 38)

Bedeutung in einer extremen Lebenssituation gewann der Bleistift für die aus
Rumänien stammende und in Frankreich lebende Autorin Ana Novac. Sie war 
als Mädchen im KZ Auschwitz inhaftiert und schildert in ihrem Tagebuch Die
schönen Tage meiner Jugend, wie das Schreibwerkzeug für das Überleben der jun-
gen Schreibenden von existenzieller Tragweite und das Schreiben ihre einzige, ihre
wahre Heimat wird: 

Ein Alptraum: ich habe meinen Bleistift verlegt. Schreckensstarr bin ich auf-
gewacht und habe, ohne mich um das Keuchen und Schnarchen um mich
herum zu kümmern, in meinem Strohsack gewühlt. Mein Bleistift war da.
Jetzt schreibe ich. Ich schreibe, daß ich schreibe. Gelobt sei der Herr oder der
Zufall, gleichviel, der unter so vielen Füßen, so vielen Schritten ausgerechnet
den meinen erlaubt hat, darüber zu stolpern. (Novac 2009, 21)

Dieses enge und oftmals gravitätische Verhältnis von Künstlern zu ihren Bleistif-
ten offenbart sich, wie man sieht, unter verschiedenen Voraussetzungen; Voraus-
setzungen, die sich auch bei Peter Handke finden lassen – in ebenso häufiger wie
vielfältiger Weise.

2. PETER HANDKE UND DER BLEISTIFT

»Was entspricht mir als Werkzeug?«, fragt Handke in dem Journal-Band, der seine
Aufzeichnungen aus den Jahren 1976 bis 1980 beinhaltet und den bezeichnenden
Titel Die Geschichte des Bleistifts trägt. »Nicht die Kamera«, gibt der Autor als Ant-
wort, »auch nicht die Schreibmaschine (und nicht die Füllfeder oder der Pinsel).
Aber was entspricht mir als Werkzeug? Der Bleistift.« (DGBb 95)

Der Bleistift kommt Handke in mehrfacher Hinsicht entgegen. »Zunächst ein-
mal«, schreibt Evelyne Polt-Heinzl, »ist es etwas Organisches, das da dem Schrift-
steller in der Hand liegt – es ist immer noch ein Holzröhrchen, das die Graphitmine
umschließt. Das stellt eine Verbindung her zur Natur, die Handke auch gerne als
Schreibambiente nutzt.« (Polt-Heinzl 2007, 139) In einem Interview hat Handke
einmal darauf verwiesen, dass er größere Teile der sehr umfangreichen Prosatexte
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Mein Jahr in der Niemandsbucht und Der Bildverlust im Freien geschrieben hat. (Vgl.
Greiner/Handke 2006) Dass Handke sich gerne im Freien aufhält, liegt auch darin
begründet, dass für den Dichter das Erzählen etwas mit Unterwegssein zu tun hat.
(Vgl. Handke/Jocks 2004) Auch Robert Walser war ein Spaziergänger, stets unter-
wegs, um jene Eindrücke zu sammeln, die er schreibend dingfest machte: »Schrei-
ben«, soll er einmal gesagt haben, »ist wie Spazierengehen auf dem Papier.« Fried-
rich Nietzsche nennt diese Kunst Mit dem Fuße schreiben und reimt: »Ich schreib
nicht mit der Hand allein: / Der Fuß will stets mit Schreiber sein. / Fest, frei und
tapfer läuft er mir / Bald durch das Feld, bald durchs Papier.« (Nietzsche 1980, 29)

Das Gehen fördert das Denken, das wussten schon die Griechen. Es ist be-
kannt, dass sich der leidenschaftliche Pilzesammler Peter Handke bei ausgedehn-
ten Spaziergängen (oder Wanderungen, wie er es nennt) die Ruhe, aber auch die
Spannung und die Inspiration für seine Schriftstellerei holt – man denke nur an
die Erzählung Nachmittag eines Schriftstellers, die den Einfluss des Unterwegsseins
auf das Schreiben des Autors eindrücklich widerspiegelt. »Im Freien haben sich
mir«, äußert sich Handke gegenüber Ulrich Greiner in einem Gespräch, »immer
wieder neue Räume gezeigt, die ich nur antupfen musste. Ich habe das als unge-
heuer erfreulich empfunden. Dass es ausschwingen kann in die Räume, die sich im
Freien auftun.« (Greiner/Handke 2006) Es nimmt also nicht wunder, dass in
Handkes Hommagen an den Bleistift das Schreibutensil immer wieder in seiner
Verflechtung mit der Natur Erwähnung findet. Da kann es schon einmal vor-
kommen, dass »die Bleistiftspitze ein aus den Wolken ragender Berggipfel«
(DGBb 344) wird, sich der Bleistift »zum Haselstock« (DGBb 356) verwandelt, ein
Vogel dem Dichter antwortet, als dieser »im Freien den Bleistift« (AF 124) spitzt,
oder »[d]er frisch gespitzte Bleistift […] gerade im Haus den Geruch des Oster-
feuers« (AF 395) wiederholt. 

Manchmal ist es nur eine unspektakuläre Beobachtung wie jene, die den Blei-
stift zum »Rauschen« bringt: »Es war Sonntag. Der alte Mann saß auf der Bank vor
der Gasthaustür und wies den Ankömmlingen den Weg ins Haus. Er hatte einen
Hut auf dem Kopf und ein Taschentuch auf den Knien. Sonne und Schatten
fielen an ihm als Perücke herunter. ›Mein ganzes Wesen verstummt und lauscht‹
(und der Bleistift rauscht in der Stille)«. (DGBb 351) Gelegentlich finden sich in
Handkes Aufzeichnungen auch sehr andächtige Momente: »Die letzten Geräusche
des Tages: das Zugbrausen in der Schneenacht und das Hinfallen des Bleistifts auf
den Tisch. Dann die Stille, und der im Garten fallende Schnee als Sehenswürdig-
keit«. (DGBb 117)

»Langsam – in Abständen – stetig«
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Wie bei vielen anderen Künstlern spricht der Bleistift auch bei Handke alle
Sinne an, ob er nun nach »Rosmarin« (PW 45) riecht oder sein Herabfallen auf den
Boden das »Geräusch von etwas sehr Kleinem und sehr Lieben« (DGBb 321) wie-
dergibt. Bei niemand anderem scheint der Bleistift jedoch eine derartige Bedeutung
als Medium für den Schaffensprozess zu haben wie bei Handke. Das beginnt
schon damit, dass sich ihm das Schreibgerät stets willig zeigt. In den Aufzeich-
nungen des Dichters findet sich folgender Aphorismus: »Verb für den Bleistift: er
›startet‹«. (AF 101) Allzeit bereit, kann sich der Autor sodann mit dem Bleistift auf
die Jagd nach dem richtigen Wort machen: »Einem richtigen Wort auf der Spur
zu sein, das entspricht der Bewegung, mit der man ausholt zu einem Speerwurf –
einem kleinen Speer, einem Bleistiftspeer; einem klein-großen Speer« (AF 100),
schreibt Handke. Dass ihm dieser Vorgang zuweilen ganz gut zu gelingen scheint,
lässt sich aus einer weiteren Notiz ableiten, in der es heißt: »Ich schreibe: gute
Schüsse (mit der Wunderkanone)«. (DGBb 360) 

Eingangs wurde bereits darauf hingewiesen, dass die Glorifizierung des
Schreibwerkzeugs einen wesentlichen Gesichtspunkt von Handkes Selbst- und
Fremdwahrnehmung ausmacht. Peter Handke und der Bleistift sind auch im
Feuilleton und den Kulturabteilungen diverser Medien längst zu einer mythi-
schen Einheit verschmolzen. Es findet sich kaum ein Porträt über den Dichter, in
dem das Phänomen nicht angesprochen wird, und kaum ein Interview, in dem der
Autor nicht danach gefragt wird, warum er denn mit Bleistift schreibe – über eine
oberflächliche Betrachtung des Themas geht man zumeist aber nicht hinaus. Da
kann es mit zunehmend unreflektierter Sichtweise schon geschehen, dass man
dem Schriftsteller – im Sinne von Grass’ Allegorie – den Bleistift gewissermaßen
gleich mit in die Eierschale legt. Einleitend zu Michael Kerblers Gespräch mit Peter
Handke wird den Lesern beispielsweise weisgemacht, dass der Schriftsteller nur mit
dem Bleistift schreibt, und dass er dies seit mehr als vierzig Jahren tut. (Vgl.
Handke/Kerbler 2007, 7) Dem ist aber nicht so. In Handkes frühestem Journal-
band aus den Jahren 1975 bis 1977, Das Gewicht der Welt, ist es noch der Kugel-
schreiber und peripher auch der Filzstift, die Erwähnung in seinen Aufzeichnun-
gen finden. Und in Nachmittag eines Schriftstellers verbeugt sich der Dichter noch
weihevoll mit erhobenen Armen vor dem Blatt, das in der Schreibmaschine steckt.
(Vgl. NSb 7) In sehr jungen Jahren war das benutzte Schreibgerät die Füllfeder. Bei
einer Schularbeit im Dezember 1956 wählt der damals vierzehnjährige Gymnasi-
ast das Thema »Meine Füllfeder« und schreibt: 
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Still und bescheiden liegt sie in meiner Hand, ein gefügiges Werkzeug meines
Willens. […] In den ersten Monaten ihres Daseins, ich sehe sie noch vor mir,
glänzte sie voll Hochmut in meiner Hand […]. Stolz wie eine Königin lag sie
in meiner Federschachtel und blickte geringschätzig auf die anderen Schreib-
werkzeuge. Doch mit den Jahren verging eben alle Schönheit […]. Und mit der
Schönheit verging auch der Hochmut, sie wurde immer bescheidener. Tag für
Tag erfüllt sie nun ihren Dienst und muckst nicht auf, wenn sie schlecht be-
handelt wird. Höchstens dann, wenn ich einmal viel geschrieben habe, und
meine Füllfeder müde ist, was zum Beispiel jetzt der Fall ist, quietscht sie leise
und krächzt und ächzt, und da ist es mir, als ob ich ein leises Stimmchen hörte:
»Herr, ich habe wohl genug geschrieben!« (Siehe Abbildungen Seite 7–10)

Ein wenig von dieser Anziehung dürfte sich bei Handke erhalten haben, wenn er
in Am Felsfenster morgens festhält: »Bleistifte oder Füllfedern usw. sollte es geben,
die schreiben nur bei einer gewissen Langsamkeit«. (AF 519) Antworten auf die Fra-
gen, seit wann und warum er mit dem Bleistift arbeitet, hat der Schriftsteller
mehrfach gegeben. Gegenüber dem Magazin Stern erklärt er:

Ich hatte Ende der Achtziger drei Jahre keinen festen Wohnsitz, weil ich in der
Welt herumgereist bin. In Andalusien dachte ich plötzlich, ich möchte etwas
Geschriebenes von meinem Herumziehen mitbringen. Da gab es aber nur
Schreibmaschinen mit spanischer Tastatur. Da sind die Buchstaben ganz wo-
anders, und mitten in der schönsten Inspiration haut man dauernd daneben.
Da dachte ich: Scheiß drauf, versuch doch mal, mit der Hand zu schreiben. Mit
dem ersten Satz wusste ich, es ist gut so. (Handke/Michaelson 2002)

Diese Aussage verwundert ein wenig, gibt Handke doch hier zu verstehen, dass er
den Bleistift erst auf seiner ausgedehnten Weltreise von 1987 bis 1990 entdeckt
haben will. Das steht jedoch im krassen Widerspruch zu seinen Aufzeichnungen.
In Gestern unterwegs, der Mitschrift dieser Reise, ist der Bleistift so gut wie kein
Thema. Die Hommagen an den Bleistift hat Handke viel früher verfasst, am aus-
giebigsten in den Jahren 1976 bis 1980. Ein Blick in den Teilvorlass des Autors am
Österreichischen Literaturarchiv bestätigt, dass Handkes Werke ab etwa Ende der
1980er Jahre durchwegs, die großen Prosatexte wie etwa Mein Jahr in der Nie-
mandsbucht, Der Bildverlust und Die Morawische Nacht sogar ausschließlich mit
Bleistift geschrieben sind. Vereinzelt – und das macht eine klare Verortung von

»Langsam – in Abständen – stetig«
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Handkes Bleistiftschreiben so schwierig und rätselhaft – tauchen aber auch schon
mit Beginn der 1980er Jahre Bleistiftmanuskripte auf. Einzig seine Theaterstücke
schreibt Handke (bis auf wenige Ausnahmen) – nach wie vor – mit der Schreib-
maschine: »Wenn Dialoge kommen, muss ich den Krach hören« (ebd.), begrün-
det der Dichter diesen Umstand. Für seine Notiz- und Tagebücher, aus denen die
einzelnen Journalbände hervorgehen, hat der Dichter übrigens vorwiegend Kugel -
schreiber und Filzschreiber beziehungsweise vergleichbare Stifte (nebenbei be-
merkt, in verschiedenen Farben) verwendet. Allein die Abschrift der Aufzeich-
nungen für den Band Gestern unterwegs (ÖLA 243/04) ist mit Bleistift verfasst. Das
bedeutet, dass Handke interessanterweise seine Notate über den Bleistift gerade
nicht mit Bleistift geschrieben hat. Es sieht so aus, als ob sich der Autor zunächst
einmal seitenweise im Betrachten des Bleistifts erging, bevor er ihn aufs Papier
setzte; und ab dem Moment, als er ihn als hauptsächliches Schreibutensil be-
nutzte, aufhörte, ihn hymnisch zu beschreiben. 

3. DER BLEISTIFT UND DIE LANGSAMKEIT

»Meide das Sprachdenken, bleib bei den Dingen und ihrem Schein. So wird die
wirkliche Sprache, so wird die Sprache wirklich« (DGBb 319), heißt es in Die Ge-
schichte des Bleistifts. Handkes Beziehung zum Bleistift hängt stark mit seiner Poe-
tologie zusammen, in der das Sprachbild als Bildsprache verstanden und die Bild-
empfindung mittels Sprache ausgedrückt wird. »Zu schreiben anfangen darf ich«,
so der Autor, »wenn ich so lange gewartet habe, daß die Ahnung wieder stärker
werden konnte als das Gewußte«. (DGBb 356) Dieser Schreibprozess setzt ein
hohes Maß an Geduld voraus und ist gekennzeichnet durch eine gewisse Form der
Langsamkeit. Handkes stilistischer Verlangsamung als Schreibprinzip und dessen
Bezogenheit auf den Bleistift sollen die folgenden Ausführungen gelten. – In Mein
Jahr in der Niemandsbucht findet sich eine Stelle, in der der Erzähler (bzw. der
Autor) sich bei all seinen Bleistiften bedankt, die ihn auf seiner Reise begleitet und
ihm ihren Dienst erwiesen haben: 

So viele Bleistifte verbrauchte ich in diesem einen Jahr, daß die Lade von den
darin geschichteten Stummeln schon klemmt, und von jedem habe ich mich,
auf einem anderen Blatt, schriftlich verabschiedet: »Danke, spanischer Bleistift!
Danke, jugoslawischer Bleistift! Danke, weißer Bleistift vom Hochzeitsreise-
Hotel in Nara, Japan! Danke, zweiundzwanzigster schwarzer Cumberland-
Bleistift! Danke, Bleistift aus dem deutschen Freilassing, auch wenn das viel-
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leicht kein schöner Ort ist! Danke, Bleistift aus der Buchtbuchhandlung, auch
wenn deine Mine beim Spitzen immer wieder herausbrach!« (MJNb 583)

Die Orte sind nicht zufällig auch jene, in die es Handke während seiner dreijäh-
rigen Reise führte, eine Reise, die ästhetisch begründet war, bei der er tagelang,
manchmal auch wochenlang, keinen Kontakt zu Menschen hatte und deren vor-
dergründiges Ziel es war, den Blick für das scheinbar Unscheinbare und Schöne zu
schärfen, das Gehör für die Stille zu gewinnen, die Handke immer wieder fordert
und seine Welt als Poesie und Poesie als Welt programmatisch prägt. Auf dieser
Reise hält Handke fest, dass »die Momente des Behaustseins […] mehr und mehr
[enttäuschen]; das Unbehaustsein dagegen […] immer heimischer [wird]«. (Gb
317) Eine ähnliche Eintragung findet sich bereits in Die Geschichte des Bleistifts.
Dort heißt es: »Im Gerede gefangen, sah ich den Bleistift auf dem Tisch als das
Raumschiff, das mich wegbringen würde«. (DGBb 303) Handke sucht die Stille
(zum Leben, zum Schreiben) und findet diese (zuweilen auch mit Hilfe des
Schreibgeräts) an einem für ihn poetischen Ort. Dazu passt auch Handkes Äuße-
rung in Gestern unterwegs: »Niemand da: Sprich mit den Gegenständen der Lang-
samkeit« (Gb 89), die unweigerlich an sein Zitat über die Bleistifte und Füllfedern
denken lässt, die nur bei einer gewissen Langsamkeit schreiben. Entdeckt hat
Handke die Langsamkeit in den 1970er Jahren:

Als ich 36 Jahre alt war, hatte ich die Erleuchtung der Langsamkeit. Die Lang-
samkeit ist für mich seitdem ein Lebens- und Schreibprinzip. Leben und
Schreiben sind immer miteinander verbunden […]. Vielleicht sagt man statt
Langsamkeit noch treffender Bedachtsamkeit. Nie, nie schnell werden, nie
suggerieren, immer Abstand halten zu den Dingen und scheu sein. (Handke/
Schmidt-Mühlisch 1987) 

»Durch Langsamkeit und Bedachtsamkeit«, hält Volker Georg Hummel in seinem
Buch über Handkes narrative Performanz des Gehens fest, »entsteht erst die Vor -
aussetzung für eine besondere Anschauung, die sich blitzartig im Moment des
 Innehaltens unterwegs ereignen soll.« (Hummel 2007, 80) Handkes »Erleuchtung
der Langsamkeit« fällt interessanterweise in jenen Zeitabschnitt, in dem er auch be-
ginnt, seine Hymnen an den Bleistift zu richten. »Ich bin mit der Zeit durch und
durch Schriftsteller geworden«, schreibt er in Die Geschichte des Bleistifts, »weil ich
mich schreibend verlangsame (die Verlangsamung ist eine Entfaltung)«. (DGBb
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341) Langsamkeit scheint für Handke also eine Bedingung dafür zu sein, dass sich
etwas entfalten kann. Das Schreiben mit dem Bleistift zieht eine Verlangsamung
geradezu nach sich, vor allem dann, wenn zuvor hauptsächlich, wie es bei Handke
der Fall gewesen ist, mit der Schreibmaschine gearbeitet wurde. Die Geschwin-
digkeit der Handschrift, zumal des Bleistifts, ist geringer als die der Maschine oder
gar des Computers, bei dem sich die Produktionsgeschwindigkeit durch die Copy-
paste-Funktionen nachweislich erhöht. (Vgl. Polt-Heinzl 2007, 138f.) Selbst mit
dem Kugelschreiber und vergleichbaren Stiften lassen sich schneller Striche aufs Pa-
pier bringen als mit dem Bleistift. »Wenn ich mich verlangsame«, so räumt
Handke ein, »verlangsamt sich auch die Welt und wird ›meine‹, oder wenn ich
mich verlangsame, wird die Geschwindigkeit, gleich welche […], beschaulich«. (AF
215) Hier beginnt man auch Handkes metaphorische Relation zwischen dem
Gehen und dem Schreiben zu verstehen und erkennt, warum er »Gehen – inne-
halten – gehen« als seine »ideale Seinsweise« (DGBb 352) ansieht. Die Langsam-
keit bildet einen wichtigen Teil des schöpferischen Bodens für Handkes Kunst, was
dem Bleistift ein existenzielles Gewicht einräumt, nicht umsonst heißt es bei ihm
– sogar mit Ausrufezeichen: »Bleistift, Brücke nach Hause!« (DGBb 369)

Es geht also um mehr als um Huldigungen an ein Schreibgerät, das ökonomisch
nutzbringend ist und die Sinne des Schriftstellers weckt und befriedigt. Hier wird
dem Schreibwerkzeug eine Art von Selbsttätigkeit zugesprochen, so als habe sich
in der langen »Hausgenossenschaft mit dem Dichter das bessere, produktivere Ich
des Autors in den Bleistift geflüchtet oder auf ihn übertragen.« (Polt-Heinzl 2007,
127) Anders formuliert: Es hat den Anschein, als ob sich in der Beziehung zwischen
Handke und dem Bleistift die Entwicklung der Langsamkeit als Schreibprinzip –
wobei er »seine Texte durch die methodische Ausfaltung der Alltagssprache in
ihre Umschreibungen zu verlangsamen« (Hummel 2007, 70) sucht – nachzeich-
nen ließe: die Entwicklung eines ästhetischen Programms, das mit Langsame
Heimkehr beginnt und das der Autor über die Jahre in seinen großen Werken zur
Meisterschaft bringt. 

Hatte der Bleistift anfangs gleichsam nur symbolische Bedeutung, bildete er also
sozusagen nur ein adäquates Medium im poetologischen Denksystem, beginnt er
mit Handkes Verwendung als Schreibmittel, die »Entschleunigung der Welt« auch
schreibtechnisch zu beeinflussen. In einer seiner Notizen bringt der Dichter den
Konnex zwischen dem Schreibgerät und seiner Poetologie auf den Punkt. Dort
heißt es: »Die Geschichte des Bleistifts: Natur – Liebe – Schrift; und ihr Motto:
Langsam – in Abständen – stetig«. (DGBb 341) Ein Autor, der mit dem Bleistift
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in gleicher Weise wie Handke »träumerischer, ruhiger, behaglicher, besinnlicher zu
arbeiten« (Walser 1986, 121f.) vermochte, ist Robert Walser. Auch bei ihm findet
sich das Phänomen der Verlangsamung. In einem Brief an den Schweizer Journa-
listen und Schriftsteller Max Rychner schreibt er im Jahr 1926:

Sie sollen erfahren, mein Herr, daß ich vor ungefähr zehn Jahren anfing, alles,
was ich produziere, zuerst scheu und andächtig mit Bleistift hinzuskizzieren,
wodurch der Prozeß der Schriftstellerei naturgemäß eine beinahe in’s Kolossale
gehende, schleppende Langsamkeit erfuhr. Ich verdanke dem Bleistiftsystem,
das mit einem folgerichtigen büreauhaften Abschreibesystem verquickt ist,
wahre Qualen, aber diese Qual lehrte mich Geduld, derart, daß ich im Ge-
duldhaben ein Künstler geworden bin. (Walser 1979, 50)

Die Ähnlichkeit zu Empfindungen und zum Schreibverhalten bei Handke ist ver-
blüffend. Sogar das, was Walser als »büreauhafte[s] Abschreibesystem« bezeichnet
und nichts anderes meint als seine Übertragungen beziehungsweise Abschriften der
Bleistiftentwürfe, findet sich in vergleichbarer Form beim Kärntner Dichter, auch
wenn es sich bei ihm nicht immer um Bleistiftnotizen handelt. 

Die »schleppende Langsamkeit« im Schreibprozess, von der Walser spricht,
wird durch die Miniaturisierung der Buchstaben noch intensiviert. Diese radikale
Verkleinerung erzeugt ein Schriftbild, das »ebenso geschrieben wie grafisch kom-
poniert wirkt«. (Groddeck 2005, 182) Von Kompositionen graphischer Art kann
auch bei Handkes Hunderte Seiten langen Bleistiftmanuskripten Mein Jahr in der
Niemandsbucht, Der Bildverlust und Die Morawische Nacht gesprochen werden.
Hier ist es nicht die Verkleinerung, die diesen Eindruck erweckt, sondern die
gleichmäßige Schönschrift – einzig gestört durch gelegentliche Streichungen und
Ergänzungen –, die eine gewisse Ruhe und Langsamkeit suggeriert. Verstärkt wird
diese Empfindung noch durch Handkes Anmerkungen am linken Blattrand – etwa
alle eineinhalb bis zweieinhalb Seiten –, wo er den Tag beziehungsweise das
Datum vermerkt, an dem er den Text geschrieben hat. Das erzeugt ein Bild von
unerhörter Harmonie und Konstanz, das den Bogen zu dem zuvor zitierten Motto
der Geschichte des Bleistifts spannt: »Langsam – in Abständen – stetig«.

Das Arbeiten mit dem Bleistift ist für Walser nur bedingt ein Schreiben, sondern
mehr ein »Bleistifteln« oder »Zeichnelen« (vgl. Siegel 2001, 53), wie er es nennt. Auch
Handke versteht sich als »Zeichner« (AF 422) einer »Bilder-Schrift« (AF 246), dem
»Farbe – Form – Struktur« (AF 144) die »drei Stufen des Glücks« (AF 144) bedeu-
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ten. Christian Geismayr, der sich mit Handke und der Malerei auseinandergesetzt
hat, ortet beim Dichter eine offensichtliche Analogiesuche von Schreiben und
Zeichnen, die sich im Besonderen aus seinen Notizbüchern ableiten lässt, in denen
»in geradezu beschwörender Form das Sprachbild als Bildsprache ausgerufen« (Geis -
mayr 2004, 63) wird. Die starke Affinität von Handke zur bildenden Kunst ist be-
kannt und durchzieht sein gesamtes Werk. Eine ganz spezielle Anziehung auf
Handke geht von Paul Cézanne aus. In Cézannes Malerei dominiert die Farbe über
den perspektivischen Bildraum, den er »obgleich seiner Tiefe nicht linearisiert, son-
dern zu Farb-Strich-Flächen verwandelt«. (Ebd., 66) Durch die vielen Wiederho-
lungen entstehen bei Cézanne keine Binnenlinien oder Binnenflächen, sondern
 »lediglich ein Gewebe modulierter Farbtöne«. (Ebd., 68) Es ist nur allzu verständlich,
dass auch in dieser Methode der Langsamkeit eine fundamentale Rolle zukommt.
Handke reagiert in Die Geschichte des Bleistifts auf diese Ästhetik und bemerkt, dass
er die Wörter derart einzeln lieben lernen muss wie Cézanne die Farben, damit er
– Handke – sie wiederholt setzen kann. (Vgl. DGBb 222) Cézannes Spuren folgt
Handke auch in der Erzählung Die Lehre der Sainte-Victoire. Dort verwandelt er den
Künstler an einer Stelle in einen Zeichner beziehungsweise einen malenden Schrei-
ber, womit er sich selbst in den Maler und Schriftsteller hineininterpretiert:

Im Pariser Jeu de Paume hängt ein Bild von Cézanne, vor dem ich dann zu ver-
stehen glaubte, worum es geht, nicht nur ihm, dem Maler, und nicht nur jetzt
mir, einem Schriftsteller. 

Es ist in seinen letzten Lebensjahren, schon nach der Jahrhundertwende, ge-
malt, und seine Motive sind, wie schon oft zuvor, Felsblöcke und Kiefern. Im
Bildtitel sind auch Ort und Stelle benannt: Rochers près des grottes au-dessus de
Château-Noir. (Das ist ein altes Herrschaftshaus oberhalb des Dorfes Le Tho-
lonet.) […]

Cézanne, einmal gebeten zu beschreiben, was er unter »Motiv« verstünde,
führte »sehr langsam« die gespreizten Finger beider Hände gegeneinander, fal-
tete sie und verschränkte sie. Als ich davon las, erinnerte ich mich wieder, daß
ich beim Anblick des Bildes die Kiefern und Felsblöcke als verschlungene
Schriftzeichen gesehen hatte, so eindeutig wie unbestimmbar. – In einem Brief
Cézannes las ich weiter, er male keinesfalls »nach der Natur« – seine Bilder seien
vielmehr »Konstruktionen und Harmonien parallel zur Natur«. – Und dann
verstand ich, durch die Praxis der Leinwand: die Dinge, die Kiefern und die Fel-
sen, hatten sich in jenem historischen Moment auf der reinen Fläche – nicht
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mehr rückgängig zu machendes Ende der Raumillusion –, aber in ihren dem
Ort und der Stelle (»au-dessus de Château-Noir«) verpflichteten Farben und
Formen!, zu einer zusammenhängenden, in der Menschheitsgeschichte einma-
ligen Bilderschrift verschränkt.

Ding-Bild-Schrift in einem: es ist das Unerhörte – und gibt trotzdem noch
nicht mein ganzes Nahgefühl weiter. – Hierher gehört nun jene einzelne Zim-
merpflanze, die ich einmal durch ein Fenster vor der Landschaft als chinesisches
Schriftzeichen erblickte: Cézannes Felsen und Bäume waren mehr als solche
Schriftzeichen; mehr als reine Formen ohne Erdenspur – sie waren zusätzlich,
von dem dramatischen Strich (und dem Gestrichel) der Malerhand, ineinan-
dergefügt zu Beschwörungen – und erscheinen mir, der ich davor anfangs nur
denken konnte: »So nah!«, jetzt verbunden mit den frühesten Höhlenzeich-
nungen. – Es waren die Dinge, es waren die Bilder; es war die Schrift; es war der
Strich – und es war das alles im Einklang. (DLS 60-62)

Beiden Künstlern ist gemeinsam, dass sie ihr Werk nicht nach der Natur abbilden,
sondern wie die Natur. Für Handke ist dies eine grundlegende Beobachtung. Ge-
raten doch erst dadurch die Dinge, die Bilder, die Schrift und der Strich in Ein-
klang – ein Einklang, der ihm die Möglichkeit verschafft, der Welt ein wenig Ge-
schwindigkeit zu nehmen und abseits ihrer Hauptwege zu erzählen. 

Dass man den Autor besser versteht, wenn man seine Arbeitsweise verstanden
hat, ist eine Sichtweise, die die Literaturwissenschaft bereits seit einiger Zeit ver-
folgt. Auch in der Kulturwissenschaft wird in zunehmendem Maße Texten und
Schriftobjekten Aufmerksamkeit geschenkt, »in denen die Entstehung von Ideen
und das Wachstum von Überzeugungen sichtbar wird«. (Kastberger 2009, 8) Und
selbst das Feuilleton interessiert mehr und mehr die Frage, ob der Computer die
Dichtkunst vorantreibt, beziehungsweise ob die Wahl des Schreibgeräts Einfluss
darauf hat, was und wie ein Autor schreibt. Die Ergebnisse dieses Diskurses wären
auch für die Handke-Forschung aufschlussreich, hat doch die Wahl des Schreib-
werkzeuges beträchtlichen Einfluss auf das Schreiben beziehungsweise den
Schreibprozess des Schriftstellers. Würde Handke nicht oder nicht mehr mit dem
Bleistift schreiben, ginge einiges von der mythischen Aura verloren, die den Autor
weit über das literarische Feld hinaus umgibt. Aber vielleicht wäre auch das ein My-
thos, und es würde schlichtweg so enden, wie es abschließend in Die Geschichte des 
Bleistifts lautet: »Ich beende das Jahr mit tintenverschmierten Händen; und ich
schwöre den Sternen und dem Rauschen des Windes die Treue.« (DGBb 375)
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