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»Langsam — in Abstinden — stetig«
Peter Handke und der Bleistifi

Von Michael Hansel

1. DIE DICHTER UND DER BLEISTIFT

Nicht nur das literarische Schreiben — und mit ihm die Verwendung von Schreib-
gerdten — hat sich in den letzten beiden Jahrhunderten von der Feder iiber die
Schreibmaschine bis hin zum Computer stark gewandelt. Dass heutzutage Ma-
nuskripte in der Regel mittels PC oder Notebook verfasst werden, spiegeln sehr an-
schaulich Vor- und Nachlisse an Archiven wider, die in zunehmendem Mafle
»elektronischer« werden. Gleichwohl gibt es sie noch, die Schriftsteller, die sich der
Entwicklung hin zu elektronischen Schreibsystemen entzogen haben und mit der
Hand schreiben. Peter Handke ist einer von ihnen, und sein bevorzugtes Schreib-
utensil ist der Bleistift. »[G]etreue Knappen« (AF 359) nennt der Dichter seine Blei-
stifte, die ihm, wenn er sie bei sich liegen hat, ein »Gefiihl der Vollstindigkeit« (AF
498) vermitteln. Handke gilt als der grofle Hymniker des Bleistifts: Seine Manu-
skripte iiberreicht er dem Verlag handschriftlich, und in kaum einem Interview
wird der Bleistift nicht Thema des Gesprichs. Diese aulergewdhnliche Verbindung
des Dichters zu seinem Schreibwerkzeug stellt einen wesentlichen Aspeke der
Selbstinszenierung des Autors dar, die von so manchem Journalisten noch bewusst
erhoht wird.

Die Ehrerbietung an den Bleistift als Dichterwerkzeug lisst an einen weiteren
groflen Autor, den Schweizer Poeten Robert Walser, denken. Er, der, nachdem er
der Feder tiberdriissig wurde, zu »bleistifteln« (Siegel 2001, §3) begann und ein
riesiges »Bleistiftgebiet« schuf, bekannte offen, erst mithilfe des Bleistifts wieder
dichten gekonnt zu haben. Auf den ersten Blick traut man dem so unscheinbaren,
aus Holz und Grafit bestehenden Schreibgerit eine derart bedeutende Rolle fiir die
Dichter und das Dichten gar nicht zu. Sieht man jedoch ein wenig genauer hin,
erkennt man, dass der Bleistift unter den Schriftstellern einen héheren Rang ein-
nimmt, als man zunichst vermuten mdochte.

Im Sommer 1966 muss der passionierte Maschinschreiber Friedrich Torberg
seine Schreibmaschine zur Reparatur bringen lassen und nimmu fiir seine zu etle-
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digenden Arbeiten einen Bleistift zur Hand: »Ich beginne also mit einem Zwei-
erbleistift auf Fahnenpapier zu schreiben, wechsle nach wenigen Zeilen zum ge-
wohnten (d. h. ungewohnten) Einserbleistift: und verspiire plétzlich eine vehe-
mente Lust, wieder zu »dichten«.« (Torberg 1985, 44)

Nun muss nicht jeder, der mit einem Bleistift schreibt, gleich ein Dichter sein.
Giinter Grass hat Anfang der 1960¢r Jahre im Gedicht £7 das allegorische Bild ge-
schaffen, dass der Mensch ausgebriitet wird und mit ihm der Bleistift gleich mit. Dass
es der Bleistift ist und nicht etwa der Kugelschreiber, liegt im Wesen des Schreib-
werkzeugs: Der Bleistift ist das ilteste industriell gefertigte Schreibgerit und dient
seit mehr als zweihundert Jahren zum Zeichnen und Schreiben. Das Merkmal der
besonderen Zuverlissigkeit und das Fakcum, dass der Bleistift das wirtschaftlichste
Schreibgerit darstellt (der Strich kann leicht ausradiert werden, und sogar unter
Wasser und im Weltall funktioniert er), machen ihn zu einem festen Bestandteil vie-
ler Schreibtische, Arbeitsflichen und Portefeuilles. Und dennoch scheint die Be-
ziehung des Bleistifts zum Kiinstler (und das lisst sich selbst aus Grass’ Gedichtzeilen
herauslesen), eine ganz besonders weihevolle zu sein. Auch wenn die Fiillfeder als
Kénigin unter den Schreibutensilien gilc und der Autor vor seiner Schreibmaschine
das Lieblingsmotiv vieler Schreibender darstellt, hat der Bleistift Generationen von
Dichtern und Denkern inspiriert und viele beriihmte Anhinger gefunden. Selbst
jenen Autoren, die Federn oder Fiillhalter, Schreibmaschinen, Kugelschreiber oder
PC vorziehen, diente und dient der Bleistift nicht selten fiir Notizen, Entwurfs-
skizzen, Korrekturen oder Tagebuchaufzeichnungen. (Vgl. Vom Schreiben 1994, 58)

Die Wahl des Schreibgerits kann viel iiber den Schreiber aussagen, und zwei-
fellos beeinflusst das Schreibgerit auch das Schreiben bezichungsweise den
Schreibprozess selbst. Eduard Mérike zum Beispiel wihlte den Bleistift, wenn er
im Liegen schrieb und besonders auf Reisen und Wanderungen. »Problemloser zu
transportieren als Feder und Tinte, waren sie jederzeit, ob zum Schreiben oder
Zeichnen, zur Hand.« (Ebd., 43) Diese voraussetzungslose Verfiigbarkeit des Blei-
stifts wusste schon Goethe zu schitzen, sah in dem Schreibwerkzeug jedoch noch
weitere Qualititen. Anders als etwa Schiller, der nahezu ausschliefllich mit dem
Federkiel schrieb, griff Goethe auch deshalb weit lieber zum Bleistift, weil dieser
»williger die Ziige hergab: Denn es war mir einigemal begegnet, daf§ das Schnarren
und Spitzen der Feder mich aus meinem nachtwandlerischen Dichten aufweckte,
mich zerstreute und ein kleines Produkt in der Geburt erstickte.« (Goethe 1998, 8of.)

Zur mythischen Aufladung des Bleistifts tragen nicht selten seine sinnlichen
Reize bei. So sind es im Besonderen — schreibt Evelyne Polt-Heinzl in Ich hir’ dich

223



»Langsam — in Abstinden — stetig«

schreiben, einer literarischen Geschichte der Schreibgerite — »[d]er Geruch, das
sanfte Geridusch, die in ihm gespeicherte Erinnerung an die erste Begegnung mit
der Wunderwelt der Schrift und damit auch die friithkindlich orale Lust des Knab-
berns und Lutschens, an die spiterhin zu Inspirationszwecken gerne angekniipft
wird«. (Polt-Heinzl 2007, 125) Gerade am Bleistift zu riechen, bezeichnen viele
Schriftsteller als Quelle der Eingebung. Der Kirntner Autor Alois Hotschnig etwa
bekennt: »Bleistifte, Papier. [...] Ich sitze, und es spielt sich etwas im Kopf ab, tiber
den Geruch.« (Hotschnig 1991, 179) Und im Roman Kopfschmuck fiir Mansfield des
oberdsterreichischen Schriftstellers und Ubersetzers Erwin Einziger heiflt es am
Ende des ersten Kapitels: »Sandbach dachte nach, roch an seinem Bleistift. Dann
schrieb er: Erstes Kapitel.« (Einzinger 1985, 38)

Als Motiv taucht der Bleistift iiberraschend (oder auch nicht iiberraschend)
hiufig in der Literatur auf. In dem 1929 erschienenen Roman Die Feuerprobe des
osterreichischen Arztes und Schriftstellers Ernst Weif§ beispielsweise vollzieht sich
im leitmotivischen Bild eines spitzen Bleistifts die problematische Beziehung des
Protagonisten zu einem autoritiren Vater und einer gefiihlskalten Frau. (Vgl. Polt-
Heinzl 2007, 134-136) Auch in Thomas Manns Buddenbrooks, Robert Musils Der
Mann ohne Eigenschafien, Heimito von Doderers Ein Mord den jeder begeht und
Gerhard Roths Landliufiger Tod— die Liste lief3e sich sicherlich fortfiihren — trige
der Bleistift einzelne Handlungsstringe. Mitunter verwendeten Dichter den Blei-
stift aber auch nicht ganz freiwillig. Heinrich Heine, der die letzten Jahre bis zu sei-
nem Tod wegen starker Lihmungserscheinungen und immer wiederkehrender
Sehschwiiche ans Bett gefesselt war, sah sich gezwungen, seine Fliigelfedern gegen
den Bleistift einzutauschen. Am 18. Mirz 1853 schreibt er seiner Mutter:

Es ist nicht meine Schuld, wenn ich Dir nicht hiufiger schreibe, da mein deut-
scher Secretir jetzt krank ist und nur selten zu mir kommen kann. Deshalb z6-
gerte ich auch, Dir auf Deinen letzten Brief gleich Antwort zu schreiben. Du
beklagst Dich, daff ich nicht eigenhindig schreibe; thue das nicht mehr, sonst
werde ich Dir eigenhindig schreiben, welche Anstrengung mir aber jedesmal 3
Tage Migrine kosten wiirde. Wenn ich nur im geringsten meine Augen an-
strenge, so habe ich gleich meinen alten Kopfschmerz und Du weif3t was das
sagen will. Wenn ich schreibe d. h. wenn ich eigenhiindig schreibe, so geschieht
das immer mit einem Bleistift und kommt sehr unleserlich heraus, das paf3c aber
gar nicht fiir Briefe und ich wiirde mich auch nur auf die nothwendigsten Mit-
theilungen beschrinken. (Heine 1972, 273)
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Schon aus der Briefstelle wird deutlich, welch radikale Auswirkungen sein physi-
scher und psychischer Zustand auf seine Arbeits- und Schreibpraxis gehabt haben
muss. Heines Manuskriptseiten aus jenen Jahren geben auch nur ein schwaches
Schriftbild wieder, was auf die geringe Kraft zuriickzufiihren ist, mit der der Dich-
ter den Bleistift tiber das Papier fithren konnte. (Vgl. Kaukoreit/Tilch 1999, 38)

Bedeutung in einer extremen Lebenssituation gewann der Bleistift fiir die aus
Ruminien stammende und in Frankreich lebende Autorin Ana Novac. Sie war
als Midchen im KZ Auschwitz inhaftiert und schildert in ihrem Tagebuch Die
schonen Tage meiner Jugend, wie das Schreibwerkzeug fiir das Uberleben der jun-
gen Schreibenden von existenzieller Tragweite und das Schreiben ihre einzige, ihre
wahre Heimat wird:

Ein Alptraum: ich habe meinen Bleistift verlegt. Schreckensstarr bin ich auf-
gewacht und habe, ohne mich um das Keuchen und Schnarchen um mich
herum zu kiimmern, in meinem Strohsack gewiihlt. Mein Bleistift war da.
Jetzt schreibe ich. Ich schreibe, dafd ich schreibe. Gelobt sei der Herr oder der
Zufall, gleichviel, der unter so vielen Fiiflen, so vielen Schritten ausgerechnet
den meinen erlaubt hat, dariiber zu stolpern. (Novac 2009, 21)

Dieses enge und oftmals gravititische Verhiltnis von Kiinstlern zu ihren Bleistif-
ten offenbart sich, wie man sieht, unter verschiedenen Voraussetzungen; Voraus-
setzungen, die sich auch bei Peter Handke finden lassen — in ebenso hiufiger wie
vielfiltiger Weise.

2. PETER HANDKE UND DER BLEISTIFT

»Was entspricht mir als Werkzeug?«, fragt Handke in dem Journal-Band, der seine
Aufzeichnungen aus den Jahren 1976 bis 1980 beinhaltet und den bezeichnenden
Titel Die Geschichre des Bleistifis trigt. »Nicht die Kamerac, gibt der Autor als Ant-
wort, »auch nicht die Schreibmaschine (und nicht die Fiillfeder oder der Pinsel).
Aber was entspricht mir als Werkzeug? Der Bleistift.« (DGB}, 95)

Der Bleistift kommt Handke in mehrfacher Hinsicht entgegen. »Zunichst ein-
malg, schreibt Evelyne Polt-Heinzl, »ist es etwas Organisches, das da dem Schrift-
steller in der Hand liegt — es ist immer noch ein Holzrohrchen, das die Graphitmine
umschliefft. Das stellt eine Verbindung her zur Natur, die Handke auch gerne als
Schreibambiente nutzt.« (Polt-Heinzl 2007, 139) In einem Interview hat Handke
einmal darauf verwiesen, dass er grofSere Teile der sehr umfangreichen Prosatexte
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Mein Jahr in der Niemandsbuchtund Der Bildverlustim Freien geschrieben hat. (Vgl.
Greiner/Handke 2006) Dass Handke sich gerne im Freien aufhilt, liegt auch darin
begriindet, dass fiir den Dichter das Erzihlen etwas mit Unterwegssein zu tun hat.
(Vgl. Handke/Jocks 2004) Auch Robert Walser war ein Spazierginger, stets unter-
wegs, um jene Eindriicke zu sammeln, die er schreibend dingfest machte: »Schrei-
beng, soll er einmal gesagt haben, »ist wie Spazierengehen auf dem Papier.« Fried-
rich Nietzsche nennt diese Kunst Miz dem FufSe schreiben und reimt: »Ich schreib
nicht mit der Hand allein: / Der Fuf§ will stets mit Schreiber sein. / Fest, frei und
tapfer liuft er mir / Bald durch das Feld, bald durchs Papier.« (Nietzsche 1980, 29)

Das Gehen fordert das Denken, das wussten schon die Griechen. Es ist be-
kannt, dass sich der leidenschaftliche Pilzesammler Peter Handke bei ausgedehn-
ten Spaziergingen (oder Wanderungen, wie er es nennt) die Ruhe, aber auch die
Spannung und die Inspiration fiir seine Schriftstellerei holt — man denke nur an
die Erzihlung Nachmittag eines Schrifistellers, die den Einfluss des Unterwegsseins
auf das Schreiben des Autors eindriicklich widerspiegelt. »Im Freien haben sich
mir«, dul8ert sich Handke gegeniiber Ulrich Greiner in einem Gesprich, »immer
wieder neue Riume gezeigt, die ich nur antupfen musste. Ich habe das als unge-
heuer erfreulich empfunden. Dass es ausschwingen kann in die Riume, die sich im
Freien auftun.« (Greiner/Handke 2006) Es nimmt also nicht wunder, dass in
Handkes Hommagen an den Bleistift das Schreibutensil immer wieder in seiner
Verflechtung mit der Natur Erwihnung findet. Da kann es schon einmal vor-
kommen, dass »die Bleistiftspitze ein aus den Wolken ragender Berggipfel«
(DGBy, 344) wird, sich der Bleistift »zum Haselstock« (DGBY, 356) verwandelt, ein
Vogel dem Dichter antwortet, als dieser »im Freien den Bleistift« (AF 124) spitzt,
oder »[d]er frisch gespitzte Bleistift [...] gerade im Haus den Geruch des Oster-
feuers« (AF 395) wiederholt.

Manchmal ist es nur eine unspektakulire Beobachtung wie jene, die den Blei-
stift zum »Rauschen« bringt: »Es war Sonntag. Der alte Mann saf§ auf der Bank vor
der Gasthaustiir und wies den Ankémmlingen den Weg ins Haus. Er hatte einen
Hut auf dem Kopf und ein Taschentuch auf den Knien. Sonne und Schatten
fielen an ihm als Periicke herunter. »"Mein ganzes Wesen verstummt und lauscht
(und der Bleistift rauscht in der Stille)«. (DGB}, 351) Gelegentlich finden sich in
Handkes Aufzeichnungen auch sehr andichtige Momente: »Die letzten Geriusche
des Tages: das Zugbrausen in der Schneenacht und das Hinfallen des Bleistifts auf
den Tisch. Dann die Stille, und der im Garten fallende Schnee als Sehenswiirdig-
keit«. (DGBy, 117)
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Wie bei vielen anderen Kiinstlern spricht der Bleistift auch bei Handke alle
Sinne an, ob er nun nach »Rosmarin« (PW 45) riecht oder sein Herabfallen auf den
Boden das »Geriusch von etwas sehr Kleinem und sehr Lieben« (DGB}, 321) wie-
dergibt. Bei niemand anderem scheint der Bleistift jedoch eine derartige Bedeutung
als Medium fiir den Schaffensprozess zu haben wie bei Handke. Das beginnt
schon damit, dass sich ihm das Schreibgerit stets willig zeigt. In den Aufzeich-
nungen des Dichters findet sich folgender Aphorismus: »Verb fiir den Bleistift: er
sstartet. (AF 1o1) Allzeit bereit, kann sich der Autor sodann mit dem Bleistift auf
die Jagd nach dem richtigen Wort machen: »Einem richtigen Wort auf der Spur
zu sein, das entspricht der Bewegung, mit der man ausholt zu einem Speerwurf —
einem kleinen Speer, einem Bleistiftspeer; einem klein-grofien Speer« (AF 100),
schreibt Handke. Dass ihm dieser Vorgang zuweilen ganz gut zu gelingen scheint,
ldsst sich aus einer weiteren Notiz ableiten, in der es heift: »Ich schreibe: gute
Schiisse (mit der Wunderkanone)«. (DGBY, 360)

Eingangs wurde bereits darauf hingewiesen, dass die Glorifizierung des
Schreibwerkzeugs einen wesentlichen Gesichtspunkt von Handkes Selbst- und
Fremdwahrnehmung ausmacht. Peter Handke und der Bleistift sind auch im
Feuilleton und den Kulturabteilungen diverser Medien lingst zu einer mythi-
schen Einheit verschmolzen. Es findet sich kaum ein Portrit iiber den Dichter, in
dem das Phiinomen nicht angesprochen wird, und kaum ein Interview, in dem der
Autor nicht danach gefragt wird, warum er denn mit Bleistift schreibe — iiber eine
oberflichliche Betrachtung des Themas geht man zumeist aber nicht hinaus. Da
kann es mit zunechmend unreflektierter Sichtweise schon geschehen, dass man
dem Schriftsteller — im Sinne von Grass’ Allegorie — den Bleistift gewissermaflen
gleich mit in die Eierschale legt. Einleitend zu Michael Kerblers Gesprich mit Peter
Handke wird den Lesern beispielsweise weisgemacht, dass der Schriftsteller nur mit
dem Bleistift schreibt, und dass er dies seit mehr als vierzig Jahren tut. (Vgl.
Handke/Kerbler 2007, 7) Dem ist aber nicht so. In Handkes frithestem Journal-
band aus den Jahren 1975 bis 1977, Das Gewicht der Wels, ist es noch der Kugel-
schreiber und peripher auch der Filzstift, die Erwihnung in seinen Aufzeichnun-
gen finden. Und in Nachmittag eines Schrifistellers verbeugt sich der Dichter noch
weihevoll mit erhobenen Armen vor dem Blatt, das in der Schreibmaschine steckt.
(Vgl. NSp 7) In sehr jungen Jahren war das benutzte Schreibgerit die Fiillfeder. Bei
einer Schularbeit im Dezember 1956 withlt der damals vierzehnjihrige Gymnasi-
ast das Thema »Meine Fiillfeder« und schreibt:
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Still und bescheiden liegt sie in meiner Hand, ein gefiigiges Werkzeug meines
Willens. [...] In den ersten Monaten ihres Daseins, ich sehe sie noch vor mir,
glinzte sie voll Hochmut in meiner Hand [...]. Stolz wie eine Kénigin lag sie
in meiner Federschachtel und blickte geringschitzig auf die anderen Schreib-
werkzeuge. Doch mit den Jahren verging eben alle Schénheit [...]. Und mit der
Schénheit verging auch der Hochmuy, sie wurde immer bescheidener. Tag fiir
Tag erfiillc sie nun ihren Dienst und muckst nicht auf, wenn sie schlecht be-
handelt wird. Héchstens dann, wenn ich einmal viel geschrieben habe, und
meine Fiillfeder miide ist, was zum Beispiel jetzt der Fall ist, quietscht sie leise
und krichzt und dchzt, und da ist es mir, als ob ich ein leises Stimmchen hérte:
»Herr, ich habe wohl genug geschrieben!« (Siche Abbildungen Seite 7-10)

Ein wenig von dieser Anziehung diirfte sich bei Handke erhalten haben, wenn er
in Am Felsfenster morgens festhilt: »Bleistifte oder Fiillfedern usw. sollte es geben,
die schreiben nur bei einer gewissen Langsamkeit«. (AF 519) Antworten auf die Fra-
gen, seit wann und warum er mit dem Bleistift arbeitet, hat der Schriftsteller
mehrfach gegeben. Gegeniiber dem Magazin Stern erklire er:

Ich hatte Ende der Achtziger drei Jahre keinen festen Wohnsitz, weil ich in der
Welt herumgereist bin. In Andalusien dachte ich plétzlich, ich méchte etwas
Geschriebenes von meinem Herumziechen mitbringen. Da gab es aber nur
Schreibmaschinen mit spanischer Tastatur. Da sind die Buchstaben ganz wo-
anders, und mitten in der schénsten Inspiration haut man dauernd daneben.
Da dachte ich: Scheifd drauf, versuch doch mal, mit der Hand zu schreiben. Mit
dem ersten Satz wusste ich, es ist gut so. (Handke/Michaelson 2002)

Diese Aussage verwundert ein wenig, gibt Handke doch hier zu verstehen, dass er
den Bleistift erst auf seiner ausgedehnten Weltreise von 1987 bis 1990 entdecke
haben will. Das steht jedoch im krassen Widerspruch zu seinen Aufzeichnungen.
In Gestern unterwegs, der Mitschrift dieser Reise, ist der Bleistift so gut wie kein
Thema. Die Hommagen an den Bleistift hac Handke viel frither verfasst, am aus-
giebigsten in den Jahren 1976 bis 1980. Ein Blick in den Teilvorlass des Autors am
Osterreichischen Literaturarchiv bestitigt, dass Handkes Werke ab etwa Ende der
1980er Jahre durchwegs, die groflen Prosatexte wie etwa Mein Jahr in der Nie-
mandsbucht, Der Bildverlust und Die Morawische Nacht sogar ausschliefflich mit
Bleistift geschrieben sind. Vereinzelt — und das macht eine klare Verortung von
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Handkes Bleistiftschreiben so schwierig und ritselhaft — tauchen aber auch schon
mit Beginn der 1980er Jahre Bleistiftmanuskripte auf. Einzig seine Theaterstiicke
schreibt Handke (bis auf wenige Ausnahmen) — nach wie vor — mit der Schreib-
maschine: »Wenn Dialoge kommen, muss ich den Krach héren« (ebd.), begriin-
det der Dichter diesen Umstand. Fiir seine Notiz- und Tagebiicher, aus denen die
einzelnen Journalbinde hervorgehen, hat der Dichter tibrigens vorwiegend Kugel-
schreiber und Filzschreiber bezichungsweise vergleichbare Stifte (nebenbei be-
merkt, in verschiedenen Farben) verwendet. Allein die Abschrift der Aufzeich-
nungen fiir den Band Gestern unterwegs (OLA 243/04) ist mit Bleistift verfasst. Das
bedeutet, dass Handke interessanterweise seine Notate iiber den Bleistift gerade
nicht mit Bleistift geschrieben hat. Es sieht so aus, als ob sich der Autor zunichst
einmal seitenweise im Betrachten des Bleistifts erging, bevor er ihn aufs Papier
setzte; und ab dem Moment, als er ihn als hauptsichliches Schreibutensil be-
nutzte, authoree, ihn hymnisch zu beschreiben.

3. DER BLEISTIFT UND DIE LANGSAMKEIT

»Meide das Sprachdenken, bleib bei den Dingen und ihrem Schein. So wird die
wirkliche Sprache, so wird die Sprache wirklich« (DGB}, 319), heif3t es in Die Ge-
schichte des Bleistifis. Handkes Bezichung zum Bleistift hiingt stark mit seiner Poe-
tologie zusammen, in der das Sprachbild als Bildsprache verstanden und die Bild-
empfindung mittels Sprache ausgedriickt wird. »Zu schreiben anfangen darf ichc,
so der Autor, »wenn ich so lange gewartet habe, dafy die Ahnung wieder stirker
werden konnte als das Gewuflte«. (DGB}, 356) Dieser Schreibprozess setzt ein
hohes Maf§ an Geduld voraus und ist gekennzeichnet durch eine gewisse Form der
Langsamkeit. Handkes stilistischer Verlangsamung als Schreibprinzip und dessen
Bezogenheit auf den Bleistift sollen die folgenden Ausfiithrungen gelten. — In Mein
Jabr in der Niemandsbucht findet sich eine Stelle, in der der Erzihler (bzw. der
Autor) sich bei all seinen Bleistiften bedanke, die ihn auf seiner Reise begleitet und
ihm ihren Dienst erwiesen haben:

So viele Bleistifte verbrauchte ich in diesem einen Jahr, daff die Lade von den
darin geschichteten Stummeln schon klemmt, und von jedem habe ich mich,
auf einem anderen Blatt, schriftlich verabschiedet: »Danke, spanischer Bleistift!
Danke, jugoslawischer Bleistift! Danke, weifler Bleistift vom Hochzeitsreise-
Hotel in Nara, Japan! Danke, zweiundzwanzigster schwarzer Cumberland-
Bleistift! Danke, Bleistift aus dem deutschen Freilassing, auch wenn das viel-
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leicht kein schéner Ort ist! Danke, Bleistift aus der Buchtbuchhandlung, auch
wenn deine Mine beim Spitzen immer wieder herausbrach!« (MJN}, 583)

Die Orte sind nicht zufillig auch jene, in die es Handke wihrend seiner dreijih-
rigen Reise fiihrte, eine Reise, die dsthetisch begriindet war, bei der er tagelang,
manchmal auch wochenlang, keinen Kontakt zu Menschen hatte und deren vor-
dergriindiges Ziel es war, den Blick fiir das scheinbar Unscheinbare und Schéne zu
schirfen, das Gehér fiir die Stille zu gewinnen, die Handke immer wieder fordert
und seine Welt als Poesie und Poesie als Welt programmatisch prigt. Auf dieser
Reise hilt Handke fest, dass »die Momente des Behaustseins [...] mehr und mehr
[entcduschen]; das Unbehaustsein dagegen [...] immer heimischer [wird]«. (Gp
317) Eine dhnliche Eintragung findet sich bereits in Die Geschichte des Bleistifis.
Dort heiflt es: »Im Gerede gefangen, sah ich den Bleistift auf dem Tisch als das
Raumschiff, das mich wegbringen wiirde«. (DGBp, 303) Handke sucht die Stille
(zum Leben, zum Schreiben) und findet diese (zuweilen auch mit Hilfe des
Schreibgerits) an einem fiir ihn poetischen Ort. Dazu passt auch Handkes Aufe-
rung in Gestern unterwegs: »Niemand da: Sprich mit den Gegenstinden der Lang-
samkeit« (G 89), die unweigerlich an sein Zitat iiber die Bleistifte und Fiillfedern
denken lisst, die nur bei einer gewissen Langsamkeit schreiben. Entdeckt hat
Handke die Langsamkeit in den 1970er Jahren:

Als ich 36 Jahre alt war, hatte ich die Erleuchtung der Langsamkeit. Die Lang-
samkeit ist fiir mich seitdem ein Lebens- und Schreibprinzip. Leben und
Schreiben sind immer miteinander verbunden [...]. Vielleicht sagt man statt
Langsamkeit noch treffender Bedachtsamkeit. Nie, nie schnell werden, nie
suggerieren, immer Abstand halten zu den Dingen und scheu sein. (Handke/
Schmide-Miihlisch 1987)

»Durch Langsamkeit und Bedachtsamkeite, hilt Volker Georg Hummel in seinem
Buch iiber Handkes narrative Performanz des Gehens fest, »entsteht erst die Vor-
aussetzung fiir eine besondere Anschauung, die sich blitzartig im Moment des
Innehaltens unterwegs ereignen soll.« (Hummel 2007, 80) Handkes »Erleuchtung
der Langsamkeit« fillt interessanterweise in jenen Zeitabschnitt, in dem er auch be-
ginnt, seine Hymnen an den Bleistift zu richten. »Ich bin mit der Zeit durch und
durch Schriftsteller geworden, schreibt er in Die Geschichte des Bleistifis, »weil ich
mich schreibend verlangsame (die Verlangsamung ist eine Entfaltung)«. (DGBy,
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341) Langsamkeit scheint fiir Handke also eine Bedingung dafiir zu sein, dass sich
etwas entfalten kann. Das Schreiben mit dem Bleistift zieht eine Verlangsamung
geradezu nach sich, vor allem dann, wenn zuvor hauptsichlich, wie es bei Handke
der Fall gewesen ist, mit der Schreibmaschine gearbeitet wurde. Die Geschwin-
digkeit der Handschrift, zumal des Bleistifts, ist geringer als die der Maschine oder
gar des Computers, bei dem sich die Produktionsgeschwindigkeit durch die Copy-
paste-Funktionen nachweislich erhsht. (Vgl. Polt-Heinzl 2007, 138f.) Selbst mit
dem Kugelschreiber und vergleichbaren Stiften lassen sich schneller Striche aufs Pa-
pier bringen als mit dem Bleistift. »Wenn ich mich verlangsame«, so riumt
Handke ein, »verlangsamt sich auch die Welt und wird >meines, oder wenn ich
mich verlangsame, wird die Geschwindigkeit, gleich welche [...], beschaulich«. (AF
215) Hier beginnt man auch Handkes metaphorische Relation zwischen dem
Gehen und dem Schreiben zu verstehen und erkennt, warum er »Gehen — inne-
halten — gehen« als seine »ideale Seinsweise« (DGBY, 352) ansieht. Die Langsam-
keit bildet einen wichtigen Teil des schopferischen Bodens fiir Handkes Kunst, was
dem Bleistift ein existenzielles Gewicht einrdiumt, nicht umsonst heif3t es bei ihm
— sogar mit Ausrufezeichen: »Bleistift, Briicke nach Hausel« (DGB}, 369)

Es geht also um mehr als um Huldigungen an ein Schreibgerit, das 6konomisch
nutzbringend ist und die Sinne des Schriftstellers weckt und befriedigt. Hier wird
dem Schreibwerkzeug eine Art von Selbsttitigkeit zugesprochen, so als habe sich
in der langen »Hausgenossenschaft mit dem Dichter das bessere, produktivere Ich
des Autors in den Bleistift gefliichtet oder auf ihn iibertragen.« (Polt-Heinzl 2007,
127) Anders formuliert: Es hat den Anschein, als ob sich in der Beziehung zwischen
Handke und dem Bleistift die Entwicklung der Langsambkeit als Schreibprinzip —
wobei er »seine Texte durch die methodische Ausfaltung der Alltagssprache in
ihre Umschreibungen zu verlangsamen« (Hummel 2007, 70) sucht — nachzeich-
nen liefle: die Entwicklung eines #sthetischen Programms, das mit Langsame
Heimkehr beginnt und das der Autor iiber die Jahre in seinen groflen Werken zur
Meisterschaft bringt.

Hactte der Bleistift anfangs gleichsam nur symbolische Bedeutung, bildete er also
sozusagen nur ein adiquates Medium im poetologischen Denksystem, beginnt er
mit Handkes Verwendung als Schreibmittel, die »Entschleunigung der Welt« auch
schreibtechnisch zu beeinflussen. In einer seiner Notizen bringt der Dichter den
Konnex zwischen dem Schreibgerit und seiner Poetologie auf den Punkt. Dort
heift es: »Die Geschichte des Bleistifts: Natur — Liebe — Schrift; und ihr Motto:
Langsam — in Abstinden — stetig«. (DGBp, 341) Ein Autor, der mit dem Bleistift
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in gleicher Weise wie Handke »triumerischer, ruhiger, behaglicher, besinnlicher zu
arbeiten« (Walser 1986, 121f.) vermochte, ist Robert Walser. Auch bei ihm findet
sich das Phinomen der Verlangsamung. In einem Brief an den Schweizer Journa-
listen und Schriftsteller Max Rychner schreibt er im Jahr 1926:

Sie sollen erfahren, mein Herr, daff ich vor ungefihr zehn Jahren anfing, alles,
was ich produziere, zuerst scheu und andichtig mit Bleistift hinzuskizzieren,
wodurch der Prozef§ der Schriftstellerei naturgemif3 eine beinahe in’s Kolossale
gehende, schleppende Langsambkeit erfuhr. Ich verdanke dem Bleistiftsystem,
das mit einem folgerichtigen biireauhaften Abschreibesystem verquicke ist,
wahre Qualen, aber diese Qual lehrte mich Geduld, derart, daf8 ich im Ge-
duldhaben ein Kiinstler geworden bin. (Walser 1979, 50)

Die Ahnlichkeit zu Empfindungen und zum Schreibverhalten bei Handke ist ver-
bliiffend. Sogar das, was Walser als »biireauhafte[s] Abschreibesystem« bezeichnet
und nichts anderes meint als seine Ubertragungen beziehungsweise Abschriften der
Bleistiftentwiirfe, findet sich in vergleichbarer Form beim Kirntner Dichter, auch
wenn es sich bei ihm nicht immer um Bleistiftnotizen handelr.

Die »schleppende Langsamkeit« im Schreibprozess, von der Walser spricht,
wird durch die Miniaturisierung der Buchstaben noch intensiviert. Diese radikale
Verkleinerung erzeugt ein Schriftbild, das »ebenso geschrieben wie grafisch kom-
poniert wirkt«. (Groddeck 2005, 182) Von Kompositionen graphischer Art kann
auch bei Handkes Hunderte Seiten langen Bleistiftmanuskripten Mein Jahr in der
Niemandsbucht, Der Bildverlust und Die Morawische Nacht gesprochen werden.
Hier ist es nicht die Verkleinerung, die diesen Eindruck erweckt, sondern die
gleichmiflige Schonschrift — einzig gestdrt durch gelegentliche Streichungen und
Ergiinzungen —, die eine gewisse Ruhe und Langsamkeit suggeriert. Verstirke wird
diese Empfindung noch durch Handkes Anmerkungen am linken Blattrand — etwa
alle eineinhalb bis zweieinhalb Seiten —, wo er den Tag bezichungsweise das
Datum vermerke, an dem er den Text geschrieben hat. Das erzeugt cin Bild von
unerhdrter Harmonie und Konstanz, das den Bogen zu dem zuvor zitierten Motto
der Geschichte des Bleistifts spannt: »Langsam — in Abstinden — stetig«.

Das Arbeiten mit dem Bleistift ist fiir Walser nur bedingt ein Schreiben, sondern
mehr ein »Bleistifteln« oder »Zeichnelen« (vgl. Siegel 2001, 53), wie er es nennt. Auch
Handke versteht sich als »Zeichner« (AF 422) einer »Bilder-Schrift« (AF 246), dem
»Farbe — Form — Struktur« (AF 144) die »drei Stufen des Gliicks« (AF 144) bedeu-
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ten. Christian Geismayr, der sich mit Handke und der Malerei auseinandergesetzt
hat, ortet beim Dichter eine offensichtliche Analogiesuche von Schreiben und
Zeichnen, die sich im Besonderen aus seinen Notizbiichern ableiten lisst, in denen
»in geradezu beschworender Form das Sprachbild als Bildsprache ausgerufen« (Geis-
mayr 2004, 63) wird. Die starke Affinitit von Handke zur bildenden Kunst ist be-
kannt und durchzicht sein gesamtes Werk. Eine ganz spezielle Anzichung auf
Handke geht von Paul Cézanne aus. In Cézannes Malerei dominiert die Farbe tiber
den perspektivischen Bildraum, den er »obgleich seiner Tiefe nicht linearisiert, son-
dern zu Farb-Strich-Flichen verwandelt«. (Ebd., 66) Durch die vielen Wiederho-
lungen entstehen bei Cézanne keine Binnenlinien oder Binnenflichen, sondern
»lediglich ein Gewebe modulierter Farbtone«. (Ebd., 68) Es ist nur allzu verstindlich,
dass auch in dieser Methode der Langsamkeit eine fundamentale Rolle zukomme.
Handke reagiert in Die Geschichte des Bleistifts auf diese Asthetik und bemerkt, dass
er die Worter derart einzeln lieben lernen muss wie Cézanne die Farben, damit er
— Handke — sie wiederholt setzen kann. (Vgl. DGB}, 222) Cézannes Spuren folgt
Handke auch in der Erzihlung Die Lehre der Sainte-Victoire. Dort verwandelt er den
Kiinstler an einer Stelle in einen Zeichner bezichungsweise einen malenden Schrei-
ber, womit er sich selbst in den Maler und Schriftsteller hineininterpretiert:

Im Pariser Jeu de Paume hingt ein Bild von Cézanne, vor dem ich dann zu ver-
stehen glaubte, worum es geht, nicht nur ihm, dem Maler, und nicht nur jetzt
mir, einem Schriftsteller.

Es ist in seinen letzten Lebensjahren, schon nach der Jahrhundertwende, ge-
malt, und seine Motive sind, wie schon oft zuvor, Felsblocke und Kiefern. Im
Bildtitel sind auch Ort und Stelle benannt: Rochers pres des grottes au-dessus de
Chéteau-Noir. (Das ist ein altes Herrschaftshaus oberhalb des Dorfes Le Tho-
lonet.) [...]

Cézanne, einmal gebeten zu beschreiben, was er unter »Motiv« verstiinde,
fithrte »sehr langsam« die gespreizten Finger beider Hinde gegeneinander, fal-
tete sie und verschrinkte sie. Als ich davon las, erinnerte ich mich wieder, daf§
ich beim Anblick des Bildes die Kiefern und Felsblocke als verschlungene
Schriftzeichen gesehen hatte, so eindeutig wie unbestimmbar. — In einem Brief
Cézannes las ich weiter, er male keinesfalls »nach der Natur« — seine Bilder seien
vielmehr »Konstruktionen und Harmonien parallel zur Natur«. — Und dann
verstand ich, durch die Praxis der Leinwand: die Dinge, die Kiefern und die Fel-
sen, hatten sich in jenem historischen Moment auf der reinen Fliche — nicht
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mehr riickgingig zu machendes Ende der Raumillusion —, aber in ihren dem
Ort und der Stelle (»au-dessus de Chéteau-Noir«) verpflichteten Farben und
Formen!, zu einer zusammenhingenden, in der Menschheitsgeschichte einma-
ligen Bilderschrift verschrinkt.

Ding-Bild-Schrift in einem: es ist das Unerhorte — und gibt trotzdem noch
nicht mein ganzes Nahgefiihl weiter. — Hierher gehort nun jene cinzelne Zim-
merpflanze, die ich einmal durch ein Fenster vor der Landschaft als chinesisches
Schriftzeichen erblickte: Cézannes Felsen und Biume waren mehr als solche
Schriftzeichen; mehr als reine Formen ohne Erdenspur — sie waren zusitzlich,
von dem dramatischen Strich (und dem Gestrichel) der Malerhand, ineinan-
dergefiigt zu Beschworungen — und erscheinen mir, der ich davor anfangs nur
denken konnte: »So nahl«, jetzt verbunden mit den frithesten Hohlenzeich-
nungen. — Es waren die Dinge, es waren die Bilder; es war die Schrift; es war der
Strich — und es war das alles im Einklang. (DLS 60-62)

Beiden Kiinstlern ist gemeinsam, dass sie ihr Werk nicht 7ach der Natur abbilden,
sondern wie die Natur. Fiir Handke ist dies eine grundlegende Beobachtung. Ge-
raten doch erst dadurch die Dinge, die Bilder, die Schrift und der Strich in Ein-
klang — ein Einklang, der ihm die Moglichkeit verschafft, der Welt ein wenig Ge-
schwindigkeit zu nehmen und abseits ihrer Hauptwege zu erzihlen.

Dass man den Autor besser versteht, wenn man seine Arbeitsweise verstanden
hat, ist eine Sichtweise, die die Literaturwissenschaft bereits seit einiger Zeit ver-
folgt. Auch in der Kulturwissenschaft wird in zunechmendem Mafle Texten und
Schriftobjekten Aufmerksamkeit geschenke, »in denen die Entstehung von Ideen
und das Wachstum von Uberzeugungen sichtbar wird«. (Kastberger 2009, 8) Und
selbst das Feuilleton interessiert mehr und mehr die Frage, ob der Computer die
Dichtkunst vorantreibt, beziehungsweise ob die Wahl des Schreibgerits Einfluss
darauf hat, was und wie ein Autor schreibt. Die Ergebnisse dieses Diskurses wiren
auch fiir die Handke-Forschung aufschlussreich, hat doch die Wahl des Schreib-
werkzeuges betrichtlichen Einfluss auf das Schreiben bezichungsweise den
Schreibprozess des Schriftstellers. Wiirde Handke nicht oder nicht mehr mit dem
Bleistift schreiben, ginge einiges von der mythischen Aura verloren, die den Autor
weit iiber das literarische Feld hinaus umgibt. Aber vielleicht wiire auch das ein My-
thos, und es wiirde schlichtweg so enden, wie es abschlieend in Die Geschichte des
Bleistifts lautet: »Ich beende das Jahr mit tintenverschmierten Hinden; und ich
schwore den Sternen und dem Rauschen des Windes die Treue.« (DGBy, 375)
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