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Else Feldmann

Biographische Notiz'

Else Feldmann wurde am 25. Februar 1884 in Wien geboren. Ihr Vater, Ignatz F.
(1848 — 1935), als Handler, Kassier, Kaufmann und Vertreter tatig, stammte aus der
ungarischen Stadt Nyir-Bator, die Mutter Fanny (1859 — 1941), eine geborene Pollak, aus
Deutschkreuz. Das Ehepaar hatte insgesamt sieben Kinder, auBBer Else die Téchter Johanna
und Anna sowie die Séhne Richard Heinrich, Eduard, Karl und Gustav. Sie wuchsen in arm-
lichen Verhaltnissen heran. Else Feldmann hat darlber mehrmals in autobiographischen
Skizzen und Erzahlungen wie Armenschiilerin, Kastanienbdume im Augarten oder ihrem
Roman einer Kindheit (Lowenzahn) berichtet.

Uber ihren Werdegang ist wenig bekannt; den Besuch eines padagogischen Semi-
nars, in dem Lehrerinnen ausgebildet wurden, brach sie vorzeitig ab, um in einer metallver-
arbeitenden Fabrik zu arbeiten. ,Das war in der Zeit, da der Vater seine Stelle verlor und wir
ganz verarmten und in einer elenden, dunklen Behausung leben muBten,” sollte sie spater
darUber berichten. (Der erste Tag in der Fabrik in AZ, 31. 12. 1929).

Wie Else Feldmann zur Literatur fand, wann sie schreibend an die Offentlichkeit trat,
l&Bt sich nicht sagen; es gibt weder einen NachlaB noch jemanden, der Uber ihre Anfénge
berichtet hatte. Die erste bislang entdeckte Verdéffentlichung, die Erzéhlung Bettina und der
Faun, erschien am 5. Juli 1908 in der liberalen Wiener Tageszeitung Die Zeit. Da es sich
dabei um ein renommiertes Blatt handelt, das namhafte Mitarbeiter wie Werner Sombart,
Theodor Herzl, Thomas G. Masaryk, Bertha v. Suttner, Stefan Zweig, Hermann Bahr, Felix
Salten oder Anton Wildgans beschaftigte, Erzéhlungen von Heinrich und Thomas Mann
abdruckte, erscheint es recht unwahrscheinlich, daB hier ihre ersten literarischen Versuche
erschienen sind.?

Was die insgesamt vierzehn Arbeiten fur die Zeit charakterisiert, ist das sogenannte
bessere gesellschaftliche Milieu, aus dem die handelnden Personen, ausgenommen das
Nachttier in der gleichnamigen Erzahlung, vorwiegend stammen. Es sind konventionelle,
nicht selten kraBB gearbeitete psychologische Studien, die wenig vom spateren sozialen
Engagement der Autorin spliren lassen. Daneben gibt es erste Geschichten (Angst, Klein
Mia) und eine Szene (Gerty Hein und ihre Gaste) tUber Kinder; eine (Aus einem Kinderspital)
sollte spéater kaum verandert in den Roman Léwenzahn aufgenommen werden. Absalon
Laich, die tragende Person im Roman Leib der Mutter, wird bereits 1913 in erzahlerischer
Form portréatiert.

Schon im Frihwerk Else Feldmanns nehmen Dialoge breiten Raum ein. Daher nimmt
es nicht wunder, daB sie sich wenigstens einmal auf dem Theater versucht hat. Am 12. Fe-
bruar 1916 wurde ihr Schauspiel, Der Schrei, den niemand hért, auf der Wiener Volksbiihne
uraufgefihrt. Die Reaktionen auf dieses Trauerspiel aus dem Ghetto, die an anderer Stelle
dokumentiert werden, waren zwiespaltig. Das Stuck wurde am 24. Februar vom Spielplan
wieder abgesetzt. Uneingeschrankte Anerkennung fand Else Feldmann hingegen bei Carl
Colbert, dem Herausgeber der Zeitung Der Abend, fiir den sie seit Marz 1916 vor allem Gber
Themen schrieb, die sie von nun an ebenso beharrlich wie engagiert abhandelte: Kinder,
ihre Probleme, Jugendkriminalitdt, deren soziale, ékonomische und psychologische Ur-
sachen.

Es folgen drei Berichte aus dem Jugendgericht:

' Was hier tber Leben und Tod Else Feldmanns mitgeteilt wird, verdanke ich fast zur Ganze Herbert
Exenberger. Vgl. seine grundlegenden Arbeiten: Auf den Spuren von Else Feldmann: Eine Wiener
Schriftstellerin — Opfer des Holocaust. — In: Jahrbuch 1990 des Dokumentationsarchivs des
Osterreichischen Widerstandes. Wien (Osterreichischer Bundesverlag) 1990. Und: Else Feldmann —
Leben und Werk. — In Else Feldmann: Ldwenzahn — Eine Kindheit. Roman. Wien (Milena) 2003.

2 Zu denken ist nicht zuletzt auch an judische Blatter; so erschien ein Beitrag, Sederabend im allge-
meinen Krankhaus, 1912 in Dr. Bloch’s Osterreichischer Wochenschrift. Weitere Beitrage sind dort
allerdings nicht erschienen.



Hunger

Nachstens werde ich von einem hibschen Garten am FuBe des Wienerwaldes er-
zahlen, in dem fanfzig Kinder, Kriegerwaisen, miBhandelte, verlassene, verstoBene Kinder
spielen, Anbau treiben; ich werde von den reinen, ordentlichen Schlafsédlen erzahlen, von
den EB- und Arbeitsrdumen, von dem ganzen lieben Hause, in dem sie zu braven, be-
scheidenen, demutigen Menschen erzogen werden, in denen jeder bdse Trieb im Keim
unterbunden wird, wo Wille und Eigenart ausgeschaltet sind. Und ich werde von dem Hunger
dieser Kinder erzahlen, von ihrem grenzenlosen Hunger nach Liebe.

Heute will ich von den anderen Kindern sprechen, die bei einer Verhandlung des
Jugendgerichtes verurteilt wurden, weil sie Lebensmittel entwendet hatten.

Wie die Kinder armer Leute jetzt hungern, davon kann sich niemand einen Begriff
machen. Der Vater geht im Kriege zugrunde; denn, darlber sind wir uns klar, daB Arbeiter,
Tagléhner, Menschen mit dem schwersten Leben es sind, die die groBen Heere bilden, die
die Schitzengraben fillen, Kopf oder Glieder lassen, ihre Gesundheit verlieren und als
Krippel heimkehren.

Die Mutter ist erwerbende, das heiBt, sie muB um ein biBchen Kaffee, Zucker oder
Gemdiseersatz zwolf Stunden im Tag arbeiten auf der StraBenbahn, in Fabriken, in luftlosen
Néahstuben.

Die Eltern sind nicht da. Die Kinder aber wachsen und sind hungrig. Voll Freiheits-
drang und quélender Triebhaftigkeit ziehen sie durch StraBen und Parks, und was ihnen
EBbares in die Nahe kommt, stehlen sie. Wie Rudel hungriger Wolfe lungern sie umbher,
lauern auf das Eigentum anderer.

Zwei kleine Burschen haben einen Greislerladen erbrochen, dreiviertel Kilogramm
Mehl genommen und sich Nockerln gekocht. Ein vierzehnjahriges Madel, ein Kind, das in die
Fabrik geht, hat einem kleinen Buben einen Leib Brot weggerissen — ich habe so groBen
Hunger gehabt, sagt sie. Burschen stehlen aus Geschaften Marmelade, Konserven, tragen
sie weg vor den Augen der Verkaufer. Andere wieder miissen Sacke, Wasche stehlen, ihren
Dienstgebern Einrichtungsstiicke, nur um ein paar elende Geldzettel daflir zu kriegen, um
sich einen elenden Bissen Essen zu verschaffen.

Wann wird man sich mit dieser sehr ernsten Sache beschéaftigen und denken: die
Kinder, das sind Menschen. Diese kleinen Madel und Buben, die jetzt aus einer kdrperlichen
Naturnotwendigkeit heraus stehlen, werden in ein paar Jahren Manner und Frauen gewor-
den sein und das Verbrechen fortsetzen, in das man sie als schuldlose Kinder getrieben.

(Der Abend, 26. 5. 1917)

Seelentuberkulose

Ihr fGhrt ins Leben uns hinein,

Ihr laBt den Armen schuldig werden,

Dann GberlaBt ihr ihn der Pein.
Goethe.

Ein Satz in Popper-Lynkeus’ Allgemeiner Néhrpflicht ruft allenthalben Staunen und
Befremden hervor bei dem Teil der Leser, die nicht reine Gite und groBe Menschenliebe
dieses Mannes darin sehen — dort, wo Popper von den neugeborenen Kindern spricht, die er
empfiehlt von Staats wegen rasch und schmerzlos zu téten, falls die Mittel nicht aufzubringen
waren, Nahrung, Gesundheit und Erziehung den aufwachsenden Wesen zu geben. Man hort
vielfach, daB dieser Satz st6rt, daB er dem Bild des groBen Denkers etwas grausam Pharao-
nenhaftes gibt. Leser mit tieferer Einsicht und solche, die Liebe zu den Menschen haben und
Uber das Schicksal der Besitzlosen sich Gedanken machen, werden dazu gelangen, daB in
dem Befehl, die Neugeborenen von Staats wegen zu tdten, etwas gesagt ist, das an Weis-
heit und Glte nicht mehr Ubertroffen werden kann. GewiB3 ware es flr die Mutter hart. Aber
wieviel leichter ist es, Uber den raschen Tod eines Lebewesens, das man kaum kennt,



hinwegzukommen, als nach jahrelanger Qual, wenn das Geschépf tief im Herzen
der Mutter ist, eslangsam verderben zu sehen.

In den Firsorgestellen der Heilanstalt Alland,— wir haben nur die eine
fidr tausende Tuberkulose — kannmandas eine Bildder Zerstérung
sehen, wie taglich kleine Kinder hingebracht werden mit dem
schrecklichen, langsamen Tod im Leibe. Man muB den skelettartig
abgemagerten Kérper eines solchen Kindes sehen, das mihsame Atmen seiner Brust. Un d
die Mutter steht dabei und muB es mitansehen. Sieerfahrtvon
den Arzten, daf ihr Kind wohl lungenkrank ist, da3 es aber nichts gibt, es zu retten: Keine
Luft, kein Licht, keine Sonne, keine Milch, keine warmen
Kleider und ganzen Schuhe!

Und das zweite Bild, das den Popperschen Satz begriinden hilft, zeigt sich vor dem
Jugendgericht. Hier sind die Kinder manchmal gesund an Kérper, aber in welchem Zustand
des Zerfalles ihre Seele! Wir sehen, wie die Gifte der Verlogenheit, der Unredlichkeit, der
Rohheit wirken, wie sie die jungen Gemuter zerstéren. Ein lungentuberkuléses stirbt dahin,
ein seelentuberkuldses wachst, wird groB und tragt das Unheil in die Welt.

Die Ursachender Seelentuberkulose sindwie bei der Lungentuberkulose
vor allem in der Ausbeutung des Proletariats durch das Kapital und seine Macht zu sehen,
und alles, was sich daraus ergibt: die schlechten, oft unmenschlichen Wohnungen (oder will
jemand glauben, daB Lichthofkammern Kinderherzen sonnig machen, sie nicht vielmehr jene
Unlustgefuhle in ihnen auslésen, aus denen heraus einzig und allein die Triebe entstehen —
wie Wirmer in faulem Zeug — die zur Kriminalitéat fOhren, der Mangel an Nahrung, der
Mangel an Freude!

Wir kennen heute alle diese Ursachen. Wir wissen, wo die Schuld
liegt. Bei den Kindern nicht! Niemand wird es einfallen, ein lungentuberku-
loses Kind fur seine Krankheit verantwortlich zu machen; ebensowenig istes ein
seelentuberkuloses!

Wir haben keine Lungenheilstatten, wir haben keine
Heilerziehungsanstalten, aber wir haben Kranke.

Es sind die Kinder der Vater, die in den Schiitzengraben verblutet sind und noch
weiterverbluten, derMuitter, die die Nachte auf der StraBe verbringen wegen zehn
Deka Fett. Und es gibt solche, die aus den Trimmern dieser unterge-
henden Menschen aufgestiegensindzum Glanze der Millionen. Die
vor allem muBten den Anfang machen, Heilstatten zu bauen, soll sich nicht mit Natur -
notwendigkeit das Gesetz der alten Pharaonen vollziehen, das ein groBer, gutiger
Mensch fir unsere Tage niedergeschrieben hat.

(Der Abend, 22. 10. 1917)

Aus einem groBen Warenhause

Es miBte einmal die Sittengeschichte des Warenhauses geschrieben werden. Sie
muBte von jemand geschrieben werden, der den Mut zur Wahrheit hat; es dirfte kein
jugendlicher Schwéarmer noch Romantiker sein, aber es miBte einer sein, der die Tiefen und
Abgriinde des Erlebens erschaut auch im bunten Getriebe, in einer schillernden Welt der
Geschéftigkeit, des Verkehrs, des rollenden Goldes. Er dirfte sich nicht durch die kokett
herausgeputzten jungen Madchen verlocken lassen, zu glauben, das Leben, das sie flhren,
ware einfach und natirlich, mitunter schon.

Seine Seele miBte die Seele eines Menschen erfassen, der in diesem groBen
Warenhause hinter dem Ladentisch steht und Tag fur Tag seit Jahren Posamentrie verkauft
— gleichviel, ob die Mode nach verschnlrten Sachen geht oder nicht — gegen ein Gehalt von
hundertzwanzig Kronen und geringer Teuerungszulage. Dieser Mensch hat das Ungllick,
keine besonderen Gaben zu besitzen, weder Uberredende, noch liebenswirdige; er versteht
es nicht, sich wichtig zu machen, er ragt durch nichts hervor (Josef Popper-Lynkeus zeigt in
seinem berihmten Werk: Die allgemeine Nahrpflicht, daB auch fir solche Menschen ge-



rechterweise gesorgt werden muB und auf welche Weise), was ist die selbstverstandliche
Folge? DaB er Ubersehen wird; lbersehen bei der Aufbesserung, lbersehen beim Vor-
wartskommen.

Dieser Mensch wurde von seinen Eltern ins Leben gestellt, mittellos, ohne Bildung,
ohne Mut, ohne Kraft — die richtige Beute flr den Unternehmer; und als er an die Griindung
einer Familie geht, da stellt er wieder Kinder ins Leben, die dem gleichen Schicksal entge-
gensehen; die Raubgeier des Kapitals warten, bis sie gro3 geworden, bis sie sie gebrauchen
kénnen, und wenn sie blutleer sind, dann nehmen sie ihre Knochen.

Der soziale Dichter, der die Sittengeschichte des Warenhauses schriebe, miiBte die
Verkauferinnen beobachten, wenn sie abends nach Hause gehen; er mifBte nachforschen,
ob ein Madchen von sechzig Kronen Gehalt — wenn es nicht ein Zuhause hat, sondern
mobliert wohnt — davon Miete zahlen oder sich etwas zu essen kaufen kann; er miBte die
Ménner sehen, an die sie sich Nacht fir Nacht verkaufen, wie Madchen aus einem Freuden-
hause, um im Geschafte nett auszusehen, Sonntags in Seidenbluse und Lackschuhchen
spazieren zu gehen — wie viel Liebhaber muB jetzt so ein Warenhausmadchen haben, um
sich ein Winterkostim kaufen zu kénnen!

Zwei Dinge halten in erschreckender Weise gleichen
Schritt mit der tadglich wachsenden Kapitalserhdhung
groBer Aktiengesellschaften: das Anwachsen der Volks-
seuchen und die strafgesetzlichen Vergehen der Jugend!

Wann werden endlich den Vélkern die Augen darldber
aufgehen, was sie zugrunderichtet!

Die Ubel, die wir sehen, sind nur Erscheinungen; wenn wir aber den Ursachen auf
den Grund gehen, werden wir immer als Endergebnis den Besitzenden sehen, der die Macht
hat, sich Menschen zu kaufen, nicht allein einige Stunden taglich ihrer Arbeitskraft, nein,
durch elende Bezahlung wird ihrem Leben alles entzogen, das sie zur freien Entwicklung
nétig hatten. Der Besitzende raubt ihnen — um seinen Besitz rasch und bedeutend zu ver-
mehren, ihre Zeit, ihnre Ruhe, ihre Gesundheit. Wir sehen in groBen Betrieben alt gewordene
Leute zuletzt stumpfsinnig mit Handen und FiBen, mechanisch um Hungerlohn wie in den
Tagen ihrer Jugend ihre Arbeit verrichten, bis sie zusammenbrechen und eingescharrt
werden gleich dem alten Grubenpferde in Zolas Germinal.

Die letzte Verhandlung vor dem Jugendgericht zeigte ein Bild, woraus Psychologen
den ganzen sittlichen Tiefstand des Warenhausbetriebes erkennen.

Ein erwachsenes kréftiges Madchen war mit dem Vater gekommen. Es hatte in dem
gréBten Warenhause unserer Stadt in der Lebensmittelabteilung Wurst zu verkaufen — viel-
mehr, es war Kassamadchen und hatte den Kunden die Gegenstande, die sie kauften, vom
Verkaufstisch zur Kasse nachzutragen; der Wochenlohn war zwélf Kronen und Anteile vom
Hundert; so daB sie im ganzen siebzig Kronen im Monat verdiente, auBer zwanzig Kronen
Zulage — es kam aber jedes Mal vor, daBB Ende des Monats Abzige gemacht wurden — will-
kirlicher Art — oftmals mit falscher Begriindung, es hatte jemand ein Paket nicht abgeholt; so
daB aus den neunzig Kronen doch nur siebzig wurden. Was das Madchen mit den siebzig
Kronen anféngt, darum kimmert sich kein Mensch. Sie hat aus Hunger ein Stlckchen von
Mausen angebissene Wurst gegessen und ein anderes Mal ein Stickchen von Mausen
benagte Wurst gegen ein Stlickchen von Mausen benagte Schokolade umgetauscht. Die
Sache wurde durch den Inspektor, einen Herrn von reichsdeutschem Auftreten zur Anzeige
gebracht.

Der Richter (zum Inspektor): Was geschahe denn sonst mit der von Mausen ange-
nagten Wurst?

Der Herr aus Berlin: Sie wird verbrannt.

Der Richter (macht ein erstauntes Gesicht und schttelt den Kopf): ... und da —

Der Herr aus Berlin: Es darf nun mal nichts angeriihrt werden. Verdorbene EBwaren
werden verbrannt, aber von den Angestellten durfen sie nicht verzehrt werden — schon aus
Grinden des gesundheitlichen Schadens, setzte der deutsche Herr vorsichtig dazu.

Man hért noch allerlei Nebendinge: daB ein lebhafter Tauschverkehr bestand, die aus
der Wurstabteilung wollen keine Wurst, sondern Schokolade, hingegen sehnen die aus der
Schokoladenabteilung sich nach Wurst. Jeder, der rechnen kann, wird herauskriegen, daB



bei Gehalten, wie sie das gréBte Warenhaus Wiens seinen Angestellten bezahlt, sich ein
Stick Wurst nicht bezahlen |4Bt: es ist daher einfacher, die Wurst oder die verdorbene
Schokolade, die schon den Mausen geschmeckt hat, unerlaubter Weise zu nehmen und zu
essen. Die das getan hatten, wurden entlassen, zur Strafe wurden ihnen gréBere Abzlige
gemacht, auBerdem bekamen sie keine Zeugnisse. Nur die eine, die trotz ihrer kleinen Un-
redlichkeit eine Ahnung davon haben muBte, daB das groBte Unrecht nicht auf ihrer Seite,
sondern auf Seite der Aktiengesellschaft liegt, klagte beim Gewerbegericht; die Gesellschaft
wurde verurteilt. Da sagte der Herr aus Berlin und seine Zornader schwoll mé&chtig an: Was,
die Wurst genommen und dann noch grofBtun, hingehen und klagen, und zeigte das
Méadchen wegen Diebstahls an. i
Der Jugendrichter sah in der Verwendung wertloser Sachen keine Ubertretung des
Diebstahls und sprach das Madchen frei
(Der Abend, 8. 10. 1917)

Ab 1918 schrieb Else Feldmann regelmaBig fir den Morgen und das Neue Wiener
Journal, spater auch gelegentlich fir die Neue Freie Presse und den Tag. Die meisten Ver-
6ffentlichungen zwischen 1920 und 1934 sind in der Arbeiter-Zeitung, dem Zentralorgan der
SDAPO, nachweisbar, dariiber hinaus auch in diversen anderen sozialdemokratischen
Blattern. Nach der Zerschlagung der &sterreichischen Sozialdemokratie und dem Verbot
ihrer Zeitungen im Februar 1934 konnte Else Feldmann nur mehr wenig, vor allem im
Arbeiter-Sonntag, in der Arbeiter-Woche und Bunten Woche verdéffentlichen. Den letzten
bislang bekannt gewordenen Beitrag, einen Nachdruck, brachte Der neue illustrierte
Familien-Kalender 1938.

Trotz ihres insgesamt betrachtlichen Werks scheint Else Feldmann ihr Leben lang
finanzielle Probleme gehabt zu haben. Ohne Geld, lautet der Titel eines ihrer persénlichen
Feuilletons, in dem sie MUhe und Schwierigkeiten schildert, Beitrage in der Presse unterzu-
bringen:

Man nimmt einen Anlauf, setzt sich hin und schreibt Anschriften, vierzig
Briefumschlage mit dem Namen, Ort und StraBBe von Zeitungen! (Ich besitze die
wertvolle Liste, die mir einmal ein lieber Kollege von seiner eigenen Liste selbst-
los abschrieb.) Und schickt weg. Vierzig Manuskripte . . . Einmal erhalte ich —
schon auf die zweite Mahnung, meine Geduld war auch einmal zu Ende — aus
einem entfernt gelegenen Teil Posens sechs Mark, nebst Entschuldigungs-
schreiben. Und ein andres Mal sogar drei Mark. Drei Mark sind besser als gar
nichts, denke ich, auf diese Weise habe ich schon fast meine eigenen Spesen
far Papier, Porto, Schreibmaschinenabschrift, Fingerschwielensalbe usw.
hereingekriegt — der Geist arbeitet umsonst.®

Nach der Besetzung Osterreichs im Marz 1938 gab es fiir Else Feldmann vollends
keine Mdglichkeit mehr, sich schreibend ihren Lebensunterhalt auch nur halowegs zu ver-
dienen; sie verarmte mehr und mehr. Hinzukamen Unterdriickung und Verfolgung aus
sogenannten rassischen Griinden. Im Juni 1938 muBte sie ihre Gemeindewohnung im 18.
Bezirk verlassen, da sie die Miete nicht mehr aufbrachte. Nach der Delogierung lebte sie, wie
Herbert Exenberger eruiert hat, erst im 1. Bezirk, Salzgries 16, dann ebenda in der Werder-
torgasse 7, schlieBlich im 9. Bezirk, Pramergasse 6 und Ingenhouszgasse 4. Im Juni 1942
wurde Else Feldmann nach Sobibér deportiert und ermordet.

*

Else Feldmann schloB sich wahrend des Ersten Weltkriegs dem Kreis an, der sich um
den Sozialreformer Josef Popper-Lynkeus gebildet hatte. Bei der Grindung der Wiener
Gruppe der Clarté (1922) war sie dabei. Nicht zuletzt war die Uberzeugte Sozialdemokratin

® Arbeiter-Zeitung, 27. 9. 1929.



von Anfang an (Januar 1933) Mitglied der Vereinigung sozialistischer Schriftsteller. Als der
Verein wie alle sozialdemokratischen Organisationen 1934 verboten wurde, hatte sie sich als
Schriftstellerin, ausgewiesen durch mehrere selbsténdige und zahlreiche unselbststandige
Ver6ffentlichungen, nicht nur in der Arbeiterpresse einen Namen gemacht. Uber ihr erstes
Buch, Léwenzahn, urteilte Felix Salten in der Neuen Freien Presse vom 15. Januar 1922:

Immer wieder liest man in Dutzenden von Buchkritiken, die an sich gewi3 Aufsehen
erregende Nachricht, dieser oder jener Autor habe sich mit diesem oder jenem Roman ,in
die erste Reihe deutscher Erzahler” gestellt. Es ist klar, daB3 eine Nachricht, die alle Tage ein
paar dutzend Male wiederholt wird, nicht das geringste Aufsehen mehr erregen kann. Man
wird ganz abgestumpft dagegen. Nur manchmal regt sich die Besinnung, und man denkt:
Gott bewahre . . . wie sieht die erste Reihe deutscher Erzahler aus! Deshalb méchte ich
Else Feldmann auch gar nicht in eine derartige, etwas gemischte Gesellschaft bringen. Sie
erscheint mir, unter uns gesagt, zu gut fir diese erste Reihe. AuBerdem ist es ja ganz gleich-
gultig, wohin ich oder sonst jemand sie stellen will. Sie hat sich mit ihrem Buch schon selbst
auf einen ganz besonderen Platz gestellt.

Es tut mir auch sehr leid, daB Worte, wie: menschlich, gutig liebevoll, so schrecklich
abgedroschen, so abgegriffen und verwischt wurden, dafB sie heute total unbrauchbar gewor-
den sind. Das ist geschehen, weil es in den letzten Dezennien, namentlich aber in den
letzten Jahren immer weniger und weniger Menschlichkeit, Gite und Liebe auf der Welt
gegeben hat. Die guten Gesellen, denen diese Worte immerzu aus dem Mund und aus der
Feder liefen, haben damit sogar einen unwillkirlichen Selbstverrat begangen. Je weiter sie
davon entfernt waren, wirkliche Menschen zu sein, desto 6fter sprachen sie von Menschlich-
keit, je armer sie an Gute und Liebe dastanden, desto lauter brillten sie, daB der Mensch gut
und liebevoll sein misse. Jedenfalls haben sie diese Worte zu Tode gehetzt und das ist
schade. Denn auf das Buch der Else Feldmann hatten sie gepaft.

Seit etlichen Jahren kennt man Else Feldmann in Wien als Farbitterin fir arme Kin-
der, fir arme Mditter, flr verlorene Existenzen, die sie Gberall aufspirt und zu deren Rettung
sie sich dann an die Offentlichkeit wendet. Weichmdtig, aber voll Beharrlichkeit, bestandig in
einem leisen Klageton, manchesmal sogar verknautscht, aber im Wesensgrund doch von
einer zahren Energie, aus deren unablédssiger Bemihung fur so viele schon lebendige Hilfe
wurde. Das schwesterliche Walten dieses stillen und bescheidenen Madchens hatte einen
Schimmer von Poesie, wobei es zweifelhaft, aber auch nebensachlich blieb, ob sie wirklich
so still und bescheiden war, wie man dachte. Jedenfalls, der poetische Schimmer Uberwob
ihre hingebende Arbeit fir die Armen und Armsten, und mit der Genlgsamkeit, die der
Mensch flr andere nun einmal besitzt, fand man, das sei schon sehr viel und gab sich damit
zufrieden. DaB sie auch sonst noch Talent haben kénne, glaubte man so ungeféhr und
glaubte es gerne. Ohne rechte Zuversicht. Einmal war ein Stiick von ihr aufgefiihrt worden
und hatte Talent verheiBen. Aber was wollen solche VerheiBungen besagen? In hundert
Fallen besagen sie hundertmal gar nichts. Und jetzt hat Else Feldmann mit diesem Buche
jedes Erwarten Ubertroffen.

Warum es Léwenzahn heiB3t, lieBe sich leicht auseinandersetzen. Doch es hat wohl
keinen rechten Zweck, den wehmitig schénen Sinn dieses Titels in billigen Erklarungen zu
zerzupfen. Eine Kindheit, steht da als Untertitel, und das Buch erzahlt in der Ichform die
Geschichte einer in Armut verlebten Kinderzeit. Ein kleines Madchen wéchst auf, in einer
Armeleutewohnung der GroBstadt. Einige Stuben, von Stickluft und Kichendunst erfillt, in
irgendeiner Mietskaserne, die wieder neben anderen Mietskasernen in einer die vielen
traurigen Gassen steht, aus denen sich die sogenannten volkreichen Bezirke zusammen-
setzen. Wien? Ja, Wien. Aber nicht die Stadt der Wiener Literatur oder des Wiener Walzers
oder des Wiener Frohsinns oder sonst eines typischen, hundertfach plakatierten Wiener
Merkmales, sondern ein anonymes, eintdnig graues, unendlich tribseliges Wien, ein GroB-
stadtgefangnis, darin man gelebt haben, darin man heimisch sein muf3, um zu erkennen, wie
gut hier die Trostlosigkeit der Brigittenau und mancher elender Teile der Leopoldstadt getrof-
fen ist. FUr die Menschheit, die in diesem freudeverlassenen GroBstadtlabyrinth zugemauert
hinlebt, ist ein Spaziergang am schabigen Ufer des Donaukanals schon ein Weg ins Freie,
der staubige Rasen des Augartens die grine Natur und der nebelfeuchte Prater die blihen-



de Wildnis. Ist man, durch solch ein Buch oder schlimmer, durch eigenes Geschick in solch
ein Dasein verstrickt, dann erscheint der Hermannskogel so weit wie Interlaken, der Semme-
ring so unerreichbar wie die Gipfelhéhen von Ceylon und der Erlaufsee etwa so marchenhaft
wie das blaue Tyrrhener Meer. In diesen dumpfen Stuben also, in diesen armen StraBBen
wachst ein kleines Madchen auf. Und erzahlt ihr Leben. Von ihren ersten Eindriicken ange-
fangen, von ihren frihesten Erinnerungen bis zur Schule. Dann durch die Schuljahre bis zur
Erwachsenenheit.

Ganz leise verknupft das kleine Madchen mit ihnrem eigenen, schmalen Leben das
Schicksal von Vater und Mutter, von Bruder und Schwester, von Kindern der Nachbarschaft,
Dienstmadchen, Bekannten, Geschéftsleuten, Lehrern und Lehrerinnen. Da wird nichts
erklart, nichts analysiert und nicht einmal so recht geschildert, denn das kleine M&dchen ver-
steht ja die Altersgenossen noch nicht so genau, um sie zu erklaren, geschweige denn die
Erwachsenen. Das kleine Madchen erzahlt nur, wiederholt nur Gespréache, die sich ihr einge-
pragt haben, deutet Gesichter an, Szenen, Schauplatze, die ihr in der Erinnerung bleiben.
Und das ist nun so auBerordentlich an diesem Buche, daB Else Feldmann diese ganze enge,
und in all ihrer Enge so lebensvolle, figurenreiche Welt durchwegs aus der Kinderperspektive
ansieht, durchwegs aus der Kinderseele darstellt. Und spéater, in der Phase der Pubertat wird
der Ton ein wenig reifer. Aber auch hier ist alles mehr ein Ahnen als ein Wissen, und alles ist
kindlich. AuBerordentlich ist die Fllle der Gestalten, die da voriibergleitet, frappant die Le-
bendigkeit, mit der sie unvergesslich dastehen. Die Positivitdt ihres Daseins wirkt erschit-
ternd; und aus der Teilnahme, zu der sie uns alle gleichmaBig zwingen, aus der Zuneigung,
die man fur alle empfindet, merkt man, daB sie mit einer wahrhaft dichterischen Kraft geformt
sind.

Es ist ein seltsames Buch, das man mit Schmerz und mit Entziicken liest, und das
man unweigerlich bewundert, das man bedingungslos liebt, wenn man es gelesen hat. Es ist
in seiner Zartheit des Empfindens und in der durchdringenden Reinheit der Anschauung, wie
in seiner sicheren Subtilitdt des Ausdruckes ein unvergleichliches Buch. Fast ohne litera-
rische Anklange. Nur ein leises Echo von Peter Altenberg wird hie und da vernehmlich. Und
es ist, was Else Feldmann betrifft, ein beunruhigendes Buch. Weil sich’s ja gar nicht wissen
laBt, ob sie damit einen groBen Anfang zeigt, oder ob sie hier gleich alles gegeben hat, was
sie besitzt. Sie wird nach diesem Buch entweder lauter Meisterwerke oder gar nichts Belang-
reiches mehr schreiben. Ich bin ein Optimist und hoffe auf die Meisterwerke.

*

Wie Salten Uber ihre spateren Blicher gedacht hat, ist unbekannt; er hat sie nicht re-
zensiert. — Dank den Nachforschungen, die Herbert Exenberger unternommen hat, nimmt
Else Feldmann heute den Platz in der &sterreichischen Literaturgeschichte ein, der ihr zu-
steht.
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Bilder vom Jugendgericht. — In: Der Abend, Nr. 21, 28. 1. 1918, S. 4.

Bilder vom Jugendgericht. — In: Der Abend, Nr. 26, 4. 2. 1918, S. 3 - 4.

Bilder vom Jugendgericht. Kinder als Wirtschafter und Kéche. — In: Der Abend,
Nr. 33, 11. 2. 1918, S. 4.

Bilder vom Jugendgericht. — In: Der Abend, Nr. 38, 18. 2. 1918, S. 3 — 4. Bilder vom
Jugendgericht. Die tanzenden Narren. — In: Der Abend, Nr. 44, 25. 2. 1918, S. 4.
Bilder vom Jugendgericht. Der erste Staatsanwalt an die Geschworenen. — In: Der
Abend, Nr. 50, 4. 3. 1918, S. 4.

Bilder vom Jugendgericht. Jugendsenat. — In: Der Abend, Nr. 56, 11. 3. 1918, S. 4.
Bilder vom Jugendgericht. Die Depravierten. — In: Der Abend, Nr. 62, 18. 3. 1918,
S. 3.

Volksgift. Bilder aus der Trinkerfirsorge. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 8835, 9. 6.
1918, S. 6.

Bilder vom Jugendgericht. Die Heimat eines kleinen Kohlendiebes. — In: Der Neue
Abend, Nr. 1, 10. 6. 1918, S. 3 — 4.

Bilder vom Jugendgericht. — In: Der Neue Abend, Nr. 7, 17. 6. 1918, S. 3 — 4.

Bilder vom Jugendgericht. Revolte beim Erdapfelwagen. — In: Der Morgen, Nr. 25,
24.6.1918, S. 5.

Far die Heilbaren. Ein Weg zur Hilfe. — In: Der Morgen, Nr. 27, 8. 7. 1918, S. 6.

Der Mensch ist gut. [Uber Leonhard Frank]. — In: Der Morgen, Nr. 28, 15. 7. 1918, S.
5.

Aus dem Leben einer jungen Arbeiterin. — In: Der Morgen, Nr. 29, 22. 7. 1918, S. 5.

In die weite Welt. — In: Der Morgen, Nr. 31, 5. 8. 1918, S. 5.

Mit Wiener Kindern in Ungarn. — In: Der Morgen, Nr. 33, 19. 8. 1918, S. 5-6.

Mit Wiener Kindern in Ungarn. Lose Bilder. — In: Der Morgen, Nr. 39, 30. 9. 1918,
S. 6.

Bilder von der menschlichen Seele. Mutter und Sohn. — In: Neues Wiener Journal,
Nr. 8981, 3. 11.1918, S. 3.

Die Reservistenfrauen. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 8986, 8. 11. 1918, S. 4 — 5.
Bilder von der menschlichen Seele. Gespenstertraume. — In: Neues Wiener Journal,
Nr. 8988, 10. 11. 1918, S. 3.

Mittelalterliches vom Jugendamt. — In: Der Morgen, Nr. 46, 18. 11. 1918, S. 5.

Bilder von der menschlichen Seele. Die Seuche. — In: Neues Wiener Journal,
Nr. 8997, 19. 11. 1918, S. 3.

Kulturarbeit. I. Die Arzte. — In: Der Morgen, Nr. 47, 25. 11. 1918, S. 5.

Bilder von der menschlichen Seele. Kélte und Finsternis. — In: Neues Wiener Journal,
Nr. 9009, 1. 12. 1918, S. 3.

Bilder von der menschlichen Seele. Der Mann ohne Gesicht. — In: Neues Wiener
Journal, Nr. 9015, 7. 12. 1918, S. 3.
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Kulturarbeit. Il. Spitéler und Heilstatten. — In: Der Morgen, Nr. 48, 9. 12. 1918,
S.5-6.

Blicher. Gedanken. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9023, 15. 12. 1918, S. 7.
Beethovens Stammbuch. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9030, 22. 12. 1918,
S.6-7.

Kaffeehausleben. — In: Der Morgen, Nr. 51, 23. 12. 1918, S. 5.

Bilder von der menschlichen Seele. Der Diebstahl. — In: Neues Wiener Journal,
Nr. 2034, 27. 12. 1918, S. 3 — 4.

Bilder von der menschlichen Seele. Schlaflose Nacht des Arbeitslosen. — In: Neues
Wiener Journal, Nr. 9039, 1. 1. 1919, S. 8 - 9.

Kulturarbeit. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9043, 5. 1. 1919, S. 6.

Im Warenhaus. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9049, 12. 1. 1919, S.6 - 7.

Der Leidensweg der Mitter. — In: Der Morgen, Nr. 2, 13. 1. 1919, S. 5 - 6.

Wiener Kinderelend. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9056, 19. 1. 1919, S. 6.

Wiener Kinderelend. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9061, 24. 1. 1919, S. 4 — 5.
Menschen ohne Herz. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9063, 26. 1. 1919, S. 7.

Der Leidensweg der Mitter. — In: Der Morgen, Nr. 4, 27. 1. 1919, S. 5.

Zitronen. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9073, 5. 2. 1919, S. 5.

Die kommunistische Partei. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9077, 9. 2. 1919,
S.7-8.

Von Dienenden. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9086, 18. 2. 1919, S. 3 — 4.
Popper-Lynkeus. Zum 81. Geburtstag. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9091, 23. 2.
1919, S. 5.

Wiener Elend. [Ungez.). — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9098, 2. 3. 1919, S. 7.

Bilder des Elends. Rachitis. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9105, 9. 3. 1919,
S.5-6.

Vorfrihling im Wiener Armenbezirk. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9126, 30. 3.
1919, S.8-9.

Kinder in die Schweiz. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9129, 2. 4. 1919, S. 5 - 6.

Ein Tag des Friedens. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9133, 6. 4. 1919, S. 8.
Kondensmilch. Ein Mahnwort an die Regierung. — In: Neues Wiener Journal,
Nr. 9137, 10. 4. 1919, S. 4.

Knut Hamsuns Segen der Erde. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9140, 13. 4. 1919,
S. 8.

Dostojewski. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9147, 20. 4. 1919, S. 9.

Entartung. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9153, 27. 4. 1919, S. 8 - 9.

Der Sozialismus — ein Rechtskampf. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9157, 1. 5.
1919, S. 5-6.

Am Tische der Armen. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9160, 4. 5. 1919, S. 9.

Bilder aus dem Wiener Getto. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9163, 7. 5. 1919, S. 6.
Das Leben der Maschine. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9167, 11. 5. 1919, S. 7.
Ein Linkswalzer um den Blaufuchs. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9170, 14. 5.
1919, S. 6.

Das Leben der Armen. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9174, 18. 5. 1919, S. 8.

Vor der Tir des Gefangnisses. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9178, 22. 5. 1919,
S. 5.

Umerziehende Kinder. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9181, 25. 5. 1919, S. 8 — 9.
Die Privatkrisen. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9188, 1. 6. 1919, S. 8.

Vor dem Kriege. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9195, 8. 6. 1919, S. 7 — 8.

Josef Popper-Lynkeus Selbstbiographie. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9200, 14. 6.
1919, S. 5-6.

Der Jugendrichter. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9208, 22. 6. 1919, S. 7.
Erlebnisse einer Serviertochter. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9216, 30. 6. 1919,
S. 3.
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Sommerabend in Ottakring. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9222, 6. 7. 1919,
S.8-9.

Die Erzieherin. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9229, 13. 7. 1919, S. 9-10.
Kinderelend und Jugendverbrechen. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9236, 20. 7.
1919, S. 8.

Die Tuberkulose. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9240, 25. 7. 1919, S. 5.

Blumen am Fenster. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9242, 27. 7. 1919, S. 8.

Das Zolibat der Spitalsarzte. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9246, 31. 7. 1919, S. 5.
Jahrestag. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9252, 6. 8. 1919, S. 4.

Ferienkinder. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9256, 10. 8. 1919, S. 10.

Alte Menschen. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9271, 25. 8. 1919, S. 3 — 4.
Augarten. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9284, 7. 9. 1919, S. 8.

Menagerie. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9290, 14. 9. 1919, S. 8.

Inferno. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9297, 21. 9. 1919, S. 8 — 9.

Der Fasanengarten. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9306, 30. 9. 1919, S. 6.

Hof im Allgemeinen Krankenhaus. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9313, 7. 10. 1919,
S. 6.

Menschengesichter. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9318, 12. 10. 1919, S. 8.

Justiz. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9325, 19. 10. 1919, S. 8.

Die Epidemie der Verzweiflung. Ein Wiener Stimmungsbild fiir die Entente. — In:
Neues Wiener Journal, Nr. 9332, 26. 10. 1919, S. 6.

Eine Zuflucht. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9340, 4. 11. 1919, S. 3.

Stube der Armut. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9345, 9. 11. 1919, S. 5.

Mit der englischen Hilfsmission bei den Verurteilten. — In: Neues Wiener Journal,
Nr. 9351, 15.11. 1919, S. 5 -6.

Ich glaube an die Menschen. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9358, 23. 11. 1919,
S.7-8.

Menschliche Wohnungen. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9365, 30. 11. 1919,
S.5-6.

Sanatorium. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9375, 11. 12. 1919, S. 3.

Ohne Heim. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9385, 21. 12. 1919, S. 7.

Tragddie des kleinen Beamten. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9391, 28. 12. 1919,
S. 8.

Der Vater. Bilder von der menschlichen Seele. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9398,
4.1.1920, S. 6.

Bilder von der menschlichen Seele. Das nervose Stubenmadchen. — In: Neues
Wiener Journal, Nr. 9412, 18. 1. 1920, S. 7.
Bilder von der menschlichen Seele. Blick in fremde Tlren. — In: Neues Wiener

Journal, Nr. 9419, 25. 1. 1920, S. 6.

Begabte Kinder und ein Genie. Ausstellung: Kind und Kunst. — In: Neues Wiener
Journal, Nr. 9426, 1. 2. 1920, S. 6.

Der geistige Arbeiter Popper-Lynkeus. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9432, 8. 2.
1920, S. 5.

Bilder vom Jugendgericht. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9444, 20. 2. 1920, S. 4.
LaBt uns arbeiten. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9446, 22. 2. 1920, S. 4.

Bilder vom Jugendgericht. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9451, 27. 2. 1920, S. 4.
Das MarchenschloB3 von Ottakring. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9453, 29. 2.
1920, S. 6.

Maitag. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9474, 21. 3. 1920, S. 6.

Menschliche Tragddie. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9481, 28. 3. 1920, S. 5.

Bilder vom Jugendgericht. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9485, 1. 4. 1920, S. 3.

Die Statte des Grauens. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9494, 11. 4. 1920, S. 6.
Tuberkulose im Volke. Die Arbeit der Firsorgestellen. — In: Neues Wiener Journal,
Nr. 9501, 18. 4. 1920, S. 5.
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Lehrlingsheime. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9513, 30. 4. 1920, S. 4.

Gedanken unter bliihenden Baumen. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9514, 1. 5.
1920, S. 6.

Gesprach von der menschlichen Seele. Briefe nach Amerika. — In: Neues Wiener
Journal, Nr. 9525, 13. 5. 1920, S. 4.

Eine Flugschrift von Popper-Lynkeus. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9528, 16. 5.
1920, S. 5.

Tagebuch eines flinfzehnjahrigen Madchens. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9604,
1.8.1920, S.9-10.

Soziale Firsorge in Schweden. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9618, 15. 8. 1920,
S.9.

Abschied von Schweden. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9625, 22. 8. 1920, S. 8.
Kinderelend und Jugendverbrechen. — In: Neues Wiener Journal, Nr. 9645, 11. 9.
1920, S. 3.

Der Aufstieg der Kinderfreunde. (Gez.: E. F.) — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 339, 10. 12.
1920, S. 4.

Aufstieg. Roman. Von Johannes Schlaf. (Rezension). — In: Das Literarische Echo
(Berlin), Jg. 13, 1920/1921, Sp. 1552 — 1558.

Die Juden in Lainz. — In: Wiener Morgenzeitung, Nr. 895, 24. 7. 1921, S. 4 — 5.
Kinderelend und Jugendverbrechen. — In: Neue Freie Presse (Abdbl.), Nr. 20478, 2.
9.1921, S. 3—-4.

Kinderelend und Jugendverbrechen. Das Jugendheim in Judenau. — In: Neue Freie
Presse, Nr. 20557, 21. 11. 1921, S. 5 - 6.

Bilder vom Jugendgericht. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 336, 8. 12. 1921, S. 9.
Verwahrloste und miBhandelte Jugend. Bilder vom Jugendgericht. — In: Arbeiter-
Zeitung, Nr. 53, 22. 2. 1922, S. 6.

Der Alkohol. — In: Neue Freie Presse, Nr. 20654, 27. 2. 1922, S. 6 — 7.

Blick aus dem Hotelfenster. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 64, 5. 3. 1922, S. 5 - 6.
Kriegsopfer. AnlaBlich der Sammeltage der Kriegsopferwoche. — In: Neue Freie
Presse, Nr. 20680, 25. 3. 1922, S. 4.

Eine Stunde auf der Polizeistube. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 84, 25. 3. 1922, S. 7 — 8.
Das Ereignis. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 138, 21. 5. 1922, S. 7.

Zweierlei Anblicke. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 100, 11. 4. 1922, S. 4.

Bilder vom Jugendgericht. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 117, 30. 4. 1923, S. 3.

Die neuen Hauser von Wien. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 268, 30. 9. 1923, S. 15.

Der Arrest als Marchenland. Ein Bild vom Jugendgericht. — In: Arbeiter-Zeitung,
Nr. 16, 16.1.1924, S. 7.

Proletarierkind und Kinderfreundwerk. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 40, 10. 2. 1924, S. 9.
Jugendgericht, aber keine Anstalten! — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 71, 12. 3. 1924, S. 2.
Als ich zum erstenmal den Frihling sah. — In: Arbeiterwille (Graz), 16. 5. 1924.

Kéathe Kollwitz. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 197, 18. 7. 1924, S. 7 — 8.

Kinder als Diebe. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 288, 18. 10. 1924, S. 7. Fortsetzung in
Nr. 289, 19. 10. 1924, S. 8.

Die Kindertrag6die am Tivoli. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 296, 26. 10. 1924, S. 9.

Das erste Heim fiir alte Menschen in Osterreich. — In: Der Morgen, Nr. 43, 27. 10.
1924, S. 8.

Der Grenzfall. Im Jugendgericht — Abteilung fir Verbrechen. — In: Arbeiter-Zeitung,
Nr. 322, 23. 11. 1924, S. 15.

Hof im Allgemeinen Krankenhaus. — In: Die Frau, Nr. 10, 1. 12. 1924, Beilage: Freie
Stunden.

Travestie der Liebe. — In: Der Morgen, Nr. 4, 26. 1. 1925, S. 5.

Postentzug. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 32, 1. 2. 1925, S. 19.

Hande. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 37, 7. 2. 1925, S. 5.

Haushalt und Staat. — In: Arbeiter-Zeitung, 80, 22. 3. 1925, S. 19.
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Das letzte Kapitel. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 102, 14. 4. 1925, S. 5.

Gulliver bei den Riesen. Jugendgericht. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 139, 21. 5. 1925,
S.7.

Gespensterstunde im Schieberlokal. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 189, 12. 7. 1925,
S. 18.

Jugendgericht. — In: Der Morgen, Nr. 28, 13. 7. 1925, S. 5 — 6.

Sommergedanken. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 204, 27. 7. 1925, S. 3.

Man gewdhnt sich. Gesprach mit einem Geféngnisdirektor. — In: Arbeiter-Zeitung,
Nr. 224, 17. 8. 1925, S. 6.

Allein. Geschichte von einem Menschen und einem Hunde. — In: Arbeiter-Zeitung,
Nr. 314, 15.11. 1925, S. 18 — 19.

Ein Fest auf dem Steinhof. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 337, 8. 12. 1925, S. 12.

Das unsichtbare Bordell von Salzburg. (Gez.: E. F.) — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 15,
15.1.1926, S. 6.

Die Kette. Ein neues Buch von Henri Barbusse. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 32, 1. 2.
1926, S. 5.

Sterben im Spital. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 46, 15. 2. 1926, S. 6.

Erster Abend in einer fremden Stadt. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 28. 2. 1926, S. 18.
Eine Uhr nachts. — In: Arbeiterwille (Graz), 25. 3. 1926.

Drei neue Novellenblicher von Leonhard Frank. An der LandstraBe. — Im letzten
Wagen. — Die Schicksalsbriicke. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 88, 29. 3. 1926, S. 6.
Stréafliche Jugenderziehung. — In: Der Morgen, Nr. 22, 31. 5. 1926, S. 8 — 9; Nr. 24,
14.6.1926,S.6—7; Nr. 25,21.6. 1926, S. 7.

Musik dem Volke! — In: Der Morgen, Nr. 26, 28. 6. 1926, S. 8.

Motten. (Bild nach Daumier). — In: Der Tag, Nr. 1284, 29. 6. 1926, S. 10.

Die Vierzehnjahrigen. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 227, 18. 8. 1926, S. 9.

Der letzte Abend Popper-Lynkeus’. — In: Der Tag, Nr. 1457, 21. 12. 1926, S. 4 — 5.
Immensee und die Jugend. — In: Der Tag, Nr. 1473, 8. 1. 1927, S. 5.

D. H. Lawrence. Ein neuer groBer Dichter. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 86, 28. 3. 1927,
S.7.

Die Unsinnigkeit der Jugendsenate. — In: Der Morgen, Nr. 28, 11. 7. 1927, S. 6.

Noch immer schlagen Eltern ihre Kinder! — In: Der Morgen, Nr. 37, 12. 9. 1927, S. 6.
Der Mantel. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 283, 16. 10. 1927, S. 3 — 4.

Monolog des Junggesellen. — In: Der Tag, Nr. 1797, 4. 12. 1927, Sonntagsbeil. S. 20.
Wie aus einer Besserungs-Anstalt ein Erziehungsheim wurde. — In: Der Morgen,
Nr. 50, 12. 12. 1927, S. 8 — 9.

Uberall Fest! — In: Das Jahr 1928. (57. Jg. des Osterreichischen Arbeiterkalenders)
Wien (Vorwarts) 1928, S. 102.

Die beiden Alten. — In: Der Tag, Nr. 1831, 8. 1. 1928, Sonntagsbeilage S. 18.

Der Zeichner des Lumpenproletariats. Heinrich Zille zum 70. Geburtstag. — In:
Arbeiter-Zeitung, Nr. 10, 10. 1. 1928, S. 5.

Jute in Simmering. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 116, 27. 4. 1928, S. 6.

Wie gliickliche Kinder leben. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 155, 5. 6. 1928, S. 3.

Marchen der Wirklichkeit. In der Taubstummenschule der Gemeinde Wien. — In:
Arbeiter-Zeitung, Nr. 183, 3. 7. 1928, S. 8.

Straflinge ohne Bewachung, ohne Zellen. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 207, 27. 7. 1928,
S.7.

Die Frau auf dem Markte. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 212, 1. 8. 1928, S. 3.

Der Ernst des Lebens. Kindergesprach. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 244, 2. 9. 1928, S.
5-6.

Von neuen Bichern. Neger, die Dichter sind. [Rezension von Afrika singf]. — In:
Arbeiter-Zeitung, Nr. 349, 18. 12. 1928, S. 6.

Gustav Landauer. Sein Lebensgang in Briefen. [Rezension]. — In: Arbeiter-Zeitung,
Nr. 233, 24. 8. 1929, S. 5 - 6.
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Ohne Geld. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 267, 27. 9. 1929, S. 5.

Ballett der StraBBe. Ein Entwurf flr Jazzmusik. — In: Kunst und Volk, Nr. 9., Mai 1930,
S. 291 - 295.

Bazillenverkaufer. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 198, 20. 7. 1930, S. 13.

Tagebuch eines flinfzehnjahrigen Madchens. — In: Die Frau. Sozialdemokratische
Monatsschrift flr Politik, Wirtschaft, Frauenfragen, Literatur. Nr. 3, Marz 1932,
S.15-16.

Der Tod in Sibirien. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 310, 8. 11. 1932, S. 5.

Die Warmestuben sind erdffnet! — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 330, 29. 11. 1932, S. 6.
Theaterkaffeehaus. — In: Mocca, Nr. 7, Juli 1933, S. 47 und 49 — 50.

Verregneter Sommer. — In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 232, 23. 8. 1933, S. 6.

Die Arbeiterjugend und der Alkohol. — In Arbeiter-Sonntag, Nr. 18, 27. 5. 1934, S. 6.
Die Schiuler und die Lehrmittel. — In: Arbeiter-Sonntag, Nr. 22, 1. 7. 1934, S. 3.

Aus dem Wasser gezogen. — In: Arbeiter-Sonntag, Nr. 24, 8. 7. 1934, S. 8.
Beethovens Stammbuch. — In: Arbeiter-Sonntag, Nr. 27, 29. 7. 1934, S. 8 — 9.

Das Glick ist da ... —In: Bunte Woche, Nr. 32, 16. 9. 1934, S. 3 — 4.

Hausgehilfinnen im Spital. — In: Arbeiter-Sonntag, Nr. 35, 23. 9. 1934, S. 8.

Nach Jahr und Tag. Ein Buch Knut Hamsuns. — In: Arbeiter-Sonntag, Nr. 48, 23. 12.
1934, S. 10 — 11.

Hof im Allgemeinen Krankenhaus. — In: Arbeiter-Woche, Nr. 4, 1. 6. 1935, S. 14.

Beitrage in Anthologien nach 1945

Friedrich G. Kirbisch (Hrsg.): Dieses Land schlaft einen unruhigen Schlaf. Sozial-
reportagen 1918 — 1945. Ein Lesebuch. Berlin-Bonn (J. W. Dietz Nachfolger) 1981.
Darin: Jute in Simmering. (Aus: Arbeiter-Zeitung, 27. 4. 1928).

Sigrid Schmid und Hanna Schned!: Totgeschwiegen. Texte zur Situation der Frau von
1880 bis in die Zwischenkriegszeit. Wien (Osterreichischer Bundesverlag) 1982.
Darin: Drei Menschen. (Aus: Liebe ohne Hoffnung. Berlin 1928). Und: Der Leib der
Mutter. (Romanauszug).

Anna Rheinsberg: Bubikopf. Aufbruch in den Zwanzigern. Texte von Frauen.
Darmstadt (Luchterhand) 1988. Darin: Vor dem Kino. (Aus: Liebe ohne Hoffnung.
Berlin 1928).

Wolfgang R. Langenbucher: Sensationen des Alltags. Meisterwerke des Gsterreichi-
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Anhang

Bettina und der Faun

Eben schlug es die neunte Abendstunde, als Bettina von Feilchen ihre Stadtwohnung
betrat. Die alte Rosina hatte ihr gedffnet. Bettina fragte mit einer gewissen Hast ihrer tiefen,
jetzt tonlosen Stimme: ,Ist Papa schon nach Hause gekommen?*

,Nein, gnadiges Fraulein!*

,und Louis?"

,Der kleine junge Herr haben mit dem gnadigen Herrn Professor einen Spaziergang
gemacht, missen aber bald zurlick sein.*

,ES ist gut, Rosina. Ziinden Sie in meinem Arbeitszimmer die gr6Bere Lampe vor dem
Schreibtisch an, schlieBen Sie die Fenster und lassen Sie die Jalousien herab.”

,anadiges Fraulein werden noch arbeiten?®

~Ja. Wenn Papa kommt, geben Sie ihm das.”

Damit zog sie aus der Mappe, die sie in der Hand trug, ein Heft hervor und schrieb
darauf: ,Liebstes Papachen, nicht wahr, Du verzichtest heute abends auf meine Gesell-
schaft. Ich komme soeben vom Lande, von Mama, bin reichlich mide, habe aber trotzdem
noch eine Stunde zu arbeiten. Mama und den Kindern geht es gut; sie lassen Dich
schénstens griBen. Ich kisse Louischen. Gute Nacht, mein Herzensvater. Deine Bettina.”

Dann riB sie das Blatt heraus, reichte es der Alten und gebot ihr noch: ,Wenn alles
bereitet ist, dann gehen auch Sie schlafen. Ich brauche absolute Ruhe. Louischen soll mich
nicht stéren.”

Die alte Rosina schlich lautlos davon. Sie war an diese knappen Befehle gewdhnt.
Wie klang doch alles so bestimmt und eisern, was Bettina sprach; fast wie ein Mann. Und
seltsam doch, es war zugleich rihrend, welche Zartheit in allem war, was sie sagte oder tat.
Wie dieses Madchen imponierte und bezauberte zugleich. Die alte Rosina mit ihren wirren,
kunterbunten Lebenserfahrungen stand hier vor einem Wunder.

Hinter dem Arbeitszimmer lag ein hoher, weiter Alkoven: Bettinas Schlafzimmer. Dort
ging sie jetzt, die Hande gegen die Schlafen gepreft, auf und ab, auf und ab im Dunkeln.
Den grauen, seidenen Staubmantel hatte sie noch an. Der groBe, schwarze Rembrandt saR
noch auf ihrem Haupte, mit den dunkeln verschnittenen Locken.

Ja, also zusammennehmen, sagte sie sich, vor allem darauf sehen, daB nichts ge-
schieht, das die Spur des Auffalligen an sich tragt. Alles wie immer; zusammennehmen! Und
ruhig sein, vor allem nur ruhig! Und versuchen, klar zu denken, zu Uberlegen und zu han-
deln. Sie ist doch Jusstudentin. Sie wurde ja gerade wegen ihres scharfen Verstandes, ihrer
raschen Auffassung und ihres sicheren Urteils fir die juristische Laufbahn bestimmt.

Also, jetzt hinsetzen und ruhig Gberlegen. Vor allem Hut und Mantel ablegen. Ja, sie
ist noch immer, wie sie von der Bahn gekommen war, héalt sogar die Mappe noch in der
Hand. Also, rasch weg damit. So, das ist schon etwas. Und jetzt Licht gemacht. Im Finstern
erheben sich alle die dustern, flrchterlichen Gedanken der letzten Stunden ins Gigantische,
Endlose. Die rosa Ampel wird ein warmes, beruhigendes Licht verbreiten . . . Nein, das ist
zu hell — fir heute. Ach, nun zittert sie schon wieder. Nun fihlt sie es wieder, wie ihr Herz zu
erstarren beginnt. Tapfer sein! Liebe, liebe Bettina, sei ein starkes Madchen!

Endlich die Kerze entziindet. Ein schwaches, bleiches Licht. Und ein Glas frisches,
kaltes Wasser. Sie wird es sich von Rosina aus der Kiiche holen.

Gut. Es ist sehr heiB3. Sie stellt sich ans Fenster und beugt sich weit hinaus. Der
Himmel ist schwarz. Die Sterne weiB3 und funkelnd. Die StraBe unten fast menschenleer, wie
ausgestorben. Dort um die Ecke kommt ein Herr mit einem Knaben. Er hat einen schnee-
weiBen Knebelbart und tragt Brillen und stitzt sich leicht auf den Arm des schlanken
Knaben, der ihm zur Seite schreitet.

Das ist Bettinas Vater und Louischen, ihr Bruder, der Gymnasiast. Sie zieht schnell
den Vorhang zu, um nicht gesehen zu werden.
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Jetzt einstweilen nicht denken, bis alles vorbei ist; bis Rosina das Zettelchen Uber-
reicht hat und sich alle zur Ruhe begeben haben . . .

Eine lange Pause vergeht, in der Bettina kaum atmet. Sie hort, wie der Vater mit sei-
nen leisen, harten Schritten vorbeigeht, sie hért die Tritte des Jungen verhallen . . . Dann ist
es still. Sie blickt umher. Da ist das spitzenbesetzte Bett mit dem lieblichen Madonnenbild
oben, da ist die himmelblaue Ottomane, auf der sie noch heute friih geruht, in der Morgen-
kihle dieses duftigen, von einem weichen Luxus umgebenen Gemaches. Und da, auf dem
wunderbaren Tischchen steht auch die kostbare Spieluhr, die, wenn man sie aufzieht, eine
Stunde lang dieselbe Melodie aus einer italienischen Oper spielt.

Von hier war sie heute fortgegangen. Voll frohen Mutes und Selbstzufriedenheit, voll
kihner, stolzer Hoffnungen. Und nun war etwas firchterliches, UnfaBbares passiert und
hatte sie vernichtet. Wie ein Wahngebilde schweben ihr die Vorgange des verflossenen
Nachmittags voriber.

Irgendwo auf einem einsamen Stlck Feld lag jetzt die Leiche eines Menschen, eines
fremden Mannes, von dem sie nichts wuBte, als daB er zu Hause eine alte, sieche Mutter
hatte, und den sie getétet hatte, absichtlich getétet. Sie war ihm das erstemal begegnet und
war sein Schicksal geworden, wie er das ihre. Sie ward seine Undine, die ihn geholt hatte.
Sie rekapitulierte:

Nachmittags war sie zum Besuche von Mama, Papas zweiter Frau, und deren Kin-
dern in die Sommerfrische, zwei Stunden von der Stadt, gekommen. Mit dem Siebenuhrzug
wollte sie wieder zurtickkehren.

Friher als sie gedacht hatte, verlie3 sie die kleine Villa. Zur Abfahrt hatte sie noch
eine Stunde Zeit, so ging sie talwarts, wanderte ziellos in den warmen Junitag hinein. Immer
wenn sie mit Papas zweiter Frau zusammen war, regte es sie zum Nachdenken an. Dann
blieb sie am liebsten allein.

Sie erinnert sich, wie sie dann nach langerer Wanderung totomiide und durstig in die
erstbeste Wirtschaft eingetreten war. Der bescheidene, etwas vernachlassigte Gasthof lag
da im glihenden Sonnenglanze in Nachmittagsruhe. Im Schatten eines Baumes lag ausge-
streckt auf einer Bank ein verschlafener Mensch in Hemdarmeln, Holzpantoffeln an den
FUBen, und glotzte sie blédsinnig an.

,Nun, haben Sie keine Leute? Kann man da nichts bekommen? Wo ist der Wirt?*

Der Angeredete kraute sich hinterm Ohr und konnte vor Verlegenheit nicht sprechen.
Bettina kehrte sich um und wollte gehen. Da sprang der Limmel rasch in die H6he und
stammelte: ,Bitt’, Fraul'n, Platz zu nehmen, werden sofort bedient.”

Nach einer Weile kam er wieder, tadellos angezogen, und machte vor Bettina eine
tiefe Verbeugung. Dies wirkte so komisch, daB sie lachen muBte.

Er war von einer grotesken HaBlichkeit, und das erste Geflihl, das er einfléBte, war
das des unuberwindlichsten Abscheus. Ein kegelférmiger Schadel mit strohgelbem, borsti-
gem Haar, einer riesigen krummen Hakennase, ein dinnes, zausiges, rétliches Bartchen.
Dabei hatte er eine schiefe Schulter und einen von rechts nach links schiefgezogenen Mund.
Wenn er redete, so waren seine Kiefer besténdig in Tatigkeit, und dann zeigte sich oben ein
einziger langer, vorstehender Zahn. Die Augen waren griin mit roten Randern. In ihnen
glomm ein disteres Feuer. Etwas von der Verschlagenheit und Tlcke eines wilden Tieres
lag darin. Er sah aus wie ein Landstreicher in geraubten Kleidern.

Bettina bestellte sich einen ImbiB. Der HaBliche brachte alles herbei, deckte den
Tisch und servierte mit einer merkwirdigen Geschicklichkeit.

Sie nahm ein Buch zur Hand, das sie mitgenommen hatte, und begann darin zu
lesen. Aber die Buchstaben tanzten ihr vor den Augen; sie wurden zu gierigen, leckenden
Feuerzungen, die sie zu verschlingen drohten. In ihrem Blute spirte sie plétzlich etwas, das
sie trieb — fort von ihr, nur eilig fort — und etwas, das sie bannte.

Vielleicht war es nur die Midigkeit. Aber nein, sie erinnert sich deutlich. Sie wollte
gehen. Sie hatte den Willen. Dieser Wille aber war krank.

Sie wollte aufstehen und fortgehen und konnte nicht. Es war eine lahmende Mattig-
keit Uber sie gekommen. Dazu die tiefe Stille des Sommertages. Kein Halm bewegte sich.
Nur das trdge Summen von Bienen, das Zirpen der Grillen und das langsame Platschern
eines nahen Béachleins waren vernehmbar.
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Von einem Hinterhalt sah sie die Augen des roten Kerls gleich kleinen, rollenden
Feuerkugeln auf sich gerichtet, die im Schauen allm&hlich gréBer wurden. Wie magnetisch
angezogen, hatte sie ihre Augen in die seinen gesenkt. So verharrte sie einige Sekunden . . .

Da kam er heran, ergriff ohne alle Umsténde ihre herabhangende Hand und prefte
sie an seinen Mund.

Es war kein Staunen in ihr gewesen, nur ein kalter Schreck kroch ihr durch den
Kérper.

.Fein, fein,” sagte er immerfort, indem er seinen Kopf an ihre Brust sinken lieB.

Angewidert schittelte sie ihn ab.

-Wie kénnen Sie es wagen?*

Er stand in zusammengeknickter Haltung vor ihr und sah sie an, halb dreist, halb
flehend. ,Sind S’ nicht bds, schénes Fraul’n!“ Dann entfernte er sich einige Schritte.

Sie hatte sich eine Zigarette angeziindet; er sah ihr dabei zu. Sein Schweigen und
regloses Verharren erflllte sie mit neuer Unruhe. Sie wollte irgend etwas Gleichgultiges
sagen, nur um diese flrchterliche Stille zu unterbrechen. So begann sie ihn auszufragen.

Er hatte eine Art zu sprechen, die nervés machte. Bald stieB er die Satze hervor,
dann starrte er mit ge6ffnetem Mund und leerem Blick in die Luft. Es waren die Gesten eines
Menschen, der stets unter Tieren gelebt hat. Aber immer wieder kehrten seine Augen zu ihr
zuriick. Er sprach wie ohne BewuBtsein, als ob er die Gedanken eines anderen ausge-
sprochen hatte. Auf seiner Fratze lag jetzt ausgebreitet ein gieriger, héhnischer Zug. Was er
da ohne Zusammenhang erzahlte, war ziemlich traurig: Er war der einzige Sohn einer alten,
geizigen Mutter, die schon jahrelang das Bett nicht mehr verlassen hatte. Oben lag sie und
siechte dahin, und der Sohn muBte sie pflegen. Seit acht Jahren war auch nicht auf einen
Tag aus dem Ort herausgekommen. Er muBte von friih bis nachts arbeiten, muBte Haus, Hof
und Stall versehen, er ganz allein. Nur am Sonntag kam ein Knecht zur Aushilfe. Die habgie-
rige Greisin nahm niemals fremde Leute in ihren Dienst, aus Furcht, bestohlen zu werden.
Auch junge Magde kamen nie ins Haus. Sie, die selbst hinfallig war, neidete dem Sohn
jedes, auch nur das kleinste Vergnigen. Ins Haus gehorte er, da muBte er bleiben zur Arbeit.
Rackern von friih bis spat wie das liebe Vieh, ohne zu mucksen. Ubrigens war die Wirtschaft
schlecht besucht. AuBBer der alten, murrischen Kéchin gab es keine Weiblichkeit, und seine
eigene gottverfluchte HaBlichkeit war gerade auch nicht danach angetan, die Leute
anzulocken. Die Sommerfrischler mieden es, hierherzukommen. War doch etwas weiter der
groBe Gasthof mit seinen freundlichen, ristigen Besitzern. Ja, die hatten Zuspruch. Von
denen war er geschlagen, Nur selten, daB Ausfligler sich hierher verirrten, die die Gegend
nicht genau kannten. So war es auch heute Bettina ergangen.

Sie hatte versucht, ihm ruhig zuzuhéren, jetzt, da er schwieg, sah sie nachdenklich
vor sich hin.

Ja, das war recht traurig. Es war die Geschichte eines freudlosen, durftigen Lebens.
Aber sie war doch einigermaBen enttauscht, sie hatte erwartet, etwas Besonderes zu héren.
Ein alltaglicher Familienjammer! Das Auflehnen eines Unterdrickten auf einen Augenblick
des Erwachens aus dem Stumpfsinn. Aber lebten nicht die meisten Bauern so? Verlangte es
gerade ihn nach einem Anderssein? Es war so eine Verbitterung in seinen Worten. Mehr
noch, Ingrimm, HaB.

Wie er wieder aufblickte, war sein Gesicht von einem listigen und frohen Zug be-
herrscht. Wie ein Spitzbube, dem eine Schelmerei gelungen. Auf den FuBspitzen trat er zu
ihr heran, beugte sich vor und flisterte mit einem teuflischen Grinsen: ,Ich, ich habe eine
Geliebte”; und nachdem sie ihn unglaubig und miBtrauisch angesehen hatte wie einen
Verrickten: ,Ja, eine reizende Geliebte. Warten S’, ich wird’ sie bringen.*

Bettina dachte: Wahrscheinlich meint er die alte Kéchin. Gleich darauf kam er mit
einer groBen weiBen Schachtel, sah sich nach allen Seiten um, hob behutsam den Deckel
auf und nahm ein — Bild heraus. Es war ein richtiges Kunstwerk: ein keckes, spéttisches
Madchengesicht mit kindlich lachelnden Lippen und kurzgeschnittenen Locken. Ein hoher,
kihner Reiterhut mit aufwartsstrebenden, triumphierenden Federn. Uber dem Ganzen lag
etwas Sonniges, Heiter-Klares, beinahe etwas Jubelndes . . .

Er sah das Bildnis mit verliebten Augen an, wie ein wirkliches Madchen.
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Das also war es. Dieses miBgestaltete Individuum hatte Schdnheitssinn. Vielleicht
war seine Seele nicht haBlich wie sein Gesicht. Vielleicht war etwas in ihm, das gut und rein
war. Das Bild und die Freude daran waren unzweifelhaft sein héchster Besitz. Wer konnte
wissen, welchen Traumen er nachhing, wenn er darauf blickte.

,Das sind Sie, seh’n S’ nur, das sind Sie. Solang’ hab’ ich die schon. Ah — die hat mir
keiner nehmen kénnen, die war bis jetzt meine tote Geliebte. Sie sind die lebende . . .“ Und
er stirzte zu ihren FiBen.

Sie sah augenblicklich die Gefahr, in der sie sich befand, sie sah den Wahnwitz in
den funkelnden, griinlichen Augen. Rasch sprang sie auf, warf ein Geldstlick auf den Tisch
und lief davon.

Vor ihr lagen Felder, Felder. Kein einziges Haus, keine Hutte, kein gangbarer Weg.
Das Gras stand kniehoch, trocken, durstig. So lief sie tber die Wiese, das Kleid hochgerafft.
Sie fUrchtete sich, sich umzusehen, denn sie wuBte es, hinter ihr her lief — er. Es machte ihr
groBe Schwierigkeiten, vorwarts zu kommen, und von nirgend kam Hilfe. Sie hérte seine hei-
sere, keuchende Stimme, die ndher und nédher kam: ,Bleib, bleib!*

Zu Tode erschopft sank sie ins Gras. Und da hatte er sie eingeholt und genommen ...

Als er sie dann freigab, hatte sie mit einer Selbstverstandlichkeit ihre Hutnadel
herausgezogen und ihm ins Herz gestoBen, wie man einen Kafer am Boden zertritt. So lief3
sie den sterbenden Unhold liegen und ging davon.

*

Nun sitzt sie in ihrem vornehmen Gemach. Wie einen Ausweg finden? Ist an die Még-
lichkeit einer weiteren Existenz nach diesem Erlebnis noch zu denken? Wird sie jemals
wieder ihre Ruhe finden? Wird sie noch ein arbeitsames, strebsames Geschopf sein
kénnen? Wird sie noch einmal glicklich und zufrieden sein kénnen?

Keine menschliche Seele ahnt etwas von ihrem Abenteuer. Sie selbst wird es ver-
gessen. Sie wird es vertilgen aus ihnrem Gedachtnis . . .

Oder sollte sie sich jemandem anvertrauen? Wem? |hre Stiefmutter ist ein junges,
kindisches, hohles Wesen. Ein Pilppchen. |hr Vater! O, der liebt sie. Aber es gibt Dinge, Uber
die ein junges Méadchen, trotz der innigsten Freundschaft, mit einem Vater nie sprechen
kann. Vielleicht, wenn ihre Mutter noch lebte! Auch nicht, in unserem tiefsten Kummer sind
wir Menschen immer allein.

Sie grubelt und gribelt, und immer schwerer legt es sich ihr auf die Brust, immer

mehr und mehr hillt es sie ein, wirft sie zu Boden, prefBt ihr die Kehle — wirgt sie . . . ach —
sie kann nicht mehr . . . Langsam, mit gesenktem Kopfe geht sie in das Studierzimmer — ihr
stiller, heiterer Raum . .. Dort sinkt sie aufstdhnend auf den nédchsten Lehnstuhl nieder . . .

Als am nachsten Morgen der Hochschulprofessor Joachim von Feilchen, ehe er das
Haus verlieB, seiner Tochter Bettina adieu sagen wollte, fand er sie mit durchschossener
Schlafe. Der erste Morgensonnenstrahl umtanzte das feine, bleiche Gesicht mit dem in Gram
herabgezogenen Mundwinkeln, verzitterte auf dem edelgeformten, dunkellockigen Tituskopf.

(Die Zeit, 5. 7. 1908)
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Sophia

Der Rechtsgelehrte Dr. Robert GlaB war soeben erwacht. Es war der erste ruhige
fieberfreie Schlaf, seitdem er hier interniert ward. Langsam, wie z6égernd, schlug er die
Augen auf, dann sah er zur Decke hinauf und zum Fenster hinaus. Man hérte die stiBen
Klagelaute einer Nachtigall und den Jubelchor vieler Lerchen.

.Der starke Duft da drauBen bringt mich noch um,” sagt Robert GlaB zu sich. Der
Garten des Sanatoriums stand voll Lilien.

Die Krankenschwester trat leise ein und schob dem Kranken das Thermometer unter
die Achsel. Dann ging sie ebenso leise hinaus.

Robert GlaB lag wieder mit geschlossenen Augen, spielte mit dem gleiBenden Da-
mast seiner Decke und gab sich eine Minute lang dem eigentimlich bangen Schweigen des
Krankenzimmers hin. Eine Minute lang war Ruhe in seiner Seele; er vergalB3 sein Leid, den
Ort, wo er sich befand, bis das laute Stéhnen eines Schwerkranken, das aus dem Nebenge-
mach drang, sein schmerzendes Gefiihl weckte wie aus dem Frieden eines schénen, klaren
Traumes.

Ach so, mit dem geht es zu Ende; der wird morgen ein toter Mann sein. Und ein
wunderbarer Gedanke kam ihm mit einemmal: ich lebe! — Wie ist es denn méglich, daB ich
noch immer lebe?

Die Schwester kam das Thermometer holen.

.Nun, Schwester Agatha, nicht wahr, besser?“

,Fast kein Fieber, Herr Doktor."

Sie brachte seinen Verband in Ordnung.

.,Nun werden Sie bald wieder hergestellt sein.”

~Aber, Schwester Agatha, die Kugel sitzt ja noch hier fest.” Er zeigte auf seine rechte
Schulter.

,Bis Sie besser bei Kraften sind, wird sie entfernt werden.” Sie sagte das ruhig, sach-
lich, ohne Teilnahme; es wurde einem kihl, wenn man ihr zuhérte. Er verspurte plétzlich eine
Lust, sich und sie zu erschittern, drum sagte er, indem er sich selbst zuhérte: ,Ich bin Uber-
haupt nicht wieder herzustellen, Schwester, fir mich wére es besser, ich ware gestorben.*
Doch sie lieB sich nicht aus dem Gleichgewicht bringen. Sie murmelte eine von den Lita-
neien vor sich hin, die sie stets in Bereitschaft hatte, und schloB damit, der Selbstmord sei
eine Sunde vor dem Herrn. Was fur miserable Menschenkenner seid ihr, dachte Robert
GlaB; ihr, die ihr nie gehungert und nie geliebt habt.

Er fragte laut: ,Bitte, wie viel Uhr ist’'s?“

,Halb drei.”

Um drei Uhr begann die Besuchsstunde.

Die Schwester sah ihn miBtrauisch an.

.Erwarten Sie heute jemand, Herr Doktor?“

,Vielleicht.”

Er dachte an Nataly. Da verlieB die Schwester das Zimmer.

Ob sie kommen wird? Nun liegt er heute den zehnten Tag da, ohne daB sie hier ge-
wesen ware, sie, um derentwillen er sterben wollte, weil er die Unmdglichkeit sah, von ihr zu
lassen. Mit seiner Frau beschéftigten sich seine Gedanken nur wenig, fast gar nicht oder
doch nur mit groBer Bitterkeit. Die war jetzt bei ihren Eltern. Natirlich, wo sollte sie sonst
sein. Sie spielte die Beleidigte. Wenn jemand beleidigt wurde, so war er es. Man hatte ihn
gekauft. Es ist zu dumm mit diesen Madchen, die ihre Jugend damit verschwenden, auf den
Gatten zu warten. Was wissen diese wohlhabenden, guterzogenen Dinger, die im Treibhaus
elterlicher Firsorge aufwachsen, von dem Kampf und den Leidenschaften, die der Mann
drauBen im Leben besteht.

Er hatte es sich zu leicht vorgestellt. Das Nebeneinanderleben 1aBt sich viel leichter
denken als ausfihren. Er hatte dabei nicht gedacht, daB3 er eines Tages eher sein Leben
hinwerfen, als imstande sein werde, die Lige, die er auf sich genommen, weiter zu tragen.

Zwei Menschen sollen sich finden wie er und Nataly, ohne Berechnung, ohne eine
Frage nach Altar und Ewigkeiten, bloB von der elementaren GewiBheit durchdrungen, daB
sie fir einander bestimmt sind.
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Bei seiner Frau hingegen war es ein Geschéaft, ein elender Schacher. Und sie wuBten
es beide, nach und nach waren sie zur Erkenntnis gekommen, dafB ihr Leben sich haBlich
gestalte. Ja, er hatte es sich zu leicht vorgestellt, als er von dem Gedanken ausging, da es
nun einmal notwendig war, eine Partie zu machen, unter den jungen Damen seines Bekann-
tenkreises seine Wahl zu treffen. Sein Herz hatte ja weiter damit nichts zu tun, und so wéhlte
er mit klarer, nuchterner Uberlegung, wenn auch nicht die Wohlhabendste, so doch die
Sanfteste, Gutmutigste, nicht allzu Uberbildete. DaB3 sie unschén war, mager, gehérte mit
zum Geschaft, das kam nicht in Betracht. Er muBte reich heiraten, um seinen greisen Eltern
drauBen in der Kleinstadt die Sorge um seine beiden Schwestern abzunehmen. Das Ge-
schaft, in dem sie tatig waren, stand vor der Auflésung, und er wollte den beiden alternden
Madchen die Demitigung ersparen, sich jetzt eine neue Existenz griinden zu mussen. Mit
der entsprechenden Mitgift konnten sie Ehegatten finden und so ihre brennendste Sehnsucht
erfllen, endlich ihr eigenes Heim zu haben. Er trug damit nur die Schuld der Dankbarkeit ab,
denn sie waren es gewesen, die dem jangeren Bruder durch ihrer Hande Arbeit die Mittel zur
Vollendung seiner Studien ermdglichten. Sollte er sich jetzt nicht erkenntlich zeigen?

Es hatte an ihm gezehrt, daB seine noch ziemlich bescheidene Stellung nicht hin-
reichte, seine groBmutigen Plane zu verwirklichen. Aber gleichviel, Abhilfe muBte geschaffen
werden.

So trat er denn eines Tages vor Sophias Vater hin. Es war eine hdchst einfache Ge-
schichte. Er sagte ungefahr folgendes: ,Hochgeehrter Herr! Ich komme, Sie um die Hand
Ihrer Tochter zu bitten.” Darauf folgte eine kurze, aber heftige Prifung seiner Person durch
Sophias Vater. Die muBte zur vollsten Zufriedenheit ausgefallen sein, denn das Ergebnis
war, daB3 der Alte héchst beifallig nickte, mit beinahe nervéser Hast sein Jawort gab, indem
er ihm immer und immer wieder die Hand schittelte. Sodann schlossen sie sich im Privat-
comptoir ein.

Sophias Vater lieB sich alle Blicher vorlegen, rechnete und spekulierte, daB ihm
SchweiBtropfen auf die Stirne traten, dabei betrachtete er ab und zu den Doktor, als wolle er
ihn ganz genau abschatzen, ohne Irrtum.

Nach einer Stunde waren sie handelseins.

Er ermahnte seinen zukinftigen Schwiegersohn in aller Feierlichkeit, sich recht liebe-
voll gegen Sophia zu benehmen, weil sie ein so gutes Kind sei und so leicht verletzbar.
Dieser versprach alles Gute und Schone, wie er jetzt den Scheck auf achtzigtausend Kronen
zusammenfaltete und mit der Scheu eines Diebes in die Brieftasche schob.

Der Vater konnte nicht umhin, noch zu versichern, daB Sophia, wenn sie auch nicht
schén sei, doch alle weiblichen Tugenden besitze. Dann fuhr er mit seiner fetten, krdchzen-
den Stimme fort: ,Ich bitte Sie, lieber Doktor, Schénheit vergeht, daflir bekommen Sie eine
Frau, auf deren Treue man sich verlassen kann.” Und als er ihm noch leise zwinkernd
bemerkte, daB seine Tochter unschuldig sei wie ein neugeborenes Kind, glaubte ihm das
Robert GlaB aufs Wort.

Nachher wurde das Madchen verstandigt. Sie trat ein, schmal und blaB, aber nicht
schichtern. Augen und Haare waren von unbestimmter Farbe, weder dunkel noch hell, der
Teint fehlerhaft, der festgeschlossene Mund friih verbliht.

Wie sie dastand, jung und ohne Jugendlichkeit, weiblich und doch ohne Reiz, machte
sie den Eindruck eines kleinen erfrorenen Veilchens.

Ein unendlich mildes Weh, gemischt aus Mitleid und Verachtung, war damals in
Robert GlaB’ Herz gezogen . . .

Die Mutter wurde herbeigerufen und die Brider. Der Vater kiiBte gerthrt, mit Tranen
in den Augen, sein stilles, freundliches Kind auf die Stirn und wiederholte nun zum zweiten-
mal: ,Kinder, seid glicklich!“ Robert meinte, er misse laut stdhnen vor Qual. In diesem
Augenblick von Gliick zu reden, fand er frivol, ungebildet — obwohl es doch so natirlich war.

Die Mutter schluchzte . . .

Abends wurde die offizielle Verlobung festlich begangen. Die Brautleute beschenkten
einander reichlich.

Nach der Tafel setzte sich Sophia an den Fligel und besorgte die Begleitung einer
wirklichen Opernséngerin aus der Verwandtschaft, darauf deklamierte ein junger Vetter, der
eine Schauspielschule besuchte.
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Endlich muBte Sophia auf allgemeines Verlangen und auf das Besondere ihres
Brautigams einen Chopinschen Walzer spielen. Er stand neben ihr und schlug ihr galant die
Notenblatter um.

An jenem Abend fiel es allen auf, wie heiter und glicklich, gleichsam verklart das
junge Madchen aussah.

Nach zwolf Uhr zerstreuten sich die Géaste in den Nebenrdumen, die meisten aber
empfahlen sich. Die beiden sahen sich plétzlich allein; irgendein Schelm hatte das elek-
trische Licht im Salon abgedreht, bloB die zwei Kerzen am Klavier verbreiteten ein bleiches,
mudes Licht. Sophia phantasierte mit einer Hand, die andere hatte sie leicht auf die Schulter
ihres Brautigams gelegt und langsam, langsam neigte sich ihr Kopf zur Seite, bis er an sei-
ner Brust lag. Die Musik war verstummt, ihre Hand lag lassig auf den Tasten. Er heftete die
Augen auf diese Hand. Sie war unendlich siB, fein und weiB8, mit zarten Fingerchen. Da
beugte er sich herab und berlhrte leise und flichtig ihre Lippen. Zum erstenmale wurde
dieser Mund gekut.

Gleich darauf nahm er seinen Hut und eilte fort. Lief mehr als er ging, lief, als ob ihn
jemand jagte — zu Nataly. Ihre warme vollerblihte Schénheit lieB ihn das MiBvergnigte
seines Brautstandes véllig vergessen. Mitten in der Trunkenheit des Augenblicks sah er
Sophia, ihre Eltern und Brlder, die Dame, die gesungen hatte, den Schauspieljliingling und
alle, die heute abends um ihn versammelt waren, wie leblose Schatten an der Wand vor-
Uberziehen.

Am andern Morgen schalt er sich einen Schurken, hielt sich fir brutal und gemein
und gelobte sich, seine Braut niemals zu kranken.

Und jeden folgenden Abend, nachdem er sich von Sophia verabschiedet hatte, eilte
er in die Arme Natalys.

Unterdessen rlsteten sie zur Hochzeit.

Es war noch nicht Herbst, obgleich der Sommer schon zu Ende war, als sie getraut
wurden, und dann gingen sie auf Reisen.

Aus ltalien zurlickgekehrt, bezogen sie ihre Wohnung im Zentrum der Stadt. Doktor
GlaB hatte eine Kanzlei errichtet. Er hielt was darauf, ein groBes Haus zu machen; sie
gingen viel in Gesellschaft. Robert behauptete, daB dies fir seine Karriere notwendig sei.
Seine junge Gattin, die mehr fir die Idylle als fir die groBe Welt geschaffen war, litt darunter,
aber sie schwieg. Erst lieB sie ihn ab und zu allein gehen, schlieBlich blieb sie ganz zu
Hause.

Kam er dann spat nachts heim, so fand er sie wachend, still vergnlgt, dankbar und
ohne Tranen.

Er zeigte sich meist sehr verstimmt, war aber dennoch freundlich, und wenn er sie
fragte: ,Was hast du die ganze Zeit getrieben, mein Kind, wahrend ich bei den langweiligen
Leuten war?“ so antwortete sie stets: , O, auf dich gewartet.”

Sie war unsagbar stolz auf ihren schénen, jungen Gatten.

Er hatte in den letzten Monaten Glick gehabt und war im Begriff, ein berihmter
Advokat zu werden. Dann nach dreivierteljahriger Ehe fand man ihn gegen Abend auf dem
Ruhebett blutiberstromt und ohne BewuBtsein auf. Auf dem Schreibtisch lag noch die glim-
mende Zigarre.

Die junge Frau war so fassungslos, so verzweifelt, daB sie fir den Schwerverletzten,
wie es anfangs schien, nicht die geeignete Pflegerin bot. So wurde er ins Sanatorium ge-
schafft.

Ihre Eltern eilten herbei, erforschten die Ursache des Ungllicks, und da kam der
ganze Skandal auf: Der Doktor unterhielt wahrend der Dauer seiner Ehe regelméaBige Bezie-
hungen zu seiner friiheren Geliebten, einer berithmten Halbweltdame.

Augenblicklich muBte Sophia ins Elternhaus ziehen. Dem Schwiegersohn aber sagte
der Vater schriftlich seine Meinung, indem er ihn einen Schuft nannte, ihm Undankbarkeit
und Unreellitat vorwarf.

Den Brief hatte man ihm erst gestern gegeben. Bisher lieB es sein Zustand nicht
zZu...

Die Krankenschwester meldete ihm einen Besuch.
Er richtete sich freudig erregt auf. Eine Dame — ah, Nataly — endlich!
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Es dauerte jedoch noch eine Weile, bis die Besucherin eintrat. Erst stand sie noch
eine Weile unsicher in der Tdr.

Roberts Augen bekamen einen starren, verwunderten Ausdruck. Also nicht Nataly,
dachte er.

Die Uberschlanke, tiefverschleierte Frauengestalt bewegte sich langsam gegen das
Bett. Dort schlug sie den Schleier zurlick und setzte sich auf den Lehnsessel neben dem
Bett. ,Wie geht es dir, Robert?“ Die Stimme hatte etwas von der knisternden Heimlichkeit,
wie wenn an kalten Winterabenden Holzscheite im Ofen verbrennen. Er muBte sie nur
immerfort betrachten. Und dabei wachte er auf. Etwas Fremdes schien sich von ihm
loszulésen. Er muBte plotzlich an seine alte Mutter daheim denken. Die einféltige Frau mit
den derben baurischen Zigen stand mit einem Male vor ihm, wie er sie all die Jahre immer
gesehen, wenn er auf Ferien nach Hause gekommen war.

Dann war die Mutter mit ihrer breiten Kattunschiirze tber ihr Gesicht ein paar Mal
gefahren, hatte ihn ans Fenster gefuhrt, seinen Kopf mit ihren harten Arbeitshanden erfaft,
zurickgebogen und ihm lange und lautlos in die Augen geschaut. Sie mochte sich dabei
sagen: Ich muB mich Gberzeugen, ob deine Augen noch klar blicken! Ob du dich dort in der
groBen Stadt unter den vielen fremden Menschen, denen du preisgegeben bist, nicht
allméahlich verirrst.

Langsam kehrte er zur Gegenwart zurlick und sah das junge Weib vor sich. Eigent-
lich wunderte er sich doch sehr.

,DU bist gekommen, trotz alldem, trotz des Briefes deines Vaters, doch gekommen?*

Sie lachelte ein wenig mit geschlossenen Lippen und wurde ein biBchen rot, als
schame sie sich.

~Ja, Robert; doch sei ruhig, leg dich erst zurecht, so. Hast du noch so arge Schmer-
zen?* Und sie sah kummervoll auf seinen verbundenen Kopf.

Er fragte: ,Wissen deine Eltern davon?*

.,Niemand weiB etwas; ich ware auch schon friher gekommen, aber ich war so krank,
so krank.*

Dieses Gestandnis qualte ihn und fing an, ihn gleichzeitig zu beseligen. Warum, da-
von konnte er sich im Augenblick keine Rechenschaft geben. )

Sie schwiegen beide; keines brachte ein Wort Uber die Lippen. Er aus Uberraschung
Uber das, was jetzt im Innern mit ihm vorging, sie aus UbergroBem Zartgefihl, aus Uber-
groBem Schmerz und unendlicher Liebe.

Endlich fuhlte sie die Tranen kommen und sie suchte eine Zuflucht, indem sie leise
weinend zu Boden glitt und den Kopf neben ihn aufs Kissen legte. Er spirte ihre schmalen,
fiebernden Schultern beben, er wollte sie trosten und konnte nicht.

.Robert, Robert, warum hast du mir das getan?*

Er war tief erschittert, auch ihm stlirzten Trénen in die Augen.

.Meine arme kleine Sophia, verzeih mir.”

~Warum hast du mir nicht gesagt, daB3 du dich so unglicklich neben mir fihlst, ich —
ich hétte dich freigegeben.®

Und nun brach es mehr sanft klagend als anklagend aus ihr heraus.

»Ich wuBte es langst, ich habe dich gleich nach unserer Rickkehr mit ihr gesehen;
zuféllig auf der StraBe.”

Dabei log sie ein wenig. Sie hatte ihn im Vorbeigehen mit diesem Weibe in einem
groBen Juwelierladen gesehen. DrauB3en hielt der geschlossene Wagen. Aber die Bescha-
mung wollte sie ihm nicht zufigen, er kaufe von ihrem Gelde teuren Schmuck fiir seine
Maitresse.

Er stammelte: ,Ja, ja, Kind, o, o wére ich tot!" Und: ,Du bist so gut! Wie du doch gut
bist, wie gut! Warum hast du geschwiegen all die Zeit, warum hast du mir keine Vorwurfe ge-
macht, warum?“

~Was hatte es genutzt, da du ja doch keine Neigung zu mir hast; du hast mich nicht
aus — Liebe genommen.*©

Er blickte ihr in die tieftraurigen, mattgoldenen Augen, und er sah ganz am Grunde in
ihnen einen Schimmer, der das ganze armselige Gesichtchen erleuchtete, bestrahlte. Das
war Liebe, nichts als Liebe und Hingebung und tbermenschliche Giite.
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,Und doch verlieB mich niemals die Hoffnung; ich dachte immer, du wirdest eines
Tages zu mir zurlckkehren, mide und einsam, und dann muUBtest du es fihlen, daB
niemand auf der Welt dich liebt wie ich.*

Er sagte sich, also solch’ ein Weib gibt es! Was muBte sie gelitten haben in all der
Zeit, in der sie sich betrogen wuBte. Und wie milde sie war, wie dankbar flr seine gelegent-
lichen Aufmerksamkeiten. Niemals hatte sie ihm gezirnt, nie auch nur durch einen Blick
Unwillen oder Entriistung verraten.

In diesem Moment wurde sie ihm so teuer. Erst nahm er ihre kleine, wundervolle
Hand und kiiBte sie mehrmals, dann legte er sie auf die kranke Stirn und schloB fiir Minuten
die Augen.

Wie wohl das tat! Diese kihle, weiche Frauenhand. Das war ja beinahe wie Gllck,
ein Glick, das er bisher nicht gekannt, ein ruhiges, das immer wéhrt. Er dachte wie trdume-
risch an eine Karnevalsnacht im Winter, an der er zum erstenmal das girrende, Ubermutige
Lachen Natalys gehért hatte, in derselben Nacht, in der sie sein wurde. Dieses Lachen kam
ihm jetzt grausam und verhaft vor. Immer ferner wurde es ihm, bis es ihm ganz entschwand.

Er fOhlte nur das junge Wesen neben sich, das ihm vertraut und das er fortan ein-
hillen wird in all seinen Wiinschen, seinen Hoffnungen.

Es sagte sich, daB es siB sein misse, dieses Geschdpf an sein Herz zu nehmen und
da zu behalten flirs ganze Leben, diesen schlanken keuschen Leib unter einer leidenschaft-
lichen Glut erschauern zu sehen . . .

~Woran denkst du, Robert?*

In seinen Augen war ein seltsames Leuchten. ,Ich freue mich auf die Dammer-
stunden, wenn du mir meine Lieblingslieder spielen wirst.*

Ihr Gesicht war plétzlich leicht erblaBt vor Freude. Da beugte er sich Uber sie und
ki Bte sie lange und hei3 auf den Mund.

Dieser KuB erst machte sie zum Weibe.

(Die Zeit, 19. 7. 1908)

Meine Freundin Jeanny

Ich war nicht sehr erstaunt, als heute nachmittags, ich setzte gerade meinen Hut auf,
um auszugehen, der Bureaudiener des Herrn Féral ins Zimmer gestiirzt kommt und meldet,
Frau Féral lasse bitten, ich mdchte sogleich kommen, Jeanny sei gestern frih vom Hause
fortgegangen und noch nicht zurlickgekehrt; niemand wisse, warum.

Ich schickte den Diener fort, indem ich ihn beauftragte, er méchte der Frau Féral
sagen, ich kdme augenblicklich nach.

Eine dumpfe Beklommenheit hatte sich meiner bemaéchtigt. Ich flhlte etwas so
Schweres, Verdistertes, wie wenn jemand gesagt hatte, die Sonne wird nie wieder aufgehen
oder ich werde dauernd erblinden. Und doch war meine Uberraschung keineswegs so groB,
jetzt, da ich daran dachte, welche Veranderung in der letzten Zeit mit ihr vor sich gegangen
war.

Sollte es mdglich sein, ich hatte Jeanny verloren? Jeanny — ich kann es nicht erkla-
ren, was alles flr mich in dem Worte lag!

*

Es war vor zwei Jahren im August, da sah ich sie das erstemal. Es war wéhrend
meines Aufenthaltes in Bayern bei einer seltsamen Gelegenheit. Ich promenierte eines
Abends in den Isaranlagen, als ich vom FluB her Hilferufe vernahm. Gleichzeitig liefen auch
mehrere Passanten zusammen, und alle Blicke richteten sich auf die Stelle, woher die Rufe
kamen. Bald war eine groBe Menge versammelt, die miteinander schwatzte, ohne eine Hand
zu rihren. Einige liefen fort, Schutzleute holen. Indessen verstrich Minute um Minute. Und
immer weiter trug das Wasser das kleine dunkle Wesen, das dort auf dem Riicken lag und
nur noch schwach wimmerte.
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Endlich kam ein Schutzmann herbeigeeilt und machte sich ans Rettungswerk. Aber
noch ehe er die Ristung abgeworfen hatte, sah man etwas Geschmeidiges, Gerten-
schlankes mit einem Sprung im Wasser verschwinden. ,Ein Madchen, ein Madchen!” schrien
die Umstehenden, und man wuBte nicht, welches von den beiden, die nun mitten im Flusse
mit den Wellen kdmpften, sie meinten.

Die Leute sahen sich mit verhaltenem Atem an. Auf aller Gesicht stand die Frage:
Wer war sie? Woher kam sie? Wieder vergingen Minuten. Jetzt sah man einen groBen,
dunklen Kn&uel dem Ufer zutreiben. Endloser Jubel brach in der Menge aus. Die Manner
zogen die Uberrdcke aus, eine Frau hielt ein Tuch bereit.

Da waren sie auch schon. Das Madchen und der kleine Knabe, den sie krampfhaft
mit dem einen Arm umschlungen hielt. Das Kind war bewuBtlos, lebte aber. Manche erkann-
ten es als das Séhnchen des Kramers, das immer am Ufer spielte.

Wahrend man sich um das Kind bemiihte, lehnte die jugendliche Lebensretterin er-
schopft an einem Baumstamm und atmete tief. Das dunkle Kleid aus leichter Seide hing
triefend und in Fetzen an ihrer feingliedrigen Gestalt. Das reiche hellbraune Haar lag feucht
um die blassen Schlafen.

Man reichte ihr Uberrocke. Sie lieB es geschehen, daB eine Frau sie in ein Tuch
hillte; drauf nickte sie ihr lAchelnd zu und ging aufrecht und raschen Schrittes davon.

Ich stand dabei und sah ihr nach. Da sah ich, wie sie einer vorlberfahrenden
Droschke winkte und einstieg. Der Wagen fuhr sehr rasch, und als er nicht mehr sichtbar
war, stand ich noch immer auf demselben Platz und horchte auf das verhallende Gerdusch
des Pferdegetrappels.

Nach einigen Tagen hatte ich sie wiedergefunden. Es war in Bad Kreuth. Sie war mit
ihren Eltern, schon recht alten Leuten, dort. Tagelang sann ich auf eine Gelegenheit, mit ihr
bekannt zu werden, bis mir dies bei der Table d’hote gelang. Ich konnte mich nicht mehr be-
herrschen und redete sie an: ,Fraulein, sind Sie es, die damals aus der Isar ... ?¢

Sie streckte mir die Hand entgegen mit einem L&cheln wie ein Sonnenstrahl. ,Ach ja,
wollen wir das lassen, nicht wahr?*

Wir kamen bald in eine rege Unterhaltung. Es stellte sich heraus, daB unsere
Studienrichtung so ziemlich die gleiche war. Ich erfuhr, ihr Vater sei Franzose und habe eine
Fesfabrik, ihre Mutter, eine Deutsche, war in ihrer Jugend Sangerin gewesen, eine
Schwester lebe im Orient und sei an einen Diplomaten verheiratet, sie selbst bleibe
vorderhand in Minchen, um Kunststudien zu treiben.

Ohne schén zu sein, nahm sie sofort fur sich durch die groBe Natirlichkeit und Ein-
fachheit ihres Wesens ein. lhr Gesicht zeigte strenge, herbe, beinahe knabenhafte Zlge,
wenn sie aber |lachelte, so war es von lieblicher Eigenart.

Wir machten zusammen weite Spaziergange, Ausflliige, Bergpartien oder wir lieBen
uns an windstillen Nachmittagen auf den See hinausrudern.

Jeanny Féral wurde meine unentbehrliche, Uber alles geliebte Gefahrtin.

Waéhrend der zwei Jahre, die wir uns kennen, waren wir auch einige Male langere Zeit
getrennt. Dann kamen von Jeanny lange, liebe Briefe, und jedes Wiedersehen ward ein Fest.

Vor vier Tagen war ich das letzte Mal bei ihr und fand sie in einem wunderlichen Auf-
zug. Sie saB im Halbdunkel in einem Schaukelstuhl vor dem Kamin und warmte sich die
FlaBe am Feuer. Sie trug die Bluse von einem Pierrettekleid, schief auf dem Kopfe saB eine
Harlekinmitze, aber nicht dazu passend, sondern aus schwarzem Atlas mit roten Streifen.
Die FiBe steckten in hohen, roten Stiefelchen.

~Jeanny!® rief ich erschrocken.

Da sprang sie auf, sah mich mit ihren groBen, pl6tzlichen Augen durchdringend an,

schlang beide Arme um meinen Hals und lachte mir rau und gezwungen ins Ohr. Das

klang wie aus einem unterirdischen Gewdlbe herauf. Dann setzte sie sich wieder und
fing an, sehr rasch und erregt zu sprechen.

Ich fragte sie bestirzt: ,Um Gottes willen, Jeanny, bist du krank?*

,Nein, nein . .. nichts, was féllt dir ein?“

Sie bat mich, ihr irgend etwas zu erzahlen, sie langweile sich.
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Ich sprach ihr von einem Bilde, das ich klrzlich in einer Kunsthandlung gesehen,
schlieBlich — ich weiB3 es selbst nicht, wie — kam ich auf ihren Lieblingsdenker, auf Plato, zu
sprechen.

,Plato?“ fragte sie mit geschlossenen Augen wie im Halbschlaf. Langsam schaukelte
sie hin und her. Pldtzlich unterbrach sie mich: ,Reden wir von etwas anderem; von Friedrich
dem GroBen oder von Napoleon — ja von Napoleon!” rief sie gereizt.

Ich stellte mich hinter den Fauteuil und sah ihr von hinten Uber die Schulter ins Ge-
sicht. Ich nahm ihre beiden Hande, die glihend waren, und sprach auf sie ein.

~Jeanny, dich qualt etwas. Willst du mir nicht sagen, was es ist? Und was soll diese
lacherliche, bajazzohafte Kleidung? Hast du kein Vertrauen zu mir? Bin ich nicht deine
Freundin?“

Doch sie schittelte zu all dem nur leicht den Kopf, und fir einen Augenblick lag
wieder jenes liebliche Lacheln auf ihnrem Gesicht, wahrend ihre Augen mich anflehten und
ihre heiBe, trockene Hand sich in die meine prefBte, klammerte.

Ich kannte ihre Leidenschaft, Musik zu héren, wahrend sie im Halbdunkel trdumte. Ich
ging ins Nebenzimmer und lieB die Tur weit offen. Auf dem Klavier lag aufgeschlagen die
Marseillaise. Ich spielte. Ich spielte und dachte an Jeanny. Was sie jetzt wohl macht! Mitten
im Spiel hérte ich auf; der Deckel fiel mit einem Gepolter zu; ich ging hinein zu ihr. Da lag sie
im violetten Feuerschein des Kamins und — schlief.

Das war meine letzte Erinnerung an Jeanny.

*

Auf dem Wege zu Frau Féral wiederholte ich unausgesetzt die Worte: Sie ist gestern
frah fort und bis heute noch nicht zurlickgekehrt.

Ich fand Frau Féral handeringend, erhitzt, verzweifelt, die graue Haarstrahnen klebten
an der Stirn. Sie empfing mich wie eine Offenbarung.

,aott sei Dank!“ rief sie mir entgegen; ,nun ist alles gut. Nicht wahr, Sie wissen, wo
sie ist?”

Die sonst so weiche, sympathische Stimme klang schrill und heiser. Ich verneinte be-
tribt.

L<Aber Sie missen etwas wissen! Wo ist sie?* Und da ich sie bestlrzt und verstand-
nislos ansah, wiederholte sie weinerlich: ,Wo ist mein Kind?*

Ich sagte, dafB ich nichts wisse, daB ich selbst ganz entsetzt sei. Da fing sie ein solch
firchterliches Geschrei an, daBB es mir in die Seele griff. Ich suchte sie zu beruhigen; sie
konnte da sein, dort sein, ganz ausgeschlossen sei ferner nicht, sie konnte zu ihrer Schwes-
ter nach Konstantinopel gefahren sein, von der sie mir oft erzahlte und die sie so liebe.

Aber die Mutter schrie immerfort: ,Nein, nein, nein! Das ist ganz unmdglich!*

Ich redete ihr zu, ich tréstete sie — und war doch selbst so trostlos. Endlich sagte sie,
sie wolle in das Bureau ihres Mannes laufen, fragen, ob er nicht inzwischen irgendeine
Nachricht erhalten hatte, ich sollte ihr den Gefallen tun, einstweilen dazubleiben, falls eine
Depesche kdme.

Als Frau Féral fort war, ging ich in Jeannys Zimmer. Ich fand alles in Unordnung.
Schranke waren geéffnet, Laden durchstébert, Mébelstlicke vom Platze gertickt, der Teppich
verschoben. Ich fand das sehr begreiflich. Und doch nirgends ein Anhaltspunkt. Ich lehnte
mich in den Schaukelstuhl gegeniiber dem ungeheizten Kamin. Jeannys verlassenes Lieb-
lingsplatzchen. Oben auf dem Sims lag aufgeschlagen ein Band Gedichte von Paul Verlaine.

Mit einem Male fesselte ein Lichtstreifen im Kamin meine Aufmerksamkeit. Es war
Papier, das in der Absicht, es zu verbrennen, hineingeworfen worden war. Ich nahm es
beinahe gierig an mich und besah es beim Licht. Es waren einige beschriebene lose Blatter,
aus einem Einschreibebuch herausgerissen.

In dem Augenblick kam Frau Féral zurtck. Ich steckte die Blatter in die Tasche, um
sie zu Hause zu lesen. Jeannys Mutter war wieder in groBer Aufregung. Es war keine Nach-
richt gekommen. Morgen friih wollte sie in die Leichenhalle gehen, dort, wo die unbekannten
Selbstmérder zur Agnoszierung hingebracht werden. Dieser letzte EntschluB lieB mich fast
vergehen vor Trauer.
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Aus Jeannys Aufzeichnungen:

Heute habe ich wieder meinen melancholischen Tag. Das ist immer, wenn die Baume
zu blihen anfangen. Die Welt scheint unfertig, bleichslichtig und ungesund. Heute vormit-
tags war ich in der Kunstausstellung. Ich traf dort viele Bekannte. Eine Gletscherlandschaft
hat mich am meisten interessiert. Ich werde vielleicht anfangs April reisen. Neapel, Rom,
Venedig. Ach, was man alles mdchte!

*

Soeben bin ich jah und erschrocken erwacht. Noch liegt mir der Schlaf Gber Stirn und
Augen. Ich habe siB getraumt. Ich habe wachend getraumt. Nein, ich habe unaufhérlich an
den gestrigen Abend gedacht. Was war gestern Abend? Ich war bei der Bildhauerin M. zur
Abendgesellschaft geladen und ein berihmter junger Mann, der Komponist Hugo Targini, hat
mir eine Stunde lang den Hof gemacht. Nun, ist das eine Veranlassung, deshalb so gliicklich
zu sein?

*

Es ist fast unheimlich, wie ich mich auf Menschen verstehe. Ich werde vielleicht
niemals lieben infolgedessen. Ich hasse niemand, o nein; ich bin Altruistin. Aber es ist so —
wie soll ich es erklaren? Ich lerne jemanden kennen; er gefallt mir, ich sehe ihn &fter, ich
gew6hne mich an ihn, und wahrend unseres ganzen Verkehrs erfillt mich ein Gedanke: Wie
bist du wirklich? Ich mufB3 auf den Grund deiner Empfindungen kommen! Und es gelingt mir,
ich kenne den Menschen und siehe — sein menschlicher Zauber ist weg, er ist mir fremd
geworden. Niemand ist sensibel wie ich. Alles um mich her ist zu laut, zu roh, zu grell.

*

Immer und immer mdéchte ich diese kdstlichen Stunden von gestern abends durch-
leben. Was ist es, das mich so berauscht? War gestern mein Tag? Ein stolzes und
feierliches Glick ist in mir erwacht und Hugo Targini ist mein Wecker. Es ist wahr, er ist den
ganzen Abend nicht von meiner Seite gewichen und hat mir gehuldigt, wie wenn ich die
reizendste Frau ware, obwohl ich weiB, daB ich nicht schén bin. Ist es nicht komisch, wir
haben eine volle Stunde miteinander geplaudert und ich weiB fast nichts mehr von dem, was
wir sprachen. Nur seiner Abschiedsworte entsinne ich mich und sehr deutlich seiner wunder-
schénen, vor Begeisterung flammenden Augen, als er das Capriccio aus der Oper spielte
und noch etwas . . . Als er sich namlich empfahl — er ging fruh fort, er sagte, er fahre mit
dem Nachtzuge nach Palermo zu seiner Mama —, sah ich, wie er allen Anwesenden die
Hand reichte und sich dann suchend umsah. Er suchte mich. Ich stand in einer Nische, um
ihn ungestoért betrachten zu kénnen, ohne selbst gesehen zu werden. Da hatte er mich ent-
deckt, kam auf mich zu und sagte, indem er meine Hand in seine beiden nahm: ,Und nun
zuletzt, doch nicht die Letzte meinem Herzen.” Ich antwortete traurig, denn es tat mir leid,
daB er schon ging: ,Ach, Sie zitieren bloB!“ ,Nein, gewi nicht,“ sagte er und ich merkte
seinen Augen die innere Herzlichkeit an. Dann geschah folgendes: Im Augenblick hatte er
mich an sich gezogen und meine Lippen gekiiBt. Das Fatale dabei ist, daB3 ich es nicht ge-
nau weil3, ob er mich zuerst kiiBte oder ich ihn. Das letztere hat etwas Beschamendes fir
mich. Jeanny Féral bietet sich nicht auf diese Weise einem Mann an. Ubrigens, was liegt
daran? Wann werde ich den wohl wiedersehen?

*

Nun geht wieder alles im alten Gleis. Meine Traumereien sind erstarrt. Ich muB inner-
lich ruhig sein, um arbeiten zu kénnen. Wenn es nun doch endlich vorwarts ginge!

*

Ich weiB3 nicht, was mit mir ist. Ich flhle ein undefinierbares Leid. Am meisten gleicht
es dem Heimweh. Mama ist diese Woche ins Seebad gereist, wo sie mit Genia zusammen-
trifft. Auch Els reist ab. Nun werde ich ganz allein sein. Jeden Abend, ehe das Madchen die
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Lampe bringt, erfaBt mich eine so brennende Sehnsucht nach jenen Stunden bei der Bild-
hauerin und ein Name geht mir unaufhérlich durch den Kopf, durch das Blut, durch die
Nerven: Hugo Targini.

*

Genia hat mir die Photographie ihrer beiden kleinen Knaben, meiner Neffen, ge-
schickt. Ich werde sie kopieren und vielleicht in Aquarell malen, es scheint, daB3 sich wieder
die Lust zum Arbeiten einstellt!

*

Es geht vorwarts, langsam, aber es geht. Ich finde groBes Vergniigen an den beiden
herzigen Kinderkdpfchen. Ich erinnere mich an einen seltsamen Augenblick, das war da-
mals, als Hugo Targini im Salon der Bildhauerin am Klavier saBB. Da wiinschte ich mir vom
ganzen Herzen, ein Kind zu besitzen oder eines zu erwarten. Auch damals im Spatsommer,
als ich den kleinen Knaben aus der Isar zog, war dieser Wunsch in mir erwacht. Seit ich an
dem Portréat arbeite, erflllt er mich wieder ganz, bewuBter und mit gréBter Intensitét.

*

Taglich bis sechs Uhr wird gearbeitet, dann sitze ich da und traume. Ich denke nach,
wie unnltz doch alles Streben ist. Wissen schien mir immer das H6chste, noch mehr war
Ruhm. Ich habe die Erforscher des Lebens beriihmter Manner studiert. Heute kann ich auch
Kleists Leben verstehen. Es ist immer dasselbe: Einsame Menschen mit zerrissenen
Psychen. Ruhm ist ein bunter Fetzen, zusammengeflickt aus allen Irrtimern, allem Leid und
Dunkel der Welt, geboren aus Moder und frischen Tranen. Und was soll das Wissen, die
Lige ist machtiger. Und wozu dies alles? Eines Tages liegt man da und rthrt sich nicht . . .

*

Ich liebe es, spazieren zu gehen auf herbstlichen LandstraBen, die Abendrdte im
Haar. Ruhe und Schweigen. Keinen Wunsch in der Brust. Ich mdchte vielleicht so leben. Auf
einem Dorfe oder auf einer Insel, weltverschlagen. Ich denke mir das so: Ein weites, trauri-
ges Stuck Land mit unwissenden und treuherzigen Bewohnern, ich selbst wandelnd in einem
weiBen Gewande, das den Boden streift, das Herz angefillt mit Gite und Mitleid, so daB
kein Platz bleibt fiir die Leidenschaft . . .

*

So geht es schon seit einer Woche. Nacht fir Nacht liege ich wach. Kein Mensch
ahnt etwas von meiner Qual. Ich kann nicht schlafen. Ich habe UberméaBiges Herzklopfen. Es
ware schon, wenn ich einen Menschen fande, der mir alles sein kénnte. Mutter, Bruder,

Freund, Geliebter, Gott . . . Ich werde den Halt verlieren, wenn ich allein bleibe, ich mufB
mich anlehnen, denn ich werde sonst fallen. Mein Gemdlit ist krank, sterbenskrank . . . Ich
liebe . ..

*

Ich war mit Papa, Mama und Els bei Tristan. Zu Hause sind wir dann lange beisam-
men geblieben. Els hat noch den Liebestod gespielt. Sie hat bei uns Gbernachtet, weil es
schon zu spéat war, sie nach Hause zu bringen . . . Wagner wirkt auf mich erlésend; ich habe
immer das Geflihl, als ob die Menschen, die in einen Wagner gehen, ihre Seelen reinigen
von Staub und Schmutz fir lange Zeit. Ich lebe wochenlang von der unerhérten poesievollen
Macht, die ich aus seinen Werken atme. Vielleicht wird Hugo Targini &hnliches schaffen . . .
In vierzehn Tagen kommt er wieder in unsere Stadt. Die Maildnder Scala wird hier ein Gast-
spiel durchfuhren, darunter die Oper von Targini bringen. Er wird selbst dirigieren. Ich muB
ihn wiedersehen. Er kann mich nicht von sich weisen. Kein Mann st6Bt ein Weib von sich,
das bereit ist, sich ihm ohne Berechnung, aus reiner Leidenschaft zu schenken. Er soll mich
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befreien! Dann gehen wir jedes wieder seiner Wege. Nur wiedersehen mdéchte ich ihn, end-
lich far mich allein haben, wenn auch nur auf Stunden. Seine Jugend und Schénheit, sein
Genie, all das Hoffnungsvolle, Erleuchtete, Liebenswirdige einmal ganz fir mich allein
haben, in meine Arme schlieBen! Was dann weiter sein soll, ist mir einerlei . . .

*

Els war wieder da bis in die Nachtstunden, auch zwei Vettern von mir, junge Traumer,
Phantasten. Sie haben noch nicht den richtigen Verstand, sonst sind es gute Jungen. Wir
spielten Hasard. Ich habe eine Menge Geld gewonnen. Spater war ich mide und habe am
Sofa gelegen, die beiden Seladons waren um mich. Els unterhielt sich mit Papa und Mama.
Ich sagte zu ihnen: Kann einer von euch die Worte, die Jesus Christus zu den Anklagern der
Ehebrecherin sprach, in seiner ganzen Tragweite erfassen? . . .

*

Nun sind es nur mehr fanf Tage bis zur Ankunft Targinis. Mein ganzes Wesen ist wie
in Feuer getaucht. Hundert bizarre Einfalle gehen mir durch den Kopf. Ich finde, finde keine
Ruhe. Musik ist noch das einzige, das ich ertrage. Mein Gesicht ist so bleich wie Wachs,
meine Arme hangen schlaff herab, mein Herz klopft unaufhérlich wild . . .

*

Eigentlich kénnte ich ihm schreiben, er soll mich bei sich erwarten, ich kénnte ihn
auch bitten, zur Bildhauerin M. zu kommen oder zu uns. Vielleicht antwortet er nicht. Viel-
leicht ist er in Gesellschaft einer Dame. Es ist durchaus unsinnig, wenn ich mir einrede, daf
jener KuB mir ein Recht auf ihn gibt. Was ist ihm diese plétzliche Zartlichkeit anderes als ein
Voriberrauschen gewesen? Und mich hat sie gepackt, emporgerissen, mitgeschleppt und
nicht mehr losgelassen. Was will ich? Ich weiB nicht. Ich weiB nichts, als daB ich ihn wieder-
sehen muB3, daB ich mich nach ihm verzehre, daB ich nichts anderes denken, nichts anderes
fihlen kann als ihn.

*

Ich bin voller Erwartung. Seit einer Stunde sitze ich hier im Dunkel. Ich bin ganz in
weiBe Seide und Spitzen gekleidet. Es ist ein keusches Gewand, oben ganz geschlossen;
ich werde mich mit Bliten schmiicken, denn ich weiB3, warum! . . . Ich kann nicht froh sein,
eine Trauer ist in mir, wie um etwas Verlorenes. Ich fiihle es, ich werde ihn nicht
wiedersehen . . .

*

Papa war soeben bei mir. Er sagte: ,Wie, mein Kind, du sitzest im Dunkel?” Ich stand
auf, kiBte ihm die Hand und sagte, ich sei im Begriff in die Oper zu gehen. Darauf erwiderte
er mit kihler Ruhe: ,Und du weiBt noch nicht das Neueste? Der Komponist Hugo Targini ist
gestorben.” Ich entriB Papa das Abendblatt und drangte ihn zur Tdr hinaus, sodann machte
ich Licht . .. Dastehtes... ,Aus Palermo kommt folgender Bericht: Der Kapellmeister der
Mailander Scala, der junge Komponist Hugo Targini, im Begriff auf einer Tournee nach
Deutschland, ist an einer Blutvergiftung im Krankenhause in Triest gestorben. Die Leiche
wird nach Palermo gebracht.“ . . . Seine Leiche . . . seine Leiche . . . wird nach . . .
Palermo . .. gebracht. Ich ... ich muB ihn wiedersehen . .. wiedersehen . ..

*

Hier schlieBen Jeannys Aufzeichnungen.

*

Armes, armes Kind. Das also war am folgenden Tag, da ich Jeanny, schlafend vor
dem Kamin, verlieB. Heute ist der sechste Tag seit Jeannys Verschwinden.
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In den ersten Nachmittagsstunden war ich bei Férals. Das Madchen sagte mir, Frau
Féral halte ihr gewbhnliches Mittagsschlafchen; sie wies mir die Tir zu Jeannys Zimmer. Ich
trat ein und erschrak so, daB ich beinahe zu Boden gefallen ware. Am geschlossenen Fen-
ster, in einem niedrigen Stuhl, saB Jeanny, den Ellbogen aufs Knie gestltzt, das Kinn in die
Hand geschmiegt und sah kindlich erwartungsvoll hinaus. DraufBen fiel in dichten Flocken
der erste Schnee. Sie war in Reisetoilette: Ein schwarzes Kleid, eine Pelzjacke, einen
kleinen, grauen Filzhut mit zurlickgeschlagenem Schleier. Ihr Gesicht war bleich, die Augen
waren weit aufgerissen, ihr Blick glanzlos, leer, wie aus einer Totenmaske. Nur der Mund
allein lebte. Auf den dunkelroten, feuchten Lippen zitterte die silberne Wintersonne, so daf3
diese funkelten und glihten wie Rubine. Mit einem Male kam mir alles, was ich bis zu dieser
Minute Uber Jeanny wuBte, wie ein tdrichter kleiner Traum vor. Ich muBte sprechen, ich
muBte ihre Stimme horen, um die GewiBheit zu haben, daB auch wirklich Jeanny vor mit
steht. Ich fragte laut: ,Jeanny, wo warst du? Wie konntest du uns alle in solche Angst
versetzen?“ Sie gab mir die Hand und sah mich vollends an; dann sagte sie weich: ,Ihr muBt
mir das verzeihen!* Sie machte den Versuch, zu lacheln, aber es miBlang. Es kam etwas
Beweglichkeit in ihr Gesicht. Es hatte jetzt den Ausdruck eines Menschen, der ein flrchter-
liches Schreckensbild vor sich geschaut hat und diesen Anblick nicht mehr los werden kann.

Ich sagte zu ihr aus dem innersten Empfinden heraus: ,Mein armes, liebes Kind, ich
weil3, wo du warst: in Palermo.”

Sie antwortete nicht; unbeweglich und statuenhaft stand sie da und blickte zum
Fenster hinaus. Nach einer Weile sagte sie: ,Entschuldige, aber ich muB Mama wecken, wir
reisen ab, lebe wohl!”

Als ich schon bei der Tir war, kam sie noch einmal auf mich zu mit gefalteten
Handen. Dann umarmte und kifBte sie mich mit qualvoller Innigkeit: ,Lebe wohl und vergif3
mich!“ Ich verlie sie schweigend.

Ich habe sie seither nicht wiedergesehen, noch etwas von ihr gehért.

(Die Zeit, 11. 10. 1908)

Gerty Hein und ihre Gaste

Kinderstube bei Hein. GroBes, gerdaumiges Zimmer mit netter, einfacher Einrichtung.
In der Mitte ein groBer runder Tisch mit griinem Tuch, dartber ist ein Stick karierter Wichs-
leinwand bis zur Halfte gedeckt. Hinter einem Paravent zwei Kindermessingbetten; eine
Etagere mit Blchern: Andersen, Grimm, Tausendundeine Nacht, dann die deutsche
Gottersage, der gute Kamerad, Bicher von Walter Scott, Dickens, Jules Verne. An der
vorderen Wand h&ngt das Doppelbild der Eltern, etwas altertimlich, in Ol gemalt. Ober einer
Nippes-Etagere der betende Knabe und in einem Glasrahmen eine sehr gute Kopie des
Moses von Michelangelo. Zwei breite hohe Bogenfenster mit dichten, hellen, geschlossenen
Vorhangen verbreiten ein ddmmerméaBiges Halblicht.

O tto, hagerer, blasser, dreizehnjahriger Gymnasiast, liegt auf dem Bauche auf
dem Sofa hingestreckt und balanciert mit den Beinen. Er scheint an nichts zu denken. Zeit-
weilig st6Bt er die Luft minutenlang zwischen zusammengepreBten Zéahnen heraus, so daB
ein Gerausch entsteht, wie wenn von weitem ein Schlitten herankommt.

Frau Hein o6ffnetleise die Tur, sieht herein. Sie ist jung, groB und schlank; auf
ihren Wangen brennen rote Flecke, die Augen blicken wie in Andacht versunken und von
Tranen schwer. Die Lippen zittern und bewegen sich wie im Gebet.

Frau Hein: Otto!

Otto: Ja, Mama!

Frau Hein: Schlafstdu?

Otto: Nein, Mama.

Frau Hein: Woist Paul?

Otto: EristbeiGerty.
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Frau Hein: Otto, wenn die kleinen Schulm&dchen kommen, sie sollen sich hier
versammeln und warten, bis ich komme und sie rufe!

Otto: Ja, Mama!

Frau Hein: Ichgehe zu Gerty.

Otto: Mama — hat die Schneiderin das neue Kleid fir Gerty gebracht?

Frau Hein: Ja, mein Kind.

Sie schlieBt behutsam die Tir und geht auf den FuBspitzen hinaus.

Lili Handel, Grete Faber, Hedwig Grotte trippeln zur Tir herein. Kleine Madchen im
Alter von acht bis neun Jahren.

Otto reicht einer jeden stumm die Hand, hilft ihnen beim Ablegen der Kleider und
weist ihnen Platze an. Die drei sitzen still und verlegen und tauschen leise flisternde
Bemerkungen Uber die Einrichtung aus. Otto hat sich etwas gravitatisch zuriickgezogen und
betrachtet mit spéttischen Blicken die drei. Allm&hlich wird die Unterhaltung der Kleinen
lebhafter, lauter — bis die temperamentvolle L ili nicht mehr an sich halten kann und Otto
laut fragt:

Du, Hein, ist es wahr, daB die Puppe, die Gerty zu Weihnachten bekommen hat, so
groB ist wie ein zweijahriges Kind?

Otto: Wie ein zweijdhriges? O ja! (Und geringschatzig mit den Lippen
schmatzend:) Aber wer spricht von Puppen?
Weiter fragt die neugierige Lili: Und Paul, hat er wirklich einen Motor bekommen,

mit dem er selbst fahren kann?

Otto: Nunja... Alles Kindereien.

Lili: Undist der Motor so groB3, daBB zwei Platz haben? Fahrst du auch damit?

Otto: Mein liebes Kind, fir mich ist kein Spiel mehr. Es gibt viel zu lernen!

Hedwig (schichtern hervor): Aber mit der Geige spielst du doch.

Otto: Ja... aberdas ist etwas anderes. Das nennt man Kunst!

Hedwig: Zeig’ uns, bitte, deine Geige . .. nur auf einen Augenblick . . .

Otto: AberKinder, was denkt ihr, wenn Mama . . .

Lili: Deine Mutter ist lieb, die schimpft nie . . .

Hedwig: Ja, bitte, zeig’. ..

Grete: Ach, mein Onkel spielt sogar BaBgeige, wiBt ihr . . . die groBe, da kann
ich zuhoren, so viel ich willl

Otto bringt den Violinkasten, nimmt die Geige heraus, beginnt sie zu stimmen. Die
Kleinen stellen sich um ihn herum. Da klopft es, und acht kleine Madchen treten paarweise
ein. Otto 148t rasch die Geige im Kasten verschwinden und tragt sie fort. Die Kinder begri-
Ben einander; manche benehmen sich schon recht vorsichtig und damenhaft.

Otto reicht allen die Hand und sagt: Guten Tag! Nur einem Kinde mit einem roten
Lockenkopf und groBen, hellen, verwunderten Augen klopft er kameradschaftlich auf die
Schulter und ruft ihm ein Servus zu. Das ist Anny Bauer, Gertys beste Freundin. Sie fragt
nach Paul. Otto deutet nach einem rickwartigen Raum.

Ein Madchen mit schwarzem, glattem Madonnenkdpfchen, Fanny Lotrich
fragt: Habt ihr es in der Zeitung gelesen? Meine groBe Schwester hat sie gekauft!

Inzwischen ist noch ein Dutzend Madchen dazugekommen. Es bilden sich kleine

Gruppen.
Grete: WeiBtdu nicht, Rotkopf, kommt die Béckl und die Mayer?
Anny: Bitte... ich antworte dir nicht.

Otto: Kinder, was gibt es?

Anny: Sie schimpft mich Rotkopf.

Otto: Grete, das kann ich nicht dulden, [1aB Gertys beste Freundin beleidigt wird.
Was mochte’ Gerty von dir denken?

Grete: Ach, sieistdoch nicht da.

Fanny: So? Glaubst du?

Alle blicken auf Fanny.

Hedwig: Du, die Lehrerin, unser stiBes Fraulein! Hast sie gesehen?

Gusti: Ichzu allererst!
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Lili: Hoértihr, ich war gestern im Theater. Gott! Herrlich! Nachste Woche gehe ich
wieder. Meine Mutter sagt, in der Operette kann ein Madel Schick und Grazie lernen. WiBt
ihr, es ist doch abgemacht, daB ich Schauspielerin werde!

O tto (nachdenklich): Das kann man noch nicht wissen, was aus einem Kinde wird.
Meine Mama hatte Gerty in ein Pensionat geschickt, aber weit fort von hier nach der
Schweiz. Nachher hatte man sie gut verheiratet. Das ist noch das Beste fir ein Madel. Mit
meinen Cousinen war es auch so.

Hilda: Oder sie hatte studieren sollen auf Doktor oder Comptoiristin, wo sie ein so
braves und fleiBiges . . .

Lucie: Ja, mein Vater hat auch gesagt, wenn ich so fortfahre, 1aBt er mich studie-
ren. Bei uns sind die Madel brav, die Buben sind Tunichtgute. Die kommen in eine Lehre. Ich
und meine Schwester werden studieren.

Otto: Achwas— Madchen!

Hilda: Ich ebenfalls! Ilch werde unbedingt Doktor!

Mizzi: Und mich gibt die Tante zum Ballett. Hallo!

Otto: Dasistnichts fir ein kleines Madchen.

Hilda: Ja, das mein’ich auch, der Hein hat recht.

Otto: Solang’ sie noch jung ist, geht es noch an — aber wenn sie alt wird . . .

Fanny: Nein, das ist nichts!

Otto: Eine bekannte Dame von Mama, deren Portier eine kleine Tochter beim
Ballett hat, hat meiner Mama gesagt, daB unsere Gerty bei ihrer Schénheit und bei ihrem
Talent noch eine groBe Kinstlerin werden kénnte. Aber die Mama wollte davon nichts
wissen. WiBt ihr, das mit der Schweiz war ja auch nicht wahr, bloB wenn Gerty zu viel getollt
hat, hat man ihr damit gedroht. Mama hatte sie nicht um eine Welt hergegeben.

Anny: Sag mal, Ottel, kann ich voraus?

Otto: Mama wird alle rufen.

Grete (ungeduldig): Dauert’s noch lang?

Lili: lch bin neugierig!

Grete: Undich!

Hilda (zu Anny): Fahrst du im Wagen?

Anny: Selbstverstandlich —ich, als ihre beste Freundin! Denkt euch, sie wird ein
weiBes Kleid aus Seide tragen . . .

Fanny: Ach, wie das Jesukindlein wird sie aussehen . ..

Grete: Das Haargekraust...

Hilda: OderinLocken ... Locken ist schéner fir ein Kind . . .

Mizzi: O, nein— englisch gestutzt. .. Wenn ich beim Ballett bin, werde ich nur
immer so frisiert gehen . . .

Hilda: Ich bin nur fir Locken. Habt ihr die Gerty bei Fronleichnam gesehen?

Otto: Die Gerty wird keine Locken haben. Sie sind ihr abgeschnitten worden. lhre
blonden Locken tragt der Papa in seiner Brieftasche.

Hilda: Sag’ Hein, wer schlaft hier im Zimmer?

Otto: Ichund mein kleiner Bruder Paul.

Grete: UndGerty?

Otto: Meine Schwester im Schlafzimmer bei Papa und Mama.

Hilda: Aber hier spielt sie immer, nicht wahr?

Otto: Ja.
Anny: Sag’ Ottel, wirst dich flrchten?
O tto: Firchten, warum denn? Es wird mir fad und bang sein. Mein kleines

Schwesterl war immer so lustig! Und Paul sitzt immer so still, obwohl er ein Bub ist.

Mizzi: Kinder, ich firchte mich. Hu, mich gruselt’s! Die Gerty — wirklich ein lieber,
lustiger Kerl!

Alle bestétigen: Ja, ein lieber, lustiger Kerl!

Frau Hein erscheintin der Tir mit ihrem S6hnchen Paul an der Hand, einem
zehnjahrigen, pausbéckigen Knaben mit abgewendetem, scheuem, weinerlichem Gesicht;
sie winkt Otto zu sich heran. Dann spricht sie mit leiser, hohler, zartlicher Stimme: Kommt,
liebe Kinder, reiht euch an.
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Sie 1aBt die Kinder an sich vorbeiziehen, kiBt jedes auf die Stirn. Zuletzt geht sie
selbst, hoch, schlank, schwarz.

Die Kleinen beginnen mit den Zahnen zu klappern, ihre Gesichter erbleichen in
Erwartung. Auf ihre kleinen, schwachen Seelen 1&Bt sich ein eisig kalter Hauch nieder. Sie
sind bei ihr.

Die kleine Gerty im weiBen Seidenkleidchen mit gefalteten Handlein, die das Rosen-
kranzlein fassen — schlaft . . . Aber die Locken sind fort, ganz fort.

Die Lehrerin, das siBe Fraulein, umfaBt sie mit einem letzten Blick, tief und
schwer — dann sagt sie gutig: Kniet euch nieder, liebe Kinder — betet!

Und die Kinder knien und beten.

(Die Zeit, 10. 9. 1911)

Absalon

Schon seit einer halben Stunde stand Absalon unter dem Bogen des Hauses der
Barmherzigkeit und war so vor'm Regen geschutzt. Uberdies hatte er Uber den Winterpaletot
seinen Gummimantel angezogen. In seiner erstarrten bleichen Hand mit dem verunstalteten
Finger hielt er Blumen: Gefarbte Erika. Freilich hatte er lieber die roten Rosen oder die
samtweiBen Maigléckchen gekauft, aber er konnte beim besten Willen nicht so viel Geld
ausgeben, was Rosen bei dieser Jahreszeit kosten.

Aus dem Innern des Hauses fallt ein fahler Lichtschein auf das StraBenpflaster. Man
kann ein biBchen hineinsehen: Ein groBer, roh gezimmerter Tisch. Dort sitzen die alten,
siechen Ménnlein bei der Abendsuppe. Und driben liegen die greisen kranken Weiblein in
den roh gezimmerten Betten und seufzen.

Ruckwarts, dicht am Hausflur, ist eine schwarze distere Kammer mit einem eisernen
Kruzifix dariber. Dort machen sie den letzten Besuch.

Vor dem Tor stehen Fiaker, hier halt die StraBenbahn und der Kondukteur ruft in die
Coupés: ,Haus der Barmherzigkeit!"

Und viele stiegen aus und immer war ein Tumult hier. Auch wegen der vielen Studen-
ten; denn driiben lagen die beiden Krankenhauser, das alte und das neue.

Hier wartet Absalon Laich auf Olga Welt, seine liebe junge Freundin.

Ob sie kommen wird? denkt er. Die Blumen werden unterdessen ganz schabig aus-
schauen, vom Sturm und Regen zerzaust und zerfetzt, gerade wie meine Seele. Freilich, die
ist eher wie vom Blitz erschlagen, tot. Und darum kann ich nicht langer leben, weil meine
Seele tot ist.

Dann denkt er: Sie kosten nur finfzig Heller, und lauter sagt er: Die Blumen kosten
bloB flnfzig Heller . . .

Ein Kutscher, der an ihm voriberkommt, antwortet ihm: ,Was geht denn das mich
an?*

.Nein, nein, nichts!“ Aber eines ist sicher: Ich kann nicht leben! Ob ich es ihr sage?
Ubrigens morgen friih hat sie meinen Brief unter Absalon.

Wer weiB3, ob sie ihn abholt?

Vielleicht liege ich schon zwei Wochen unter dem Schneerasen und sie hat den Brief
noch nicht abgeholt und weiB nichts. Wenn sie aber nicht kommt? Es sind schon drei Viertel-
stunden Uber die Zeit. Dann gehe ich in eine Butik und betrinke mich . . . und werde nicht
sterben.

Halt, da ist ein Ausweg. Kommt sie, dann betrinke ich mich nicht und sterbe. Es ist
ein Gellbde, ein Schwur.

Die Leute schauen ihn an und lachen, wie er dasteht, hin- und hergestoBen, mit den
schmutzigen Blumen in den zitternden Handen. Und dann Klirrt ihm ein fréhlicher, lauter
GruB in den Ohren.

,Olga!” Er starrt sie zu Tode erschrocken an. ,Olga, warum sind Sie gekommen?*
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Sie sagt: ,Kommen Sie! Sie komischer Mensch!*

Und er nimmt ihren Arm.

,Da komme ich in einem solch abscheulichen Wetter, und lhnen ist es nicht einmal
recht. Bitte, méchten Sie nicht meinen Schirm tragen? Ich habe Ihnen doch hundertmal ge-
sagt, bei Regenwetter hat der Herr den Schirm zu tragen! Ja, aber nicht so, daB Sie mir die
Federn an meinem Hut ruinieren, sondern der Herr hat den Schirm so Uber die Dame zu
halten, daB er sie nicht dabei beléstigt! Na- was gibt’s Neues? Haben Sie etwas geschrieben
flrs Blatt?*

Er zuckt zusammen, denn er denkt: Was geht mich das Blatt an? So wie der Kutscher
vorher fragte: Was gehen lhre Blumen mich an?

,Nein, ich habe nichts geschrieben.”

,und warum nicht?*

-Weil ich nicht wollte.”

»oie wollten nicht?*

,Nein, ich wollte nicht.”

LAber Sie mUssen doch! Sie wissen, wenn Sie nichts schreiben, verdienen Sie nichts.
Wenn Sie drei Tage lang nichts schreiben, sind Sie bankrott.*

w~Ja, dann bin ich bankrott.”

,und Sie wissen doch, dass man leben muR!“

Er denkt einen Augenblick: Wie klug und verniinftig sie ist! Es ist doch das einfachste,
was sie sagt. Warum bin ich nicht so verstandig?

~Wohin gehen wir?* fragte sie.

Wohin Sie wollen! Ins Kaffeehaus, wo wir letztesmal waren. Café Ideal, nicht? Mit
der Zigeunerkapelle.*

Ja.

»ES ist zwar riesig ordinar dort, aber das macht nichts.”

,Ordinar wird es nur nachts, nach zehn.”

,Na ja, es macht nichts . . .“

~Wollen wir zu FuB gehen?“ fragt sie.

~Ja, es ist nicht weit.”

Er hangt sich so mihsam und schwer an ihren Arm. Wie lastig ihr das ist, sie méchte
aufschreien, und argerlich und bebend vor Zorn sagt sie: ,.Sie missen den Schirm Gber mich,
nicht Gber sich halten!”

Er halt mit seiner fréstelnden, verkrippelten Hand den Schirm behutsam Uber ihren
groBen, schwarzen Atlashut.

,Und links sollen Sie gehen, hab’ ich Ihnen schon gesagt! Der Herr hat links von der
Dame zu gehen!”

Das aber sagt sie schon ein biBchen weicher, mit einem Ansatz lachelnder Zartlich-
keit.

Er geht links, dann aber argert es ihn und er sagt: ,In Amerika geht man so; ob links,
ob rechts, der Herr 148t die Dame an der Wandseite gehen!*

»~Ja, aber wir sind nicht in Amerika, sondern in Europa.”

» - .. Denn erstens ist sie dort geschutzter und zweitens will die Frau meist die Ausla-
gen betrachten.”

Das leuchtete ihr schon eher ein.

,und stehen wir in dem Verhaltnis Herr und Dame?" fragt er, verschichtert und
angstlich.

,Nein, aber es sind diese kleinen Galanterien, die mit zum Glick der Frau gehdren.
Man kann sich sonst nicht wohl fihlen.®

Und er denkt: Was geht es mich an: Links — rechts — Gliick — Frau? — Morgen ist alles
vorbei . . . Und dann zwingt ihn etwas, aufzuschauen. Es sind Olgas Augen, Olgas Gesicht,
und er erinnert sich, wie sehr er sie liebt.

Was haben Sie zuletzt geschrieben flrs Blatt?*

.Zuletzt? Einen Artikel: Wie Schiffe entstehen und vergehen.

.Das war sehr interessant, ich hab’ es gelesen.”

.Ha — bloB eine Ubersetzung aus der Times.
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+Wieviel Zeilen?"

,Dreihundert.”

»oind sechzig Kronen. Und vorher?“

,=Uber die Prasidentenwahl in Amerika.*

+Wieviel Zeilen?“

~<Zweihundert.”

»oind vierzig Kronen — sind schon hundert. Nur fleiBig sein! Haen Sie etwas fur mich
geschrieben?”

Er zb6gert eine Weile; dann greift er in die Tasche.

.Ich habe Sie doch gebeten, daB Sie mir nicht so viel schreiben sollen — lieber fiirs
Blatt schreiben.*

Er sagt: Also nein, ich schreibe Ihnen nicht. BloB morgen kénnen Sie sich noch einen
Brief holen — unter Absalon.*

LAber Sie haben hier Briefe an mich.”

Ja.

,Dann geben Sie sie mir; sie gehéren mir.”

.Nein. Sie wollen sie ja nicht.”

Llch will sie.”

Er zieht ein Paket mit Briefen hervor.

LAlle an mich?“

YAlle.”

.FUnf Briefe. Im ganzen zwanzig eng beschriebene Seiten und acht Sonette!”

»Sie wissen, es sind meine Sonette, meine eigenen Sonette.”

Olga atmet tief.

.Mein Lieber, Sie sind ein Dilettant!”

Er fahrt zusammen, und sein bleiches, gepeinigtes Gesicht zuckt. Das war ein Hieb,
der saB.

,Na ja“, denkt er, ,morgen bin ich kein Dilettant mehr.“ Und er fihlt befreienden Trost
bei dem Gedanken.

Vor einer StraBenlaterne durchfliegt sie die Zeilen — und dieses Lacheln sieht er auf
ihrem Gesicht, das ihn mehr qualt als ihn jemals etwas im Leben gequélt hat — nicht einmal,
wenn er tagelang hungernd, arbeitslos in den StraBen Amerikas herumgeirrt war. Wenn ich
am Leben bliebe, denkt er, wiirde dieses weiBe Oval mit den dunklen Augen mich wahn-
sinnig machen; dieser lachelnde Mund wirde mich ins Irrenhaus bringen.

,Na ja,“ sagt sie, ,ich werde die Blatter zu Hause lesen.” Und sie steckt sie in ihren
groBen Muff.

,Nein, ich schreibe |lhnen nicht mehr.”

,Das sagen Sie jedesmal. Dadurch sind Sie gehindert, firs Blatt zu schreiben, und
auf diese Weise entgehen Ihnen monatlich vierhundert Kronen.*

+ES ist wahr; ich bin sehr liederlich.”

Sie kamen an Kunsthandlungen vorbei. Sie muB sich die Bilder ansehen.

,Wissen Sie, was das SuBeste ist? Diese kleinen Porzellandamen in Reifrécken. So
etwas winsche ich mir. Zehn — zwanzig Stiick méchte’ ich davon haben!*

Ja, das war das SuBeste.

Nun waren Sie beim Café Ideal. In einem der kleinen improvisierten Chambres
séparées nahmen Sie Platz. Der Kellner stellte Kognak und Zigaretten auf den Tisch und zog
dann die Vorhange zu.

,Da sehen wir nichts von dem ordindren Treiben drauBen!“ sagte er, ,und kénnen so
eine Weile hier ruhig sitzen.”

Nun saB sie da in ihrem schimmernden griinen Seidenkleid Gber dem schlanken, ge-
streckten Knabenkérper. Und dem zarten, spéttischen Gesicht, das jeden Augenblick anders
war.

Er hatte seinen langen schwarzen Gehrock an mit der weiBen Weste und die gestreif-
te, etwas kurze Hose; den Anzug, den er schon seit dem vorigen Frihling bestandig trug.

Sie sah an ihm herab. Er bemerkte es und sagte: ,Glauben Sie, daB ich mir einen
neuen Anzug kaufen soll?“
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Sie dachte: Es ware hdchste Zeit! Aber laut sagte sie, denn sie wollte ihn nicht
kranken: ,Das macht nichts, ich bin in Minchen auch in einem schwarzen Kleid ein halbes
Jahr lang gegangen . . .“

Er sagt plétzlich heiB, fiebernd und weinend: ,Ich liebe dich.*

Sie streichelt lAchelnd sein blondes, zerzaustes Haar: ,Ich weil3 es.”

,und du, liebst du mich auch?“

,Das weiB ich nicht. Vielleicht, wenn du anders warst!"

Sein Kopf ist ihm auf die Brust gesunken.

Wie haBlich ist er, denkt sie: Dieses Gesicht eines alten Komddianten, dies unge-
pflegte Haar, dieser bartlose, indifferente Mund — wie er nach Zigaretten und Kognak riecht;
nein, man kann einen solchen Mann nicht lieben.

slch liebe dich so sehr, daB ich um eine Laune von dir sterben kbnnte!”

Sie denkt: Er hat ein inniges gutes Herz. Eine zarte Seele; man muB seine Seele
lieben.

Im Séparée nebenan hért man hasliches, unterdriicktes Lachen und Flustern.

,Pfui,” sagt Olga, ,wie gemein es da ist! Vor drei Jahren in Minchen war es so
hibsch; bei Tag wurde gearbeitet, abends musiziert und vorgelesen.*

,und ich war um jene Zeit im Chinesenviertel in Amerika Kohlentrager.®

Sie sah an seiner schméchtigen Gestalt hinauf und erschrak — und liebte ihn in die-
sem Augenblick mit einer innigen und tiefen, mitleidsvollen Liebe.

~>ehe Sie, und da waren Sie nicht unglicklich, trotz aller Not und allem Entbehren.
Und heute, wo es lhnen gut geht, Sie bei der groBen Zeitung sind und viel verdienen kdnn-
ten, wenn Sie fleiBig sein wollten, freut Sie das Leben nicht?*

,=Eben! Und das kénnen Sie nicht verstehen!*

,Nein — das versteh’ ich nicht.”

,Na, lassen wir das . . . Ich liebe dich.”

»oie sagen, Sie lieben mich! Also, was wollen Sie? Wollen Sie mich heiraten? Wollen
Sie ein Verhéltnis? Was wollen Sie eigentlich?*

.lch will, daB Sie mir glauben, wie sehr ich Sie liebe."

.Nein, das glaube ich Ihnen nicht.”

,Nicht? Das ist der gréBte Schmerz fir mich.*

Sie ist zornig, erbittert.

,Nein, Sie lieben mich nicht. Sie lieben nur sich selbst. lhre Traume! lhre Phantasien.
Das Nikotin in den Zigaretten, den Alkohol im Kognak, den Rausch in der Liebe! Das Leben
und die Frau ist Ihnen nichts. Sie wollen sich betauben! Opiate wollen Sie! Wenn man eine
Frau liebt, arbeitet man fir sie, man denkt an die Zukunft, man hat die Pflicht, sich gesund zu
erhalten. Aber was tun Sie? Sie sehen in mir das Idol, den Engel! Das aber ist gar nicht n6-
tig: Es genugt, wenn der Mensch stark, gesund und verstandig ist; er braucht nicht an das
Bild eines beriihmten Malers zu erinnern; Uberhaupt an kein Bild. Was tun Sie? Sie ruinieren
sich. Sie haben es verlernt, des Nachts zu schlafen; dann liegen Sie bis mittags und trau-
men. Dann schreiben Sie lange Briefe an mich, Hymnen und Mé&rchen an mich — dann
erzéhlen Sie mir verlogene, ertrdumte Geschichten und geben sie fir Ihre Erlebnisse aus.
Und damit vertrodeln Sie die Zeit, statt zu arbeiten und vorwarts zu kommen wie andere! Alle
Uberfligeln Sie!®

Er denkt: Gott, wie sie mich erkennt! Wie sie in mich hineinsieht — ohne Liebe — kalt
und scharf — wie ein Wintermorgen ins Fenster, wie der Anatom in ein gedffnetes Herz sieht,
so sieht sie in mich hinein. Was will ich noch? Wirden sie mich lieben, dann kénnte sie nicht
so sprechen; dann sieht man so etwas nicht.

Er sagte kurz und hart: ,Sie lieben mich nicht!*

.Ich hab’ Sie lieb, wie Sie viele Menschen lieb haben. Sie sind jedenfalls ein
interessanter Mensch!*

-0, sagt er, ,bin ich das?*

,Ja, denn Sie leiden Unendliches . . .“

Er lachelt.

~Wissen Sie das auch?*
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Und die Art, wie Sie leiden, die beinahe liebenswirdige Art, macht es, daB man lhnen
gut sein muB.®

~Sonst aber ist nichts an mir, nicht wahr?“

,O ja — doch! Sie wissen, was man von lhnen in der Redaktion halt. Der Chef sagt,
Sie sind der feinste Kopf — nur faul.”

.Der Chef kann denken von mir, was er will; wenn nur Sie gut von mir dachten”

»Sehen Sie! Da haben Sie das Unwirkliche!”

»oie lieben mich nicht. Sie wollen mir nicht einmal du sagen. Sie haben noch nie mei-
nen Namen gesagt.”

~Warum haben Sie auch so einen Namen? Absalon! Was ist das: Absalon? So heiB3t
man nicht! Absalon Laich! Laich: sind Fischeier.”

~Ja. Olga Welt, das ist was anderes! Der Name lebt! Glauben Sie nicht, Olga, haben
Sie nicht das Gefihl, daB alle Menschen hinter meinem Riicken lacheln?“

,Nein, sie lachen Ihnen ins Gesicht!"

~Ja, Sie haben recht!*

Er spirt nicht den perfiden Hohn und die Verachtung in ihren Worten, in der die Ver-
achtung einer Welt liegt, die sie reprasentiert. Er flhlt nur mit grausamer Deutlichkeit: Sie
liebt mich nicht!

Und sie denkt: Wie hab’ ich friher flr Novalis geschwarmt und schwéarme noch immer
fir seine Uberirdische Poesie und seine bleiche, totgeweihte Stirn. Und Beethoven — wie
bete ich ihn an. Was aber war Beethoven? Ein korperlich vernachléssigter, geiziger, miB-
trauischer und im Alter bei seiner Taubheit ganzlich menschenscheuer Nachtwandler. Wie
liebe ich Hugo Wolf, den ewig Darbenden, ewig Sonnenlosen — Sacher-Masoch, dem immer
der Speichel vom Munde floB . . . Immer winschte ich: O hatte ich einen von diesen ge-
kannt, ich hatte den Saum seiner Kleider gekiiBt. Wie habe ich mich immer nach einer Seele
wie die Beethovens oder Novalis’ gesehnt! Und jetzt, wo eine solche Seele mir nahe ist und
mich liebt, stoBe ich sie zurlick, wie Hugo Wolf zuriickgestoBen wurde; mich ekelt seine
Krankhaftigkeit, wie mich der nasse Mund Sacher-Masochs ekelte; denn wir Menschen sind
sauber und klug; ein solcher kann unser Genosse nicht sein!

Nun spricht er: ,Sie dirfen nicht vergessen den aufreibenden Kampf, den ich zu
fihren hatte; den Kampf gegen Windmuhlen.*

~Jeder Kampf ist gegen WindmUhlen; man merkt’s nur immer erst nachher.”

~Ja," sagt er. ,Ich weil3 das alles. Ich kenne meine Fehler; ich weiB, daB ich ein haB-
licher, kleiner Niemand bin."

Sie denkt: Wie rihrend hat er Uber die Titanic-Katastrophe geschrieben, daB tau-
sende Menschen taglich weinten, die es lasen — und wie eigen es ist, wenn er neben mir
hergeht und so traumend aus Amerika erzahlt, wo er so gefoltert und gedemdtigt wurde und
— diese Narben an seinem Kérper, an seinem Gesicht, seine verkrippelte Hand — Gberall tut
es ihm weh, und immer hat er ein so erschrockenes, banges Herz . . .

Er sieht sie stumm, unendlich traurig sieht er sie an, und das Haupt ist ihm ganz
heruntergesunken.

Sie betrachtet ihn: Wie haBlich er aussieht, das Pergamentgesicht, das unbeweglich
ist und so hilflos, so lachhaft bléd! Man muB sich mit ihm genieren vor dem Kellner. Nein,
man konnte einen solchen Mann nicht lieben — obgleich seine Seele reich war, o reich! Die
Seele Beethovens hatte er, nur daB er nichts hervorbrachte . . .

Er dachte immer das eine: Ich kann nicht leben, denn sie liebt mich nicht! Sie ist grau-
sam wie die anderen Menschen, die mich geschlagen, gestochen, geschnitten und dann
wieder zusammengeflickt haben! Sie ist schlimmer als die alle! Sie ist &rger als meine
Mutter, die mich einmal von Haus und Hof wegjagte, weil ich zwei Kreuzer gestohlen hatte,
um mir Haselnlsse zu kaufen. Sie ist arger als mein Bruder, der mich im Zorn schlug; arger
als meine Schwester, die mich verleugnete; arger als der Freund, der mich hinter meinem
Rlcken verhdhnte. Ihr Anblick, wenn sie so kalt von meinen Fehlern spricht, tut mehr weh
als mein eigenes todwundes Herz. Und darum kann ich nicht leben, denn sie liebt mich nicht.

So sitzen sie in dem heiBen, rauchigen Lokal, und jeder hdngt seinen Gedanken nach
— statt ineinander wie Liebende denken sie voneinander wie Feinde.

Nach einer Weile sagt sie: ,Ich will fort!*
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Und er fahrt sie durch die stickige, heiBe Luft der Nachtkneipe, durch den wisten
Larm der Zigeunermusik hinaus ins Freie.

Liebe — Liebe — weinen ihnen die Geigen nach.

Liebe — Liebe — seufzt das Cello.

Nein — und SchluB, sagt die groBe BaBgeige.

Und sie denkt: Ich kann ihn nicht lieben und ich mag auch nicht. Ich will mir nicht
mein ganzes Leben verderben — und wenn er gleich Beethovens Seele hat.

Und er denkt: O, die stiBe Ruhe — wie will ich ruhen (und ist I&ngst nicht mehr bei ihr);
ausruhen will ich von dem vielen jahrelangen Suchen nach einem Herzen; wie will ich tief
und still ruhen!

Vor ihrem Haustor reicht er ihr die Hand, ohne die ihre zu driicken, kraftlos, und gibt
ihr die Blumen, die armen kleinen gefarbten Eriken.

LAdjo!

Dann geht er mit gesenktem Kopf weiter.

Sie sieht ihm ein paar Schritte nach, bis er um die Ecke biegt. Dann riecht sie an den
Blumen und wirft sie in weitem Bogen mitten auf die schmutzige StraBe.

Und als er nach einer Weile zuriickeilt — er glaubt sie térichterweise noch zu finden —
denn daf3 sie sich morgen einen Brief hole unter Absalon hat er ihr vergessen zu sagen — da
findet er sie nicht mehr, aber seine Blumen liegen in einer Schmutzlache gegeniber ihrem
Haustor.

Da lachelt er bitter — bitterlich.

Aber es ist kein irdisches Lacheln mehr . . .

(Die Zeit, 4. 5. 1913)

Am Strande

Ich ging mit Martina, der schlanken, hellblonden Danin, am Strande spazieren.

Wenn die Flut kam, wurde ich unruhig und erregt. Mein Herz stand gleichsam still, als
horchte es auf.

Martina war von Natur aus schwermlitig wie alle nordischen Menschen, was sie aber
nicht als Leid zu empfinden schien. Sondern: Es war ihrem Wesen eingeboren wie eine
Funktion, gehérte mit zu ihrem Organismus. Sie trug weiter nicht daran. Nie sprach sie von
ihrer Heimat. Immer nur von Paris. Es scheint, daB sie dort eine kurze, heftige Zeit lang
glucklich gewesen war. Martina sprach von Menschen und Dingen in einer ruhigen und doch
fiebrigen Art. Von sich selbst sprach sie nie.

Ich saB auf einer griinen Lattenbank, das Gesicht vom Meer abgewendet. Ich konnte
den Anblick nicht ertragen. Aber vor mir, da begann ein gewaltiges Rauschen und Toben:
Urmelodie! Urmelodie! sang es in mir.

Die junge Dénin stand bei mir, aufrecht, schweigsam und sah aufs Meer. Furchtloses
junges Weib! dachte ich.

-Weshalb stehen Sie so da und schauen?* fragte ich.

~Weshalb schauen Sie nicht?*

,ES erregt mich zu sehr — 0 — ich glaube, wenn ich lange so stiinde und hinséhe, es
wlrde mich hinziehen.*

Martina sagte: ,Die Dame in dem weiBen Mantel steht auch und schaut. Sie ist wie
eine Statue so bewegungslos.®

Nach zehn Minuten promenierte sie an uns vorbei.

Warum sitzen Sie abgewendet?“ fragte sie mich freundlich lachelnd. ,Firchten Sie
sich?*

~Ja, es erregt mich.*

,Ist es nicht furchtbar, es nicht zu sehen und doch zu wissen, daf3 es da ist?“

Sie hatte mit seltsam erhobener Stimme gesprochen — viel lauter als nétig.
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~Warum schreit sie so?“ fragte mich Martina. Sie war plétzlich erbleicht, von irgend
etwas erschreckt.

~oie wollte das Getdse der Brandung Uberschreien,” antwortete ich.

,aestern ist sie auch so vorbei gekommen und hat mir ein paar Worte gesagt. Ich saB
und las, wissen Sie. Diderot. Sie ging vorlUber wie heute, in einem schneeweien Kleid, und
sagte bittend zu mir: ,Nicht lesen bei dem Licht! Ich hab’ es auch so gemacht. Hochst schad-
lich! Ich antwortete ihr: ,Solange ich meine Augen brauche, werde ich sie haben.” Sie ging
weiter und lachelte. Nach einigen Schritten sah sie sich nach mir um. Da schamte ich mich
und klappte das Buch zu.”

~Wie alt mag sie sein?“ fragte Martina, indem sie sich zu mir auf die Bank setzte.

-FUnfzig,“ meinte ich.

.Nein; hdchstens vierzig.”

»oie sieht sehr jung und sehr alt zugleich aus.”

»ole sieht aus, als ware ihr Kérper jung geblieben und ihr Herz alt geworden . . .*

Eins war gewiB3: Sie trug immer weiBe Kleider, weiBe Mantel von der teuersten,
feinsten Art.

*

Langsam senkte sich der Abend Gber das Meer.

Mich hatte auf einmal eine Sehnsucht erfaft.

,Ich gehe in das Haus," sagte ich zu Martina, ,einen Brief schreiben; ich mdchte, daB
er noch mit dem letzten Schnellzug abgeht.”

*

Vor dem Schlafengehen kam jeden Abend noch einen Augenblick Martina zu mir in
das Zimmer. Wir wohnten Tir an Tar in der Pension Fortunat.

Heute kam sie bleich und lieB sich erschépft auf das Sofa fallen.

»ole war bei mir,“ sagte sie, ,und wir haben gesprochen.®

Wer?“

,Die Dame mit den weiBen Kleidern. Sie kam hin und setzte sich zu mir auf die Bank
und sagte: ,Die andere junge Dame, lhre Freundin, ist schon fort?’ *

Ich sagte: ,Ja, ins Haus, einen Brief schreiben.’

,O’, sagte sie, ,das muBB wunderschén sein, wenn man jemand hat, an den man
schreiben kann . .. GriBe vom Meer ...

Ich fragte: ,Madame sind ganz allein hier?’

Ja, ich bin ganz allein.’

,Der Herr Gemabhl ist wohl in der Stadt?’

\Wieso? Ich habe keinen Mann.’

,Nun, ich dachte bloB . . . ich hérte zufallig, wie Sie, Madame, dem Hotelportier zurie-
fen, wenn |lhr Mann kdme . . .’

»ole lachelte sonderbar, wie eine Somnambule. Wie jemand in der Hypnose lachelt.”

Ja’, sagte sie, ,ich reise viel; denn mein Arzt sah sich eines Tages verpflichtet, mir zu
sagen: Reisen Sie! Sie brauchen neue Eindriicke! Und da geschieht es oft, wenn ich wo
absteige, so tue ich, als kdme mein Mann nach. Ich weiB3 nicht, warum ich das tue, aber es
beruhigt mich. Nun habe ich es mir angewdhnt. Mir kam immer vor, als ware eine allein
reisende Dame ein AnlaB, die Menschen auf allerlei Ideen zu bringen — so lieB ich tberall die
Leute in dem Glauben, ich erwarte meinen Mann. Es ist mir schon so sehr zur Gewohnheit
geworden, daB ich im Restaurant, im Café, Uberall, stets sehe, daB ein Platz neben mir frei
bleibt — und ich dann sitze und tue, als ob ich wartete. Aber in Wirklichkeit ist mein Mann
tot...

»ole kdnnen sich denken, wie mich das erschittert hat. Ich fragte: Haben Sie Kinder?
,Nein’, sagte sie, ,nein; ich habe keine. Sie sind tot. Vier hatte ich. Sie sind alle gestorben. An
demselben Leiden wie mein Mann. Die Krankheit hat sich in Generationen eingefressen. Ja,
und alle als junge, aufblihende Menschen. Alle im Alter von sechzehn bis achtzehn Jahren.
Einer nach dem anderen. Das Ende war nicht so schrecklich. Schrecklich war der Anfang.
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Wenn es anfing, da hat man sie retten wollen. Mit allen Arzten der Welt. Man ist mit ihnen
nach Agypten, nach Tunis, ins Gebirge, an die See, in die Wiiste . . .” ©

Martina stand bleich und wankend vor mir.

,Da hat es mich so gewurgt . . . ich liefdavon . .. ichlief... davon.”

Martina warf sich auf das Ruhebett, preBte den Kopf in die Hande und schrie: ,Wie
kann man noch leben! In weiB3en Kleidern gehen! Das Meer sehen! Musik héren!*

»ole sehen doch, daB man es kann,” sagte ich meiner jungen nordischen Freundin.

(Die Zeit, 24. 8. 1913)

Ich bin es nicht!

Sie saB im Kurpark, vor dem Musikpavillon, wo die Kapelle Graf Griinne spielte. Eine
Menschenmenge wogte auf und ab. Besonders viele junge Damen und junge Herren. Die
meisten aber sahen nur aus, als ob sie jung waren.

Das kam von dem vielen Griin und den hellen Kleidern und der Musik, die die Ge-
stalten rhythmisch bewegte, und von dem Gesundbrunnen, der in der Nahe war und von
dem man sich alle Morgen einen Becher frischen Lebens holte.

Sie saB und lie die Menschen an sich vorbeidefilieren.

Den Méannern sah sie ins Gesicht, durchforschte sie blitzartig: Den méchte’ ich nicht —
den nicht — den nicht — den nicht Sie fand keinen einzigen unter den vielen, den sie wollen
hatte.

Auf einmal ging einer vorUber, und sie dachte plétzlich: Diesen!

Es kam ein Erkennen und ein Erinnern Uber sie.

Er aber erkannte und erinnerte sich nicht.

Sie hatte ihn sofort erblickt; sie hatte ihn aus Tausenden erkannt. Sie wuBte nur nicht
gleich . ..

Ja... erwares... vorzwei Jahren! O, wie genau sie sich erinnert! Die hohe
Gestalt mit dem etwas gebeugten Nacken . . . wie wenn man durch ein zu niedriges Tor
eintreten soll. Die groBen weiBen Hande, der Siegelring mit griinem Stein am Zeigefinger der
linken Hand. Die Art, manchmal im Gehen eine Brille aus der Tasche zu nehmen und
aufzusetzen; den Hut abzunehmen; das weiche, ernsthafte Sprechen; der Mund gutig, aber
ohne L&cheln.

Ja, er war es.

Sie Uberlegte, wie sie sich ihm nahern kénnte.

Er hatte sie nicht wiedererkannt. Wie oft hatte sie an ihn zurlickgedacht, seither!

Einen Moment fiihlte sie sich nochmals vom Fliigelschlag des Schicksals gestreift.

Ilhre Augen gingen ihm nach; angstlich besorgt, ihn nicht zu verlieren. Sie stand auf
und folgte ihm.

Er hatte den Park verlassen und ging tUber den FluB.

Auf der Brlcke blieb sie vor ihm stehen.

~Entschuldigen Sie vielmals, mein Herr, daB ich Sie anspreche. Es ist nur wegen
eines sonderbaren Erlebnisses — und es hat mich in dem Augenblick so ergriffen, daB ich
Ihnen nachgehen muBte, um Sie zu fragen: Waren Sie vor zwei Jahren im Sommer hier?*

,Ja; ich komme seit zwolf Jahren hierher.”

»,Nun — und erinnern Sie sich unseres Gesprachs? Ich saB im Kurpark vor dem Musik-
pavillon. Ein Mann belastigte mich in roher Weise, da kamen Sie zufallig vorUber und
beschitzten mich. Wir kamen dann ins Plaudern und blieben bis ein Uhr nachts auf der Bank
sitzen. Sie erzéhlten mir Vieles aus ihrem Leben; daB Sie eine Jugendgeliebte hatten, die im
Begriff sei, einen anderen zu heiraten, und daB Sie diesen Schmerz nie verwinden
wirden . ..

Wir sprachen Gber Kunst. Segantini ist lhnen der Liebste in der Landschaft, nicht
wahr?“
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,Ich habe Segantini sehr gern.”

.ich erzahlte lhnen von mir. Wir verstanden uns. Im Verlauf einiger Stunden wurden
wir die innigsten Freunde. Sie begleiteten mich Uber den Damm in dieser schwiilen Nacht.
Sie waren sehr ruhig, beinahe briderlich; aber zuletzt sagten Sie mir etwas sehr Zartliches.
Ich sagte nichts, aber ich flhlte etwas Wunderbares. Wir wollten uns in zwei Tagen an
derselben Stelle wiedersehen. Nun, ich kann es lhnen ja sagen: Ich war glicklich und ich
wartete mit Ungeduld und Sehnsucht, Sie wiederzusehen in zwei Tagen, am Donnerstag.
Nun kam der Donnerstag und es regnete heftig. Ich stand den ganzen Tag am Fenster und
dachte: Vielleicht hort es auf! Es horte aber nicht auf; es wurde immer arger und arger. Die
StraBe ward zu einem Bach, und — wissen Sie, was ich tat? Nachmittags um die festgesetzte
Stunde ri3 ich meinen Mantel vom Haken, nahm einen groBen Regenschirm und ging in den
Kurpark. Es war natirlich kein Mensch zu sehen. Sie auch nicht. Ich stand eine Stunde im
Regen, um auf Sie zu warten, obwohl ich wuBte, Sie wirden nicht kommen. Meine Sehn-
sucht hatte mich hinaus in den Uberschwemmten Park getrieben. Nun stand ich da mit
meiner Sehnsucht. Ich wuBte nicht, wie ich Sie wiederfinden sollte. Wir hatten in unserer
Traumerei vergessen, uns unsere Namen und Wohnungen zu nennen. Und ich fand Sie
nicht wieder! Und ich — konnte Sie nicht vergessen!*

Der Mann sagte ruhig und ernsthaft in seiner briiderlichen Art: ,Ich bin es nicht.”

Sein Mund war gutig, ohne Lacheln.

Sie sagte: ,Sie sind es. Bitte erklaren Sie mir das! Ich will nichts weiter.”

Sie stand vor ihm auf der Briicke, sie hielt ihn mit ihren Augen fest.

Er sprach leise, ruhig: ,Als ich in jener Nacht Sie nach Hause begleitete, wuBte ich,
ich wirde Sie nicht mehr sehen, denn ich liebte die andere. Ihre Gegenwart erst zeigte mir,
was ich alles verlieren sollte. Ihr sanftes, weiches Dahinschreiten, lhre riihrend liebe Art, lhre
ganze ungeschuitzte Zartheit erinnerte mich an mein Madchen. Und an jenem Regentag rief
ich sie leidenschaftlich zu mir zurGck. Und sie kam. Nicht wahr, Sie sind gltig und werden
mich verstehen. Ich bin es nicht!*

(Die Zeit, 4. 1. 1914)

Vom Finden und Verlieren

Zwanzig Jahre nachher fragte ich meinen Vater . . ., ich war kurz vorher vom
Ausland gekommen, hatte ihn lange nicht gesehen und sehr verandert, gealtert und gebeugt
angetroffen. Nun war alles in mir Zartlichkeit fir ihn. Ich hatte den ganzen Tag sitzen und mit
ihm reden mdégen; und des Nachts wachen und mit ihm reden: Schau, was alles in mir ist!
Was ich alles weiB, gesehen und gelernt habe . . . Mein armer, alter Vater!

Und so fragte ich ihn, als wir friedlich beisammen saBen: ,Vater, erinnerst du dich,
wie ich einmal als Kind eine Guldennote gefunden habe?

Es war ein heiBer Nachmittag. Ich zog mir Schuhe und Strimpfe aus und spielte im
kihlen Zimmer auf dem FuBboden mit farbigen Glaskugeln. Du warst zu Hause — ich glaube,
du warst damals nicht im Geschaft, gingst auf und ab und machtest ein furchtbar finsteres
Gesicht und sahest mich erziirnt und bése an, so oft meine kleinen Glaskugeln laut klirrten.

Nachdem ich wieder alle durcheinander geworfen hatte, was einen ziemlichen Larm
machte, kamst du auf mich zu, nahmst mir die Kugeln weg und warfst sie zum Fenster
hinaus.

Ich fing deshalb an zu schreien, wollte sie wieder haben, da kamst du, warfst mich in
die Ecke und schlugst mich.

Spater lief ich dann, so bloBfliBig wie ich war, auf die StraBe hinunter. Neben uns war
ein Neubau. Dort spielten viele kleine Kinder im Sande. Ich setzte mich weit weg von ihnen,
weil ich noch ein biBchen traurig war und allein sein wollte, und fing an, mit meinen Handen
zu graben. Ich grub und grub und auf einmal stieB ich auf die Guldennote. Ich lief damit ins
Haus und rief laut: ,Vater, einen Guldenzettel hab’ ich gefunden!’

Erinnerst du dich?
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Sag einmal, Vater, was tatest du damals mit dem Gulden?*

.Lamals... ja..."
Auf seinem Gesicht kommt langsam die Erinnerung zurilick. Jetzt ist sie da.
,Damals? . .. Ich nahm den Gulden, nicht wahr? Und ich sah dich an ... wie du vor

mir standest, in dem armseligen verwaschenen Kleidchen, barfuB3, braun und mager,
verweint, zitternd vor Freude Uber deinen Fund — und es packte mich ein Schmerz — die
Glaskugeln hatte ich dir auch weggenommen — und in meiner Verzweiflung ging ich und
kaufte mir fir den Gulden — stBen Likér; das Ubrige verspielte ich in der Lotterie . . .*

*

Und an einem anderen heiBen Tag, es war gerade der Tag vor Pfingsten. Auf den
Betten lagen unsere weiBen Kleidchen fix und fertig . . . Mutter hatte jede Nacht daran ge-
naht ... Nur die Scharpen fehlten, himmelblaue Seidenscharpen.

Mutter war in die Fabrik gefahren, wo sie den Lohn ausbezahlt bekam. Auf dem
Retourweg wollte sie die seidenen Bander kaufen und mitbringen. Wir freuten uns und
sprangen herum, denn morgen war Feiertag, da sollten wir sie tragen.

Meine Schwester hatte ihre garstigste alte Bluse angezogen und sah darin schon ein
biBchen wie verwahrlost aus.

»~Ach was!“ sagte sie zu den Nachbarskindern und hipfte herum. ,Aber morgen . . .
morgen werden wir schén sein . . .“

Um sechs Uhr abends kam Mutter nach Hause . . . todmude. Sie weinte wie ein
Kind. Sie hatte ihr ganzes Geld verloren.

Sie wollte in einem Geschéft die Bander kaufen, hatte schon wunderhlibsche, hell-
blaue ausgesucht, und wie es zum Zahlen kam, da fand sie nicht die Bérse mit dem Geld . . .
ihren ganzen Wochenlohn.

Nun war kein Kreuzer im Hause. Mutter lag Uber dem Bett, neben den weiBen
Kleidchen. Sie weinte, bis es dunkel geworden war, dann war sie eingeschlafen wie ein
kleines Kind. Wir standen bei ihr und baten leise: ,Mama, wein’ doch nicht! Nicht weinen,
Mama!“ und streichelten leise ihr Haar . . .

(Die Zeit, 3. 5. 1914)

Das Nachttier

Am Ende der kleinen, engen, finsterkalten Sackgasse steht ein Mann. Seine Haare
sind grau, lang, sich selbst Uberlassen. Das Regenwasser sickert durch sein Schuhwerk, der
eisige Nord dringt durch seinen fliegenden Rock in die Poren seines Kérpers.

Er steht still wie festgenagelt und spricht leise etwas: ,Hier bleibe ich . .. hier ... ich
rihre mich nicht vom Fleck . . .“ Dann horcht er leise in sich und seine Augen, die weit sind
vor Furcht und wie bléd vor Erschépfung, senden groB3e, wilde Frageblicke umher, die vom
grauen Pflaster und von der grauen Feuermauer aufgenommen werden.

Im Wirtshaus driiben, am anderen Ende des G&Bchens, ist noch Licht; die Leute
trinken und spielen und rauchen. Sooft die Tir aufgeht, tragt ein WindstoB Weindiinste,
Tabaksqualm und ein abgerissenes Lied im BaBton ins Freie.

»ich riihre mich nicht von der Stelle . .. nicht von der Stelle . . .“ sagt der Mann.

Ein Rayonposten klatscht und stampft an dem GaBchen vorbei. Sofort duckt sich der
Mann, stellt sich an die Feuermauer, so daBB es im Dunkel der Nacht aussieht, als wére dort,
wo der Mann steht, ein abgebrdckelter Balken, ein zerklufteter Teil der Mauer, ein RiB. Die
Mauer und der Mann sind fast eins.

Wieder sagt er etwas, innerlich in seine eigene Kehle hineingesprochen: ,Ach, ich
versteck’ mich, bis der da vorbei ist . . .°

Und er steht wie ein Pfosten, und ein tausendstel Teilchen jener kleinen Lust des Ge-
borgenseins kommt Uber ihn.
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Wie der Polizist mit den festen Taktschritten langsam vorbeigeht, ist es ihm fast, als
ware er plétzlich glucklich geworden, oder als hatte ihn jemand gerettet vor etwas, das unbe-
kannt hinter ihm lag wie ein FluB hinter der Brucke. )

Aber im nachsten Augenblick steigt ein sonderbarer Ubermut in ihm auf. Der sagt zu
ihm: ,Justament — er soll nur herschauen.”

Der Polizist fangt an, aufmerksam zu werden. Er geht denselben Weg noch einmal
zurick und will es eben unternehmen, das GaBchen zu durchstreifen. Da kommt ihm der
Mann auch schon ein paar Schritte entgegen, Er weil3, was er tut; er markiert den Betrunke-
nen, den total besoffenen lustigen Bruder. Er schreit dem Wachmann zu: ,Lieber Freund,
schau, ich bin’s!” und dabei versteht er es brillant, seiner todmiden Kehle eine raue, starke
Bierstimme zu erpressen.

Der Wachmann sieht ihn nicht sogleich. Der Mann denkt sich: Ich will mich lieber
doch verstecken, und im Augenblick steht er wieder auf seinem alten Platz — eins mit der
Mauer. Von dort aus beobachtet er den Polizisten: ,Hihihi . . . er sucht mich!®

Weil gerade auch der Schmerz aussetzt, der ihm bis jetzt in den Rippen gelegen
hatte und sein Herz infolgedessen beim Atmen nicht die Beschwerde fuhlt, sagt er sich mit
dem aufgeschirzten Mut alter, vergangener Tage, der manchmal wiederkehrte und eigent-
lich der Mut zum Leben war: ,Warum denn verstecken? Der kdnnt’ g’rad’ mein Freund sein!*

Der Wachmann bemerkt ihn noch nicht vollstandig wegen eines kleinen Vorsprunges
an der Wand. Den Mann lockt es, die Bekanntschaft des Polizisten zu machen, und er ruft
wie ein Despot: ,He, Polizist, hierher!“ Und er winkt sogar, er winkt.

Eins — zwei ist der Wachmann an seiner Seite; er faBt den Mann am Arm und
schleppt ihn hindber in den Bereich der Laterne; er blickt ihn fest und z&h an, von oben bis
herunter und dann nochmals rasch von unten bis hinauf. Er weiB alles: Besoffener
Vagabund.

Der Mann torkelt ein paar Schritte zuriick, der Polizist bleibt allein unter der Laterne.
Er ist ein junger, etwas genierter Wachmann, sein Gesicht tragt nicht die indifferente Amts-
miene, es leuchtet noch von einer schéneren Menschlichkeit. Das Wort: ,Im Namen des
Gesetzes!” ist noch nicht heimisch in seinem Mund, viel naher liegt ihm ein anderes: ,Armer
Bruder!” Er ist erst seit kurzem im Dienst. Mit einem Ruck geht der Polizist auf den Mann zu,
faBt ihn fest ins Auge und sagt: ,Was ist denn los? Sie schauen gut aus!“ (Er meint damit
hauptsachlich den zerknullten Hut auf dem grauen struppigen Kopf.) ,Warum gehen Sie nicht
nach Haus?“

,ES ist mir noch zu friih, nach Hause zu gehen, Herr Wachmann!*

Der Wachmann denkt sich: O, du Armer! Es half nichts, dieser Wachmann hatte ein
menschlich fihlendes Herz. Er sagte: ,So, haben S’ gewi3 eine bdse Alte!“ Damit will er sich
entfernen.

Der Mann staunte darUber, daB ein Wachmann so — fast kollegial mit ihm sprach. Das
war eigentlich lieb vom Wachmann und machte ihm noch mehr Mut. Er hatte jetzt beinahe
Lust, sich auf ein kleines Plauscherl einzulassen, man kdénnte irgendeine Geschichte
ausdenken . .. i

LAlte? — Ja, ganz richtig! Sie sind ein Menschenkenner. Uberhaupt ein gemutlicher
Herr sind Sie, hahaha, so ein gemiditlicher Herr!*

Die Vertraulichkeit des Besoffenen trieb dem jungen Wachmann das Blut ins Gesicht:
,2Also, machen S’ keinen Larm und geh’'n S’ Ihrer Wege!*

~Aber, Herr Wachmann, sind S’ mir nicht neidig um das Stlckl Platzl.”

,aeh’n S’ nur, geh’'n S’. Na, warten S’, ich hilf Ihnen, bis daB S’ im Schwung sind.
Natlrlich hat er ein’ Rausch! Und was fiir einen!”

Der Mann |aBt sich einige Schritte fortbewegen, dann bleibt er stehen, sieht den
Polizisten an mit den verzweifelten Augen und sagt, als ob er dieses Spieles Uberdriissig
geworden ware: ,Ich —und einen Rausch!*

Der Wachmann ist sehr im Zweifel. ,Na, geh’'n S’I* wiederholt er.

Der andere bleibt unschlissig; hier mdchte er so gerne bleiben heute Nacht. Dort ist
gleich der Kehrrichthaufen. Wenn man die paar Glasscherben und rostigen Reindel weg-
schleudert, wird sich’s ganz gut ruhen lassen dort.
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Die Stimme des Wachmannes reiBt ihn jah aus der Traumerei: ,Hier kdnnen Sie nicht
bleiben! Haben Sie es weit nach Hause?"

~Weit? Ach, woher! Lassen S’ mich aus, ja? Bemiihen S’ sich nur nicht mit mir. Ich
geh’ gleich; nur ein biBl Luft schnappen.*®

,Das ist keine gute Luft; da schau'n S’ die Nasse. Sie haben nicht einmal einen
Regenschirm. Da kénnen S’ sich einen ordentlichen Schnupfen holen!*

Der Wachmann ist noch ein biBchen ungeschickt, er ist erst kurze Zeit im Dienst, er
hat noch nicht den richtigen Kontakt.

»+Ach, mir tut die Luft sehr gut!” sagt der Mann. ,Unsereins sitzt den ganzen Tag bei
acht Grad Kalte.”

Dem Wachmann ist das Konfuse seines Erzahlens noch kaum bewusst. Er fragt ihn:
,Wo ist’'s denn so kalt? Sind Sie ein Kellerarbeiter?*

,Ja, ich arbeit’ in ein’ Keller, in ein’ Eiskeller, in einer Brauerei, Bierbrauerei. Mehr als
finfundzwanzig Jahre bin ich in dem Haus. Vorig’s Jahr hab’ ich mein Jubilaum gehabt, da
hat mich unser Herr beschenkt, eine goldene Uhr, fein mit Initialen drin.*

Der Polizist denkt sich: Aha, der Kerl da hat mich zum besten. Doch weil er wirklich
gutmdtig war, fragt er: ,Sind Sie noch in dem Hause?“

,Na, was denn? Wo sollt’ ich denn sein? War ja schon mein Vater und mein GroB-
vater dort. Jedes Jahr am ersten Januar hab’ ich mein’ Geburtstag, da sollen S’ sehen, die
herzlichen Gratulationen, die ich krieg’. Ich bin Gberhaupt wie’s Kind im Haus. Bitt’ Sie, wenn
man schon so lang’ wo ist!*

,Na ja, ich glaub’s lhnen schon!“ Der Wachmann geht bis in die Mitte des GaBchens,
sieht sich dann nach dem Manne um und kommt zurlick. Auf dem kurzen Weg hat er sich
eiserne Entschlossenheit geholt: ,Ja, Herr, da kénnen Sie nicht bleiben, in den StraBen darf
nachts niemand herumstehen!*

Der Mann denkt sich: Ich muB ihn bitten, recht sehr bitten. ,Herr Wachmann, tun Sie
sich doch meinetwegen nicht alterieren,” sagt er. Er klopft ihm freundschaftlich auf die
Schulter.

,Sie, anrihren dirfen Sie mich nicht!®

Der junge Polizist ist atemlos vor Entristung. Der Mann blickt ihn mit verzweifelten
Augen an; er wei3, noch mehr bitten muf3 er.

~oeien Sie nicht beleidigt, um Gottes willen!* Eine unerhérte Kihnheit erfaBt ihn; er
ergreift den Wachmann an der Hand: ,Ein junger, sauberer Mensch, der Sie sind. Sie
kénnen héchstens sechsundzwanzig Jahre alt sein. Was scheren Sie sich um mich alten
Halunken? Fir Sie paBt ein hibsches, liebes Madel mit weichen HanderIn; geh’'n S’ da um
die Ecke — da sind die schénsten Madeln.*

Bei diesen Worten Uberlauft es den Wachmann kalt und heiB. Gleich nimmt er sich
aber zusammen:

Kommen Sie mit!*

-Wohin denn?“

+Auf die Wachstube! Kommen Sie!*

Der Mann sinkt vor ihm herab in die Knie — im Morast der Gasse liegt er nun. Diese
Stellung tut ihm merkwiirdig wohl; sie entlastet den unteren Teil der Beine. Er denkt: Jetzt
kniet ein Mensch vor einem anderen. Blitzschnell erinnert er sich an ein lebendes Bild, das
sie einmal in der Bude von Fratelli Bernuzzi gestellt hatten, da kniete ein Gefangener vor
einem Soldaten. Er glaubt, daB es einen franzésischen Krieg gegeben habe, wobei dies
geschah. Er will das sogleich dem Wachmann erzdhlen — aber er sieht doch ein, daB es
zwecklos ware. Viel besser ist es, das zu sagen, was das Né&chste ist, und mit heiserem
Geschrei, wie wenn eine Méwe auffliegt, stéBt er hervor:

.Ich hab’ ja nichts getan, lassen S’ mich aus!”

,Dann reden S’ nicht so was zusammen; ich bin im Dienst. Also vorwarts — wollen Sie
jetzt den Platz verlassen und geh’n?“

Der Mann zieht respektvoll den Hut und geht ruhig und gelassen seiner Wege.

Der Polizist sieht ihm nach, solange sein Auge ihn erreicht, dann macht er links kehrt,
um seinen Rayongang fortzusetzen.
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Das Wirtshaus driben in der Ecke, im niedrigen, baufélligen Hauschen, an dem seit
heute frih mit dem NiederreiBen begonnen wurde, entlaBt die letzten Zecher. Der wind-
schiefe Lampion, der es beleuchtet, wird abgesteckt, die Tlren werden unter lautem Knarren
verschlossen. Im weiBen Leinenkittel kommt der Laternenanziinder und Iéscht jede zweite
Lampe aus. Dann geht er sachte wieder fort; zur Seite tanzt ihm lauernd sein Schatten, ein
Gespenst, das die Stange wie eine Sense halt. Er hat die tiefste Stille in die Nacht getragen.

Da kehrt der Mann in das GaBchen zurlick. Der Kehrrichthaufen lockt ihn mit offenen
Armen an sich, wie den frommen Pilger heiliges Land. Schlafsehnsucht steigt ihm schwer in
die Glieder.

Plétzlich erschallt, vom Nachsturm mit roher Gewalt an sein Ohr getragen, der
schreckliche Ruf: ,Meyer!“ — es ist sein Name, der Name, den er vor einigen Jahren abgelegt
hatte, als er sich gelobte, flr den Rest des Lebens ein anstandiger Mensch zu bleiben. Der
Name Meyer traf ihn wie mit einem Hammerschlag auf den Kopf — Suran hieB3 er sich zuwei-
len oder Stefanides, auch Krasso oder Krassa.

Er hatte schon friher bemerkt, wie einer, der als allerletzter aus dem Wirtshaus kam,
ihn angestarrt hatte. Er dachte aber, er wirde gleich wieder von ihm lassen. Nein, er ging
hinter ihm und schrie ihm das verhaBte, verfluchte Meyer zu. Was wollte der von ihm? Er
zittert, er betet darum, daB der Fremde doch schon gehen méchte. Aber er geht nicht, er
bleibt hinter ihm ein paar Schritte, und wenn er es auch nicht hért, so denkt er fortwahrend
daran, daB der Fremde im nachsten Augenblick Meyer sagen wird.

Warum lieB ihn der nicht allein? Was trieb ihn ihm in den Weg?

Er wollte ja trotz gréBter Not ein anstdndiger Mensch bleiben fir den Rest seines
Lebens, und der war ein schwerer, feister Blrger mit einem weinfréhlichen Gesicht und hatte
Ringe und eine goldene Kette, die er gesehen, als er auf die Uhr blickte, und Geld hatte er
wahrscheinlich auch. Er selbst hatte nichts, gar nichts, nicht einmal ein ganzes Kleidungs-
stlick gehdrte ihm, und das GaBchen war doch finster und totenstill; wie leicht konnte da der
HaB Akteur werden.

Der Mann zitterte an allen Gliedern vor Schrecken, vor entsetzlichem Schrecken; ihm
fallt ein, davonzulaufen. Er lauft ringsherum, er wei3 kaum wie, aber er lauft — bis er wieder
bei der Feuermauer ist. Eigentlich hat er das GaBchen umkreist. Der feiste Blrger ist noch
immer da und ruft ihn: ,Meyer!®

Der Mann driickt sich die Fingernagel in die hohle Hand und st6Bt hervor: ,Sind Sie
vielleicht ein Detektiv?“ Und er lauft die Gasse hinunter bis an die andere Ecke, dort krimmt
er sich auf dem Boden zusammen. Sein Hut ist ihm in die Pfutze gefallen.

Der Blrger kommt ihm nach und ruft ihm zu: ,Meyer! Er lacht aus vollem Hals und
schlagt sich auf die Schenkel.

Da erhebt sich der Mann und steht auf einmal da wie ein Mensch aus Eisen: ,Herr,
sagen Sie mir, machen Sie sich SpaB oder sind Sie wirklich ein Detektiv?*

Der Burger hélt sich die Seiten vor Lachen: ,Hahaha! ... Hohoho!... Der Meyer!*

Der Mann reiB3t sich die Hemdbrust auf. Er packt den Blrger an der Schulter, schleppt
ihn unter die Laterne, wie es der Polizist vorher mit ihm gemacht hatte.

»Ja, ich bin der Meyer! Schauen S’ mich an! Schauen S’ mich nur genau an! Hab’n S’
mich schon genug ang’schaut?”

,lch kenne Sie.”

,und jetzt sagen S’ mir, woher Sie mich kennen, dafB3 ich der Meyer bin.*

.Ich kenne Sie, ujegerl, schon lange.”

Er dreht sich um und will gehen. Der Mann, der plétzlich ein Mensch wie aus Eisen
geworden war, sagt: ,Dableiben!”

,Nein, ich dank’ lhnen schoén, ich hab’ ein’ Schlaf.”

,Ein’ Schlaf haben S’? — Ah — das kénnt’ jeder sagen — einen erst verfolgen und dann
sagen: Ich hab’ ein’ Schlaf, ich geh’. Sie haben mich verfolgt wie die Katz’ die Maus, und
jetzt sagen Sie, Sie wollen z’Haus gehen schlafen! Aha — das glaub’ ich Ihnen! Probieren S’
es und gehen S’ z’Haus schlafen.”

Der Blrger macht ein paar Schritte.

,Aha, da gehen S’ grad in die Feuermauer hinein, und da steh’ wieder ich. ’'s Wirts-
haus ist zug’sperrt. Also, jetzt sagen S’ mir, warum haben S’ mich verfolgt?“
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-Was reden S’ denn fir ein’ Unsinn?*

»Alsdann, woher wissen S’ dann, daf ich der Meyer bin?*

-Weil ich Sie kenn’.“

+~Woher kennen S’ mich?“

,vom Prater.”

,Das stimmt schon.®

»,Sie waren einmal in einer Bude Ausrufer, wo die Dame ohne Unterleib war.”

,Das stimmt auch.”

,Da sind Sie immer so gestanden” (er héalt den Zeigefinger der einwérts gebogenen
Hand ausgestreckt gegen seine Nasenspitze): ,Parris — Parris — wie es leibt und liebt —
Parris bei Nacht . . . I

Der Mann kratzt sich den Hinterkopf und lallt: ,Paris.”

,vor zwanzig Jahren, wie ich noch ein junger Mensch war, sind Sie mir einmal nach-
g’laufen bis am Praterstern.”

»,Ach, das waren Sie? Warum bin ich lhnen denn nachg’laufen?

+Weil ich den Vorhang weggezogen hab’ von der Dame ohne Unterleib, wie g’rad’ hat
aussteigen wollen aus ihrem Korb.*

,Das waren Sie?“

Dammerdunkles Erinnern steigt in ihm auf, wachst, schwillt an und reckt sich an ihm
empor als ein groBes schwarzes Nachttier, das ihn aus Augen wie aus Feuerkugeln anblickt.

,und die Leut’ haben g’schimpft und g’lacht und haben’s Eintrittsgeld zurlckverlangt.
Das ist ja ein Schwindel! Hab’'n s’ g’schrien. Das Mistvieh ist ja gar keine Dame ohne
Unterleib!”

»,Also das waren Sie? — Ich erinner’ mich schon, ich hab’ wegen dem Fall fortgehen
mussen. Damals bin ich zum erstenmal ein Dieb gewesen — meine erste Kerkerstraf’, sechs
Monat’ schweren Kerker.*

Dem Birger ist das peinlich zu héren, darum unterbricht er ihn: ,Dann hab’ ich Sie
wiedergeseh’n — Sie waren Billeteur bei der Rutschbahn — in ein’ Jahr waren S’ Zuckerlmann
— hinterm Calafati sind S’ g’standen — ein biBl schmierige War’ hab’n S’ immer g’habt. Dann
waren S’ beim Kiinstler Absammler und Staberlwachter — so zwei JahrIn drauf sind S’ wieder
g’standen vor einer Bude mit wilde Menschen — wieder hab’n S’ g’sagt Parris — Parris — Sie
sollen staunen, dieses GroBartige, dieses Neue, dieses Wunderbare . . .

Der Mann sieht jetzt schon mit den Augen des groBen Nachttiers. ,Weiter — weiter,”
sagt er.

Der Bulrger schweigt.

,Na, weiter.”

,0ann bin ich nicht mehr in den Prater gekommen — ja, einmal noch, an ein’ Sonntag
—ich bin damals schon mit meiner Braut hingekommen — vorm Eingang von Venedig haben
Sie von ein’ Weibsbild eine Ohrfeig’'n ’kriegt.”

~Weiter —wo hab’n S’ mich noch g’seh’n?*

»Richtig, vor finf Jahren hab’ ich Sie in Minchen g’seh’n; ich war mit meinen zwei
altesten Kindern auf der Vergnigungsreis’ beim Oktoberfest — da sind Sie vor einer Hitt'n
g’stand’n mit ein’ groBmachtigen Schuh und hab’n ausg’ruf'n: Der Rrrriese Bisjack, hier zu
sehen, der grrréBte Mann der Welt!

,und dann, dann hab’n S’ mich nimmer g’seh’n?*

.Nein — bis auf den heutigen Tag. Sind S’ nimmer bei dem G’schaft?”

,O ja — aber ein anderes Fach.”

»,507 Was denn?*

.Zaubereil®

,aeh’'n 8’ I

,NO, es ist g’rad’ net Zauberei, es ist Taschenspielerei — da schau’n S’ einmal her, ich
zeig’ Ihnen ein Beispiel: Hier in meiner Tasche hab’ ich ein Messer mit einer scharfen Klinge,
ein biBl rostig ist’'s ja, das macht nichts — vom Regen — alsdann jetzt passen S’ auf: Eins,
zwei, drei wird das Messer verschwunden sein.”
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Der Burger denkt ganz oberflachlich daran, wohin das Messer wohl verschwinden
kénne — aber — er wei3 nicht — er muB auch an seine zwei hibschen Buben daheim denken
und an sein herziges blondes Maderl, das Violine spielen lernt . . .

LAlso,” zahlt der Mann, ,eins — zwei — drei,” und das Messer verschwindet bis an das
Heft in den Hals des Bargers.

Er ist mit kleinem, kurzem Récheln zusammengebrochen und war dann gleich tot.

Der Mann, nein — das Nachttier kniete eben am Boden, um der Leiche alles wegzu-
nehmen, als feste, langsame Taktschritte ndher und nédher kamen. Es war der junge Polizist
mit dem mitleidigen Herzen, der vom Dienstgang kam.

(Die Zeit, 16. 1. 1916)

Der Augenblick des Gliicks

Es war einmal ein Madchen, dessen Jugend fast vorbei war; gerade bei dem letzten
Zipfel hielt sie sie noch fest. Dieses Madchen gehérte zu den auserwéahlten Menschen. Aber
man darf nicht glauben, daB sich dies an ihrer duBeren Erscheinung bemerkbar machte. Im
Gegenteil. Es war ein armes und unscheinbares Madchen, so auf den ersten Blick. Das
Besondere und AuBergewdhnliche an dem Madchen war seine Seele. Aber die Seele des
Menschen kann man mit dem freien Auge nicht sehen.

Dieses Madchen lebte von klein auf mit einer ganzen Schar kleiner Kobolde. Das
wuBte natlrlich niemand. Nicht einmal die Eltern, die ihr Kind geschaffen hatten, ahnten
etwas von den kleinen, unheimlichen Geistern, die ihr Kind auf Schritt und Tritt begleiteten.
Zu machen ware da nichts gewesen, selbst wenn sie davon gewuBt hatten. Am meisten
zeigte es sich, als das Madchen in die Jahre kam, wo die Menschen an der Pflicht allein
nicht genug haben, wo sie sich zur Pflicht auch etwas von dem wiinschen, was man Glick
nennt. Denn das Leben sahe sonst firwahr 6de und leer aus wie ein Herbstgarten.

Da kam denn das Madchen eines Abends in eine groBe Gesellschaft. Sie war
anfangs nicht wenig erstaunt, als sie sich so plétzlich in einem Saal festlicher Menschen
fand, von dem grauen Alltag weg, mitten in die Herrlichkeit des Lebens versetzt. Und da
wuBte sie es sofort: Es war das Werk der Kobolde.

»,Nun bin ich begierig, was ihr mit mir vorhabt,” sagte das Madchen zu den Kobolden.

,Das wirst du bald genug erfahren, flisterten die kleinen Geisterchen ihr ins Ohr.

Aber sie war miBtrauisch, denn schon zu oft hatten die Kleinen ihr Herz betrogen.

Als nun plétzlich ein feiner Herr vor ihr stand, der ihr Dinge sagte, die wie Musik
waren und sie schdén machten, so daB ihr Antlitz nur so leuchtete, da hérte freilich ihr MiB-
trauen auf. Sie fuhlte sofort, daB auch sie dem Fremden gut war, so gut wie sie nie vorher
einem Menschen gewesen. Und sie fiihlte, wie ihr Herz sich mit Glick fillte, daB3 es kaum zu
sagen war. In einem letzten zagen Geflihl drohte sie den Kobolden heimlich mit dem Finger.
,LaBt mir mein Glick!“ bat sie. Aber die Kobolde waren nicht Kobolde gewesen, wenn sie
den Bitten des Madchens Gehdr geschenkt hatten.

Der feine Herr wollte das Madchen natirlich zu seiner Frau haben, und wer war
seliger dartber als das Madchen. Habe ich erst einen Mann, dachte sie, der mich liebt und
den ich wieder liebe, dann seid ihr vertrieben und ich habe flr alle Zeiten Ruhe von euch.
Heimlich dachte sie das. Aber sie hatte sich sehr gehiitet, es den Kobolden ins Gesicht zu
sagen; denn verderben durfte man es sich auf keinen Fall mit ihnen.

Schlag kam nun auf Schlag. Kaum waren sie aufgeboten, da erkrankte die Mutter des
Madchens und starb. Der Vater und die jingeren Geschwister konnten ohne die Schwester
nicht sein, sonst wiirde im Hause alles drunter und driber gegangen sein. Das arme
Madchen, durch den Tod der Mutter aufs schwerste getroffen, verlieB aller Lebensmut; sie
schrieb ihrem Geliebten einen Brief und nahm Abschied von ihm. Fortan lebte sie der Arbeit
und der Pflicht. Freudlos kamen und gingen die Tage, Monate und Jahre. Und immer waren
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sie da, die kleinen Geisterchen mit ihrer Wage, auf der sie die kleinen Freuden fiir das
Méadchen wogen, und niemals vergaBen sie, ihnen eine gleich groBe Dosis Leid mitzugeben.

Eines Tages, es war im Frihling, so recht ein Tag der Auferstehung, da sal3 das
Madchen in ihrem kleinen Stibchen. Das Fenster stand offen, und sie blinzelte in die Sonne
hinaus.

Ach, dachte das Méadchen, wie sie so mit ihrem ungelebten Leben dasaf, wenn ich
nur noch ein einziges Mal glicklich sein kénnte! An wen sie dabei dachte, kénnt ihr euch
wohl denken! Denn den Geliebten ihrer Jugend hatte sie nicht vergessen, so viele Jahre
auch seither vergangen waren; ihr Geflihl hatte sich eher noch vertieft.

So saB sie, bis langsam die Dammerung kam, und traumte sich in ihre Jugend
zuriick. Plétzlich stand sie auf. War es nicht, als hatten die Kleinen ihr etwas zugeflistert?
»otehe auf und komm mit uns!“ Gerade so hatte es geklungen.

~Ja, ja,” sagte das Madchen, ,ich beeile mich!*

,vergif3 nicht, in den Spiegel zu blicken, bevor du gehst,” sagten sie. Das Madchen
tat es. Und was sie sah, war ihre erste Jugend. Wie fortgeschwommen waren in ihren Zlgen
die Spuren kummervoller Jahre. Hell und schén lag ihr Antlitz da, und tiefste Lebensfreude
strahlte es aus.

Das Madchen ging nun an dem schdnen Frihlingsabend einen Weg, der so seltsam
war wie ihr ganzes Leben. Sie ging Uber eine Briicke und stand vor einem Hause, das sie
entweder im Traum oder in einem frilheren Leben einmal gesehen hatte. Sie wunderte sich
gar nicht, als das Tor sich 6ffnete und der Geliebte ihrer Jugend vor ihr stand. Und so ging
sie mit ihm in das Haus. In dem Saal war es kiihl, und ein Duft von Veilchen lag darin. Und
als das Madchen die Arme um den Hals ihres Geliebten schlang, da wuBte sie, die Kobolde
wadren ihr gut gesinnt; sie hatten sie so viel leiden lassen, und nun war der Augenblick ge-
kommen, der alles aufwog, was sie nur je durchgemacht hatte. Sie dankte insgeheim den
Kobolden, und es war sehr bezeichnend fir sie, daB sie in ihrem Rausch der kleinen Geister
nicht vergaB.

~ochon gut,“ sagten sie, ,aber vergiB nicht, daB du, noch ehe der Morgen graut, das
Haus verlassen muft.”

Da wurde das Madchen traurig wie noch nie in ihrem Leben. Aber was die Kobolde
von ihr verlangten, das muBte sie tun.

Richtig, noch vor dem ersten Sonnenstrahl verlieB das Madchen den Geliebten. Als
die Morgenluft ihr die heiBen Wangen kiihlte und sie erntichtert auf den Weg ihrer Sehnsucht
zuruckblickte, war das erste, woran sie dachte: ,Womit werde ich das bezahlen missen!”
Und sie sollte sich nicht tduschen. Kaum war sie wieder zu Hause in ihrem Stibchen, da
brach von allen Seiten das Ungliick Gber sie herein. Sie saB da, die Hande im SchoB und
konnte nichts dagegen tun.

~Ja,“ sagte sie immer, ,ich mufB3 bezahlen, ich war auch allzu glicklich. Sie haben
mich nicht Ubervorteilt, die Kleinen. Ein ganzes weiteres Leben des Ungliicks reicht ja doch
nicht hinan an einen Augenblick des Gllicks.

(Die Zeit, 23. 1. 1916)
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