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»Aber wie nähere ich mich L.’s Geschichte?«
Zur Entstehung von Peter Handkes Erzählung Der Chinese des Schmerzes

Von Katharina Pektor

Der Chinese des Schmerzes ist eine Abenteuer- oder Reiseerzählung auf kleinstem
Raum – Handlungsort und zentrales Ereignis ist die Stadt Salzburg mit dem
Mönchsberg, der Ebene bis zum Untersberg, dem Leopoldskroner Moos und dem
Almkanal. Held und Erzähler ist Andreas Loser, ein Lehrer für alte Sprachen und
gelegentlich Archäologe, der getrennt von seiner Familie in einer Siedlung an der
südlichen Peripherie von Salzburg lebt. Nachdem er in der Getreidegasse einen Pas-
santen mutwillig niedergestoßen hat, lässt er sich vorübergehend vom Schuldienst
beurlauben; offiziell begründet er dies mit der Fertigstellung eines Ausgrabungs-
berichts über die Türschwellen einer römischen Villa. Die familiäre und dienstli-
che »Un-schlüssigkeit« (DCS 23) hilft ihm, alles neu sehen zu können. Auf dem
Weg zur monatlichen Tarockrunde auf dem Mönchsberg überrascht er einen
Mann beim Aufsprühen von Hakenkreuzen und tötet ihn. Die ursprünglich er-
habene Empfindung des »Eingriffs« verwandelt sich, allerdings nicht aus Schuld-
gefühlen, in ein Bewusstsein der eigenen Sterblichkeit und Einsamkeit. Zurück in
seiner Wohnung, fällt er in eine Art Depression, aus der er mit der Gewissheit er-
wacht, was er zu tun hat: Er macht sich auf zum Flughafen, verbringt dort im
Hotel eine Liebesnacht mit einer unbekannten Schönheit, die ihn als »Chinese des
Schmerzes« beschreibt, fliegt weiter nach Italien (zum Geburtsort Vergils, den er
übersetzt) und Sardinien (dem Zeugungsort seiner Kinder). Zurück in Salzburg,
nimmt er den Schuldienst wieder auf, kehrt heim zu seiner Familie (als Besucher)
und erzählt seinem Sohn seine ungeheuerlichen Erlebnisse. Losers Geschichte hat
dabei in einer weiteren, unterschwelligen (symbolischen) Bedeutung das Erzählen
selbst zum Thema: Die Stationen seines eigenwilligen und zugleich klassischen
»Heldenwegs« mit Krise, Bewährung und Erlösung entwickeln und realisieren in
drei diesen Stationen entsprechenden Kapiteln eine Poetik – eine neue Form des
mythischen und nicht alleine durch die Einbettung des Geschehens in die Zeit um
Ostern sogar als mystisch zu bezeichnenden Erzählens. Seinen Höhepunkt findet
es im Epilog: einer epischen Betrachtung des Almkanals.
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QUELLEN

Eine Sichtung der in privaten und öffentlichen Archiven aufbewahrten Arbeits-
materialien (oder Quellen) zu Peter Handkes 1983 erschienener Erzählung Der
Chinese des Schmerzes ermöglicht eine erste Einschätzung der Arbeitsweise des Au-
tors, die im Folgenden beschrieben und durch exemplarische Zitate veranschau-
licht wird. (Die Quellenzitate wurden dabei mit ihren Hervorhebungen, Strei-
chungen, der manchmal eigenartigen Schreibung oder Zeichensetzung sowie den
verwendeten Symbolen und Abkürzungen exakt wiedergegeben; nachträgliche
Einfügungen Handkes wurden durch [eckige Klammern] gekennzeichnet und
nicht eindeutig lesbare Wörter in {geschwungene Klammern} gesetzt.) Zu den bis-
her bekannten Quellen zählen neben den Notizbüchern des Autors und einer ein-
zelnen Postkarte mit notierten Beobachtungen auch die Typoskripte der stark kor-
rigierten Urfassung, der davon deutlich abweichenden zweiten Textfassung sowie
einer mit Ergänzungen und Verbesserungen versehenen Druckvorlage der Erzäh-
lung; ihre Beurteilung bleibt insofern heikel, da weitere in privaten Archiven
befindliche Arbeitsmittel (Fotos etwa, Entwurfblätter oder sogar zusätzliche Text-
fassungen) auftauchen und hier gewonnene Erkenntnisse modifizieren könnten. 

»ZUNEIGUNG ZU DIESER STADT IN DER EBENE« 

Entstanden ist Der Chinese des Schmerzes in Salzburg – konzipiert (neben anderen
Projekten) und geschrieben, das zeigen die Notizbucheinträge und Typoskripte, in
der vergleichsweise kurzen Spanne von Anfang 1982 bis Mitte 1983. Zu dieser Zeit
lebt Peter Handke bereits das zweite Jahr mit seiner Tochter Amina in »S.«, wie er
Salzburg in seinen Notizen gerne abkürzt, in dem burgähnlich auf einem Felsen
errichteten Haus des befreundeten Ehepaars Hans und Gerheid Widrich auf der
Richterhöhe, Mönchsberg 17a. Von seiner Wohnung konnte er am »Fenster, hin-
ter welchem der Bergfelsen abstürzt«, sitzend »als am Fenster einer Pilotenkanzel«
(AF 221) die gesamte Salzburger Ebene, das Leopoldskroner Moos, überblicken –
Terrain eigener Entdeckungsreisen, aber auch Wohn- und Weggebiet von An-
dreas Loser. Seine Freude über die Aussicht auf die »Stadt in der Ebene« (1. März
1983) erwähnt der Autor öfters in seinem Journal: »Wie schön ich es habe!«, beginnt
etwa ein Eintrag vom 12. Januar 1983, »ich blickte gerade in die Moosebene, grün,
braun und die Alm flimmerte zwischen den Bäumen«. Seinem Freund und Kol-
legen Hermann Lenz schreibt Handke am 20. Dezember 1982, nachdem er die Ar-
beit an der ersten Fassung der Erzählung beendet hat:

»Aber wie nähere ich mich L.’s Geschichte?«
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Die Salzburger Landschaft, vor allem die Moosgegend zum Untersberg hin, mit
dem Alm-Kanal, den kleinen Dörfern und dem Flughafen, ist mir in den letz-
ten drei Monaten ans Herz gewachsen; das hat mit Dunkelheit, Stille, Leere
(und doch nicht Menschenferne) zu tun. Ich habe eine längere Geschichte ge-
schrieben, die hier spielt und auch mit den Salzburger Ortsnamen spielt.
(Handke/Lenz 2006, 181)

Diese Geschichte erzählt (wie Handke am 2. Dezember 1982 notiert) unter ande-
rem Losers (und damit wohl auch des Autors eigene) »Zuneigung zu dieser Stadt
in der Ebene; sein Lobpreis auf sie eine Wallung der ›Herrlichkeit‹«. In der ersten
Textfassung heißt es an einer Stelle: »Loser liebte jetzt diese Stadt in der Ebene.«
(Urfassung, Bl. 40) Beim Schreiben der zweiten Textfassung der Erzählung wird da-
raus (in Verbindung mit der Nietzsche-Notiz »›Stadt-Sein‹ (N.): L. im Liebes-Auf-
schwung (er ist jetzt die Stadt)« vom 26. Januar 1983: »Liebe schwang sich auf, zu
dieser Stadt da in der Ebene. Sein: ›Stadt-Sein‹. Stadt-Sein: Freudenstoff.« (DCS 192)

»AN ORT UND STELLE SCHÜRFEN« 

In dem zwei Jahre nach Erscheinen des Chinesen geführten Gespräch mit dem Li-
teraturwissenschafter Herbert Gamper beschreibt sich Peter Handke als »Orts-
Schriftsteller«. (Handke/Gamper 1990, 19) Die Bedeutung von Orten und Räumen
für das Erzählen von Losers Geschichte belegen etliche Journaleinträge: Es gibt No-
tate eher allgemeiner Art: »Eine Erzählung ist {auch} Reisebericht« (19. Oktober;
ergänzt in: AF 13); »L.’s Geschichte: Hauptsache du nimmst deinen Ort ganz ernst
(ohne ihn zu verteidigen; das hieße schon, ihn nicht ganz ernst zu nehmen)« (28.
Dezember); »Erzählen: an Ort und Stelle schürfen«. (20. Februar 1983) Daneben
gibt es Notizen, in denen Handke Bereiche und Übergänge definiert: »Die Topo-
graphie S.’s: manchmal betritt er jenseits der Innenstadt und der Stadtberge die
weite Welt. Manchmal herrscht dort aber die fruchtlose, furchtbare Leere: eine, wo
die Innenstadt auch kein Ausweg, keine Rückkehrmöglichkeit ist: die beiden Be-
reiche der Stadt sind gleich wichtig (erzähl das mit anderen Worten) Was tun?
Auch das Land gibt es ja nicht, alles stößt dann ab« (30. April); oder Aufzeich-
nungen, die eine Mythologisierung von Orten vorbereiten: »die Tatortmauer als
Mayatempel, als der Pyramidenstumpf eines Tempels auf Yucatan (Baumwurzeln
haben ihn gespalten, aber auch zusammengehalten) die {Kaiman}-Wurzel in den
Weg ragend (aber nur nicht künstlich mythologisieren)«. (28. September) Be-
stimmte Orte sind zugleich unbestimmt; sie umfassen in der Wahrnehmung des



Katharina Pektor

111



Betrachters eine ganze Welt, vereinen in sich verschiedene Zeiten und Weltgegen-
den (vgl. PW 83) und werden so zum »Weltraum«: »S. als riesige Stadt, als Welt-
stadt (das muß in L.’s Geschichte deutlich werden)« (25. Mai); »›Weltstadt‹ hieß
nicht ›größer‹, sondern eben Weltstadt (und das muß ich mit L.’s Geschichte er-
reichen); und die Weltstadt hier? Es ist nicht die Ausnahme, und es ist auch nicht
die Regel, es ist ›immer wieder‹«. (5. November) In der Erzählung erscheint Loser
Salzburg dann auch einmal als eine »Mayastadt auf der Kalksteilküste von Yuca-
tan« (DCS 192) und der Almkanal könnte seiner Vorstellung nach auch »in zeit-
losen Niederlanden, oder durch die chinesische Kalkfelsenprovinz Kwei-Lin«
(DCS 38) fließen. »Für mich sind die Orte ja die Räume, die Begrenzungen, die
erst die Erlebnisse hervorbringen«, erklärt Handke Gamper. »Mein Ausgangs-
punkt ist ja nie eine Geschichte oder ein Ereignis, ein Vorfall, sondern immer ein
Ort. Ich möchte nicht den Ort beschreiben, sondern erzählen.« (Handke/Gamper
1990, 19) Viele Orte sollen deshalb ohne Handlung bleiben: »Viele leere Szenarien
sollen vorkommen, von der Sonne beschienene, vom Wind bewegte Erdwölbun-
gen, glänzend, rauschend (ja szenerien)« (5. Oktober); oder: »das Alm-Café
(Ort, ohne Handlung); so wie der Flughafen ein Ort ohne Handlung sein wird«
(16. Oktober); oder noch einmal anders: »Leere hieß: Schauplätze ohne Hand-
lung«. (2. November) Ausformulierte Beschreibungen von Orten findet man dabei
in den Journalen kaum – erst in der Erzählung selbst.

POSTKARTENNOTIZ 

Die Leichtigkeit beim Erzählen von Losers Geschichte erklärt Handke damit, dass
er die Räume vor sich gehabt hat und dadurch täglich nachprüfen konnte. (Vgl.
Handke/Gamper 1990, 74) Dieses Abgehen und Sich-Vergewissern von Orten
bezeugen unter anderem Notizen auf einer undatierten, aber wahrscheinlich im
Winter 1983 geschriebenen Postkarte des Hotel-Gasthofs Brandstätter in Liefering,
einem Randbezirk von Salzburg. (Siehe Abbildung Seite 160) Die notierten Be-
obachtungen dokumentieren Handkes Weg entlang des Almkanals – beginnend
bei der »Birkensiedlung« mit der Obuskehre (die er in der Erzählung »Eichen-
siedlung« [DCS 8] nennt) vorbei am Almcafé (der »Kanalstube« [DCS 51]) und
dem Leopoldskroner Weiher bis zum Domplatz. »Geräusche: Domglocken: 15h«;
»Obuszirpen« oder »Schnalzen« beim »Anfahren des Obus (Birkensiedlung)«; die
»Schnelle an der Alm, vor Birkensiedlung«; »Kiesel auf Eisfläche werfen (L.’er
Weiher…)«; die unterschiedlichen Schrittgeräusche »M.’s« (damit ist wohl seine
damalige Lebensgefährtin, die Schauspielerin Marie Colbin, gemeint): »Kommen,

»Aber wie nähere ich mich L.’s Geschichte?«
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Gehen, barfuß, in Stöckeln, in Pantoffeln, in Stiefeln«; »Zug aus der Ferne (Aigen)
Zugsignal«; ein »Schwirren im zufrierenden See« oder das »Surren auf {dem}
{nächtl.} Domplatz (evt. Ventilator Almcafé)«.

»EIN BISZCHEN WELTRAUMMUSIK«

Die Aufzeichnungen zeigen, wie Handke die Wahrnehmung von Orten, Räumen
und Geräuschen verbindet. Die Empfindsamkeit für Geräusche ist in der Erzäh-
lung, deren Held »Loser« heißt, was von »›losen‹, einem volkstümlichen Ausdruck
für ›lauschen‹ oder ›horchen‹« (DCS 32) hergeleitet wird, von Bedeutung. In einer
Journalnotiz vom 12. Mai 1982 beschreibt Handke das für ihn richtige Hören als
nach außen gerichtetes Gewahrwerden der Welt und damit seiner selbst, nicht als
Beachten eines inneren Monologs: »Ins Lauschen kommen! (Aber nicht nach
innen) (Die Spatzen im Vogelkonzert sind ein bißchen wie die Hand unter der
Achsel, oder das Schlagen mit den Händen auf die aufgeblasenen Backen; aber es
gehört natürlich auch dazu) Das hieße ›versinken‹ (Nach außen! Ins Lauschen!)«.
Da die Außenwelt dabei trotzdem »innen« wahrgenommen wird, spricht beim
Schreiben dennoch »nur die innere Stimme […]. Und was ist die innere Stimme?
Es ist die äußere Stimme, etwa die der Vögel. Horch auf die äußere Stimme, es ist
die innere.« (DGBb 338)

Mit dem Erzählen von Geräuschen gelingt Peter Handke nicht nur eine Erwei-
terung und Dimensionierung des Raumes sowie eine Positionierung des Erzähler-
Ichs im Raum; mehrere gleichzeitige oder einander nachfolgende, sich antwortende
Geräusche aus der Nähe und Ferne ergeben selbst eine Erzählung, »ein sich ins Un-
endliche fortsetzendes Leitmotiv« (DCS 195), oder wie Handke in einer Notiz vom
27. November schreibt: »Die Geräusche der Stadt geben eine wunderbare Tonfolge,
in der endenden Nacht (ein bißchen Weltraummusik)«. Als Beispiel dafür kann
man in der Erzählung die Stelle nachlesen, wo Losers Erwachen aus der Depression
(dem Nicht-mehr-hören-und-sehen-Können) an den nach und nach im Stadtge-
biet und im Umland von Salzburg einsetzenden und von ihm erkannten Kir-
chenglocken (DCS 192ff.) deutlich wird; sein anschließender Weg zum Flughafen
vollzieht sich dadurch in einem erweiterten Salzburg, einem Groß(klang)raum.

»ABER WIE NÄHERE ICH MICH L.’S GESCHICHTE?«

Der Chinese des Schmerzes ist eine »Salzburg-Geschichte« (so bezeichnet sie
Handke in einer Journalnotiz vom 29. April 1982). Mit ihr nimmt er die im letz-
ten Kapitel von Die Lehre der Sainte-Victoire (1980) mit einer Hommage an den
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Morzger Wald begonnene Salzburg-Erzählung wieder auf, welche er später mit
Nachmittag eines Schriftstellers (1987), der kurzen Erzählung Zwei Tage angesichts des
Wolkenküchenbergs (1990) und dem Roman In einer dunklen Nacht ging ich aus
meinem stillen Haus (1997) immer weiter fortschreiben wird. Beobachtungen zu
Salzburg, dem Almkanal oder Mönchsberg findet man in Notaten seit Handkes
Umzug in diese Stadt 1979, das heißt schon Jahre vor der Arbeit am Chinesen des
Schmerzes. Aufzeichnungen, die er für die Erzählung bedeutend fand, wurden von
ihm nachträglich mit einem Kreuz im Kreis (» «) markiert – dem in allen No-
tizbüchern durchgängigen Symbol für »Losers Geschichte«, wie Handke sie nennt;
er kürzt sie dabei meist ab als »L.’s Geschichte« oder »L.’s G.«. Solche Kreuze
findet man in den Notizbüchern ab 1981, wobei die markierten Notizen selbstver-
ständlich nicht nur Salzburg betreffen, sondern auch andere Aspekte der Erzählung.
Die gezielt projektorientierten Einträge beginnen, soweit zu erkennen ist, erst im
Frühjahr 1982 und reichen bis Frühjahr 1983. Wann die Idee einer Salzburg-Ge-
schichte zum konkreten Schreibprojekt wurde, konnte eine erste Durchsicht der
Notizbücher nicht erkennen lassen. Entwickelt könnte sie sich aber bereits mit dem
Schreiben des Morzger-Wald-Kapitels 1980 haben. Eine Notiz vom 24. April, in der
Handke seinen Held Loser von George Simenons mörderischem Ehemann aus Der
Mörder unterscheidet, indem er unterstreicht, »mein Mörder (Salzburg-Geschichte)
ist mit seinem Geschick schließlich einverstanden, er, der zufällig tötet, hadert viel-
leicht – aber mittendrin akzeptiert er den Zufall als sein Geschick! Er triumphiert!«,
lässt vermuten, dass die Geschichte zu diesem Zeitpunkt bereits eine Weile in Pla-
nung ist – zumindest weiß Handke schon, dass es einen Mord geben und die
Handlung in Salzburg spielen soll. Dass die Figur Loser heißt, ist auch schon be-
schlossen, denn vier Tage später, am 28. April, notiert er: »(›Fern von der Erzählung‹
lebe ich [seit 1 ½ Jahren] ein bißchen so wie ›fern von der Heimat‹) (Aber wie nä-
here ich mich L.’s Geschichte? Ich erwarte täglich ein bißchen von ihr) (nur nicht
recherchieren)«. Diesem Eintrag nach scheint Handke dagegen noch nicht allzu
lange mit der Geschichte beschäftigt zu sein. Es gibt unterdessen andere Projekte,
in erster Linie »Die Wiederholung«, an welcher Handke jahrelang arbeitet, sam-
melt und für die er auch »recherchiert«. Losers Geschichte hat er wohl, die Notiz-
bücher lassen das zumindest annehmen, in vergleichsweise kurzer Zeit konzipiert.

UNVERÖFFENTLICHTE NOTIZBÜCHER

Hauptquellen sind drei eng beschriebene und zusammen an die vierhundert Sei-
ten umfassende Notizbücher im DIN-A6-Format, die heute im Deutschen Litera-


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turarchiv in Marbach aufbewahrt werden: 1) das Journal vom 24. April bis 18. Au-
gust 1982, in dem wesentliche Motive zu Losers Geschichte angedacht und entwi-
ckelt werden; 2) das Journal vom 18. August bis 16. Dezember 1982, das von Ok-
tober an Handkes Schreiben der ersten Textfassung der Erzählung begleitet; sowie
3) das Journal vom 17. Dezember 1982 bis 10. März 1983, welches vor allem die Zeit
des Durcharbeitens der Urfassung und Neuschreibens der zweiten Fassung er-
gänzt. Viele dieser Journaleinträge zur Erzählung sind Stichwörter und Skizzen (sel-
ten fertig geformte Sätze). Die Aufzeichnungen im dritten Notizbuch (siehe die
Abbildung auf Seite 254) beziehen sich dabei bereits auf die erste Textversion. Es
sind vor allem Einfügungen (gekennzeichnet mit einem eingerahmten » «), da-
runter auch die eine oder andere vorformulierte und wörtlich übernommene Er-
gänzung, sowie Korrekturanweisungen (markiert mit einem » «) – zu einzelnen
Wörtern, etwa: » sag statt ›Totschlag‹ auch ›Steinwurf‹« (20. Dezember), oder
» statt ›Almcafé‹: ›Kanalstube‹« (21. Dezember) genauso wie Strukturen im Gro-
ßen (etwa die Änderung der Erzählperspektive). Allen Notizen zum Chinesen des
Schmerzes ist gemeinsam, dass Handke darin Motive, Handlungen, Figuren, Orte,
Stimmungen oder Strukturen immer weiterentwickelt, modifiziert und präzisiert
– und das bis zum letzen Moment, das heißt: bis die Erzählung tatsächlich in
Druck ist. 

»SALZBURGISCHE AUGENBLICKS- UND STUNDEN-MITSCHRIFTEN«

Selbst wenn von den »salzburgischen Augenblicks- und Stunden-Mitschriften
beim Abschreiben […] etwa drei Viertel weggefallen sein [dürften]: in der Regel
Lektüre-Zitate, die Mehrzahl der Träume, viele Beschreibungen, die meisten Mei-
nungen« (AF 5), kann man sogar an den wenigen doch in die veröffentlichten No-
tatesammlungen und Journale – Die Geschichte des Bleistifts (1982), Phantasien der
Wiederholung (1983) und Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982–1987)
(1998) – übernommenen Arbeitsnotizen deutlich erkennen, wie während der in-
tensiven Arbeitsphase an »Losers Geschichte« gemachte Beobachtungen in den
Text einfließen oder Korrekturen im bereits existierenden Text bewirken. Bei-
spielsweise wird die Betrachtung der Krokusblüte als »Blütenrakete« (PW 22) aus
Phantasien der Wiederholung leicht abgeändert in der Erzählung wiederaufgegrif-
fen (vgl. DCS 204); die im Felsfenster morgens erwähnten »Dinge auf dem Schreib-
tisch, die den da Sitzenden immer neu zur Ordnung rufen« (AF 16), findet man
im  Chinesen als »Ordnungsrufer« (DCS 30) auf Losers Schreibtisch wieder.
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LOSER: »DER KÖNIG EINER WELT«

Ein Beispiel für die konzeptionelle Arbeit ist Handkes Annäherung an seinen
Held Loser. Er umkreist ihn in zahlreichen Notizen regelrecht, sammelt Eigenar-
ten, Tätigkeiten, Gedanken oder Gestimmtheiten unter der Maxime: »Nicht cha-
rakterisieren, nicht typisieren, keine ›Gestalten schaffen‹, sondern die Urbilder
weitergeben (wie Homer, Goethe, Karl May)« (9. Februar 1983): »L. kann gut un-
terrichten, weil er nicht nur Lehrer ist (gelassene Müdigkeit)« (27. April); »L.’s Be-
ziehung zu der Frau, dem Mädchen, fängt an mit seinem Geständnis: ›Ich muß dir
gestehen, ich bin völlig verrückt. Ich bin heillos …‹« (11. Mai); »L. hat immer ein
Exemplar der Georgica bei sich, in das er sich was auch immer hineinschmiert« (12.
Mai); »L. will immer wieder einen Skandal machen, es muß angesichts der Zu-
stände ein Skandal gemacht werden, aber was für einer?« (3. Juli); »L. geht in die
scheußlichsten Gasthäuser mit den lieblosesten, bösesten Gästen« (18. August); »L.’s
Einsamkeit muß die Einsamkeit aller Menschen sein (All-Einsamkeit)«, »L. fehlt
der Dienst (tut er einen Dienst, wallt es in ihm auf )« (14. Oktober); »L. braucht
eine Gegenspielerin noch verlorener als er selber – die Verlorene« (15. Oktober);
»›Indianer‹? – Ja, L. ist ein ›Herumstreifer‹, ›notgedrungen‹« (31. Oktober); »L. [al-
lein] im Obus: kurz der König einer Welt, der Fahrer: versteht!?« (22. November);
»L. bewegt sich bei seinem Geständnis wie ein Blues-Sänger, ja; und er fängt auch
fast zu singen an; ein Singsang«. (25. November) In der Erzählung soll sein Held
nicht nur bei seinem Namen, sondern auch mit ihn beschreibenden Bezeichnun-
gen genannt werden: »Das Ich in L.’s G. heißt auch immer wieder: der da Sitzende,
der Gehende, der Denkende, der Träumende, der Anwesende, der Abwesende, der
Zuschauende, der Beiseitegehende, der Trinkende, usw., der Weiber liebende, der
Herbstmensch, der Sommermensch, der Weberknecht«. (28. September) Beson-
dere Stimmungen Losers präzisiert Handke für sich durch Vergleiche mit selbst er-
lebten Euphorien: »L. am Schluß: Taufgefühl [(=Sakrament)] der Einsamkeit (ich,
N. Y., Nov. 1978) – winzigstes Treppengeländer d. Welt da gute Müdigkeit, die L.
in seinem ersten Beruf erlebt hat«; oder: »Wie Loser unschuldig wird! (L.’s Ge-
schichte) (ich v. Nanos!)« (11. Oktober) – dem »heiligen« Berg in Slowenien (Vgl.
DW 257ff.) Manchmal zieht er konkret die Verbindung zu sich: »ja, das ist meine,
Losers Geschichte – so wäre meine Geschichte Weltgeschichte (Seinsgeschichte)«
(24. September), oder im Selbstbild: »›Sichere Unzufriedenheit‹ (Aussage über
mich)« (15. November) – die fremde Frau am Flughafen wird Loser in der Erzäh-
lung so beschreiben. (Vgl. DCS 217)
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»IMMER NEU EINGREIFENDE BILDER«

Es geht Handke nicht darum, jemandes »Geschichte« – damit ist etwa gemeint
seine Herkunft, seine historische Zeit, das soziale Milieu – zu erzählen. Die Hand-
lungen Losers und anderer Figuren sollen auch nicht die (vermeintlich objektive)
Realität möglichst genau abbilden, sondern (wie er am 22. Mai notiert): »ja, { }
meine Herkunft aus der Herkunftslosigkeit wird mich immer davon abhalten,
einen ›Text‹, eine ›Story‹ ein ›Sittenbild‹, ein ›Gesellschaftsgemälde‹ oder, eine
›Widerspiegelung‹ zu schreiben, sondern was? ja nicht einmal ein ›Gedicht‹ zu
schreiben, sondern was? eine die Leere in Energie umwandelnde und doch die
Leere erhaltende Erzählung«. (Vgl. DGBb 25) Aktualität und Realismus manifes-
tieren sich nicht in der »Geschichte« oder Handlung, sondern in der Sprache und
im Erzählen. Das heißt: Erkenntnis der Wirklichkeit kommt nicht vom Erfassen
der Dinge (der Natur, der Außenwelt) selbst, sondern dem Gewahrwerden der je-
weils eigenen (subjektiven) Erfahrung der Dinge im objektiven Medium der Spra-
che. Den Dingen beim Erzählen gerecht zu werden, bedeutet in der Folge auch
nicht, sie beschreibend »nachzuahmen« (11. Mai) oder »nachzuerzählen« (26. Sep-
tember), sondern die eigene (innere) unwillkürliche und vorerst formlose Wahr-
nehmung und Empfindung der Dinge sprachlich (formal) möglichst genau zu re-
konstruieren und sie dabei zugleich so zu abstrahieren, dass eine (trotzdem immer
konkret bleibende) Grunderfahrung darin deutlich wird. (Vgl. DGBb 273ff., 280

und 285) Die »Leere« ist sowohl beim Wahrnehmen als auch Erzählen dieser »in-
neren Außenwelt« Teil der Abstraktion, welche Handke nicht nur ein den Dingen
Gerechtigkeit verschaffendes, bei anderen Schriftstellern vorgeformtes »mythi-
sches« Erzählen ermöglicht, sondern auch die Verbindung von poetologischen, phi-
losophischen sowie mystischen Betrachtungen, exakt beschriebenen Wahrneh-
mungen und fantasierter (erzählter) Handlung – wodurch die ungemeine Dichte
und Symbolik im Chinesen des Schmerzes entsteht.

Erst abstrakt-konkrete Formen ermöglichen das Wiederholen als »Wiederfin-
dung« bereits bei anderen Schriftstellern beschriebener, aber »immer neu eingrei-
fende[r] Bilder«. (DCS 70) Am 25. Januar notiert sich Handke dazu eine Stelle aus
Nietzsches Nachlaß der Achtzigerjahre (vgl. Nietzsche 1973, 465): »auch N.: ›aus den
Formeln zu den Formen‹« – im Journal Am Felsfenster morgens ergänzt er diese
Notiz weiter mit »(Es wurde immer schon alles gewusst = erfahren)«. (AF 25)
Wiederholen bedeutet dabei für Handke gerade nicht: »ich schöpfe aus der Tradi-
tion; sondern: ganz und gar ausschließlich, aus mir, aus meinem klarsten Kopf und
heißesten Herzen, […] und jeder meiner Sätze weiß dann doch, daß er aus einer
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dreitausend Jahre alten Tradition kommt und keinmal so tun darf, als käme er nur
aus meinem Jahrhundert und meinem Milieu: das Klassische ist, im Gegensatz
zum Naturalistischen, das Natürliche, das Gesetzmäßige.« (DGBb 274) Die »Wie-
derholung« bestimmt theoretisch wie thematisch viele Journale, Erzählungen und
auch Theaterstücke Handkes. Im Chinesen des Schmerzes ist sein Held Loser als Ar-
chäologe auf das Wiederfinden von Formen und Übergängen (Schwellen) spezia-
lisiert. Seine Geschichte ist, wie die Benennung der Kapitel (Der Betrachter wird
abgelenkt, greift ein und sucht einen Zeugen) andeutet, angelegt als abenteuerli-
cher »Weg vom formlos, einmalig Wilden zum förmlich Wilden, zum wiederhol-
bar Wilden«. (DGBb 275)

»ES BEBEN DIE ÜBERSCHWELLEN«

Die beträchtliche Zahl von Textzitaten, Lektürenotizen und theoretischen Refle-
xionen in den Notizbüchern beweist Handkes intensives Studium anderer Schrift-
steller und Künstler bei seinen Bemühungen um die Form und eine (neue) Poe-
tik. Viele dieser Notate wurden nicht mit dem Kreuzsymbol für Losers Geschichte
markiert, sind aber dennoch für die Erzählung relevant (auch wenn die direkten
Bezüge nicht immer einfach zu erkennen sind). Die Bedeutung von Vergils
Georgica für das Erzählen wurde von Handke im Chinesen des Schmerzes leitmoti-
visch hervorgehoben – Loser übersetzt das Buch nicht nur, sondern findet bei Ver-
gil sein neues ästhetisches Weltgefühl aufgeschrieben als Lehre »über die Dinge,
welche immer noch geltend sind«. (DCS 44) Andere Texte und Theorien sind
nicht minder wichtig, wirken aber nur im Hinter- oder Untergrund der Erzählung,
etwa die Bücher des Propheten Jesaja, des von Gott durch »Feuer« geläuterten
Sprechers (vgl. Jes. 6,5ff.), die Handke eine Zeitlang neben der Konzeption des Chi-
nesen liest. »Die glühende Kohle, die der Seraph dem Jesaja {auf} die ›unreinen‹ Lip-
pen legt: eigentlich müsste derartiges auch vor jedem Schreiben geschehen!«, notiert
Handke am 18. August. Durch Schmerz oder Leid gereinigte Lippen oder ein, wie
Handke wohl aus einer Luther-Übersetzung herausschreibt, im »›ofen des elendes‹
(Jes. 48,10)« (2. Oktober) auserwählt gemachtes Herz sind Bilder für ein von
»Schmerz und Freude« (Handke/Hamm 2006, 44) bestimmtes Erzählen, Denken
und Fühlen – Vorbild vielleicht auch für den Erzähler Loser, den »Chinesen des
Schmerzes«, der vor Schmerz »die Augen verspannt zu Schlitzen«. (DCS 218)

Am 18. August zitiert Handke zwei weitere Stellen aus Jesaja, wobei er die erste
sogar als Motto seinem Notizbuch (Aug.–Dez.) voranstellt: »Wunderbare Ortsan-
gaben bei Jesaja ›Gehe hinaus … an das Ende der Wasserleitung des oberen Teichs,
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am Wege beim Acker des Walkmüllers …‹« (vgl. Jes. 7,3) und darunter: »Als die Se-
raphim ›Heilig, heilig …‹ rufen, beben die überschwellen (des Tempels).« (Vgl.
Jes. 6,3ff.) Abgesehen davon, dass diese Stelle in der Erzählung wohl den Vortrag des
Priesters über Schwellen (vgl. DCS 125ff.) mit beeinflusst hat, sind Jesajas Reden
insgesamt nicht nur für Handkes Erzählen von Orten und Übergängen, sondern
auch für die Bestimmung von Begriffen innerhalb seiner Poetik bedeutend – Be-
griffen wie »Recht« und »Gerechtigkeit«, »Zeugenschaft« oder »Erlösung (Heil)«. 

ZION

Inbild der Erlösung ist bei Jesaja die Rückkehr des durch das Leid der Babyloni-
schen Gefangenschaft geläuterten Volkes in das zerstörte Jerusalem, die Tochter
Zion, und die Wiedererrichtung des Tempels (mit Bundeslade und Gebotstafeln)
am Berg Zion. (Vgl. Jes. 33,5ff.) »Das Wort ›zion‹ gestern auf der Betonmauer des
langen Fußgängertunnels unter dem Flugfeld«, notiert Handke am 22. September
zwischen zwei Jesaja-Zitaten aus Kapitel 33 in sein Journal. Zum Zeichen, dass
Loser nach seiner Zeit im Elend (der Depression) am richtigen Weg ist, lässt ihn
Handke an der Tunnelwand zum Flughafen »Zion« (DCS 202) lesen. Zion ist auch
hier ein Bild für die nahende Erlösung, die »Eroberung« der Form (vgl. Handke/
Gamper 1990, 37) und, allegorisch gesehen, der bevorstehenden Heimkehr ins
»Land der Erzählung«. (DW 333; Handke hat dafür in seinen Werken immer wie-
der neue Namen gefunden: »Neuntes Land«, »Savanne der Freiheit« oder »Nie-
mandsbucht«) Nach der Liebesnacht mit der fremden Frau am Flughafen – Form
definiert Handke in einer Notiz vom 29. April 1982 als »weiblich (besser noch: frau-
lich)« (vgl. Handke/Gamper 1990, 84ff.) – geht Loser auf seiner Suche nach der
richtigen Form zurück zu den für diese Erzählung relevanten (Form-)Anfängen
(vgl. DGBb 274): Er besucht seine Mutter, fliegt zu Vergils Geburtsort in Italien
und zum Zeugungsort seiner Kinder. Erst nach der Rückkehr von seiner For-
schungsreise kann Loser seine Geschichte erzählen – und zwar seinem Sohn als
Zeugen. Zeugenschaft wird bei Jesaja oft verhandelt, Handke notiert solche Stel-
len: »›Ir seid meine Zeugen / spricht der herr / so bin ich Gott‹ (43,12)«. (27. Sep-
tember) Gott wird durch seine Schöpfung, aber vor allem durch die Gläubigen,
ihm Nachfolgenden, bezeugt. Zeuge des Erzählers ist seine Erzählung (seine
Schöpfung), aber auch in der Fortsetzung der Tradition seine ihm »nachfolgenden«
Leser (Nachfahren), denen er zum Vorbild wird. Der Sohn ist Symbol für beides.
Das erklärt vielleicht auch Losers »gewaltiges kleines Erlebnis. (Es ist der Grund
dieser Erzählung.)« (DCS 233) Handke hat es bereits in einer Notiz vom 29. April
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vermerkt und in seiner Bedeutung hervorgehoben:! » !!!!! Er sieht sich im Schräg-
spiegel (DM-Markt), und erkennt, daß er seinem Kind ähnlich sieht, nicht um-
gekehrt: und das ist zum Schluß von Losers Geschichte ungeheuerlich«. Der Er-
zähler erkennt sich in seiner Geschichte (seinem Kind) wieder – so könnte man die
Symbolik dieser Szene deuten. Und in der Erzählung heißt es dann weiter: »›Aber
wie war dieses Schauen gewesen?‹ dachte ich ein wenig später. – Die Antwort war:
›Wund.‹« (DCS 234) 

»ALLMÄHLICH BIN ICH SO WEIT MIT L. ’S GESCHICHTE« 

Ungefähr ein Monat bevor Handke am 12. Oktober 1982, ganz auf das Projekt fo-
kussiert, an der Erzählung zu schreiben beginnt, verdichten sich die thematischen
Aufzeichnungen zunehmend. »Man muß geschwollen sein von Erzählung«, notiert
er elf Tage vor Schreibbeginn in sein Journal, »um anfangen zu können mit der Er-
zählung (und allmählich bin ich so weit mit L.’s Geschichte, die zwei [drei] Warn-
lichter an der Goiser Kirchturmspitze)«. (1. Oktober) Die Art seines Notierens ver-
ändert sich mit dem gleichzeitigen Schreiben an der Geschichte dabei nicht, die
Einträge zum Chinesen des Schmerzes werden nur häufiger. Die Aufzeichnungen
sehen oftmals einfach aus wie Aufzählungen verschiedener Details zur Erzählung, die
gleichzeitig doch alles offen lassen. Die ersten Einträge am 12. Oktober lauten etwa:

›jene Leere, die ich so brauche (nötig habe‹ (Loser)
gelbe [Lampen] nicht an den Drähten sondern den Masten
Obus nicht 3-, sondern 2-teilig, nur 1 Gelenk
Sonnenuntergangsstreifen in der Senke zwischen Ubg. und Staufen
Holzstapel vor den Häusern und an den Garagen schon ziemlich aufge-
braucht (März)
L.’s Fenster hinüber zur Moosstr.
statt ›großer Pulk‹, ein nicht kleiner Pulk [(Schar)] Ich will doch bezeugen,
was ich gesehen habe
L.’s einsamer Sohn; L.’s Tochter, die auf ihr einen (ihren) Bräutigam wartet 
(das macht die Geschichte erzählenswert!)  s. Mädchen im Gasthof Hin-
terbrühl
L. beim Apfelessen: das könnte ewig so weitergehen (März: wenig sind die
Äpfel geworden) [wie die Holzstöße)]
L.’s Totschlag ({ }): nicht das Hakenkreuz ist es, sondern weil er alles leer 
will! 






















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Die Liste ist wie ein Erzählgerüst, nur nicht in Form eines chronologisch verlau-
fenden Handlungsmodells (so etwas wird man in den Notizbüchern zu Losers Ge-
schichte nicht finden), sondern vielmehr in der Art eines weiträumigen Umkrei-
sens, als würde Handke das Erzählterrain von verschiedenen Seiten zugleich
abstecken. Wüsste man nicht bereits den Verlauf der Geschichte, wäre ihr Zu-
sammenhang anhand der »Listen« nicht ersichtlich. Ob Handke für einzelne Sze-
nen relevante Notizen herausgeschrieben und in eine Folge gebracht oder sogar
Passagen vorformuliert hat, lässt sich aus den vorhandenen Materialien nicht er-
sehen. Das Fehlen derartiger Quellen könnte aber gerade Indiz dafür sein, dass es
sie einfach nicht gab. Im Gespräch mit Gamper erinnert er sich: 

Beim Chinesen des Schmerzes hab ich mich extra hingesetzt und gedacht: Nein,
ich will nicht wissen, wie’s anfängt. […] ich hab mich einfach vor die Schreib-
maschine hingesetzt, bei geschlossenen Augen, ich wußte, daß die Stadt Salz-
burg da vorkommen soll, und aus dem Nachbild der Lettern sind dann Later-
nen entstanden. Ich wußt auch gar nicht, wo das spielt, ich wollt es auch gar
nicht wissen. (Handke/Gamper 1990, 34) 

Die Erzählung dürfte Handke tatsächlich direkt in die Maschine getippt haben,
wobei sich wohl erst beim Schreiben selbst die konkreten Ausformungen von
»Szenerien« ergaben, wie ein Vergleich der Notizbucheinträge mit den jeweils zeit-
gleich entstandenen Textpassagen der Urfassung zeigt – kurz vor und während der
Arbeit an einer Handlungssequenz werden diesbezügliche Aufzeichnungen the-
matisch dichter. Wichtig sei ihm, meint Handke, »daß sich in der Schreibtätigkeit
Erkenntnisse ergeben, an die man im Vorsatz überhaupt nicht gedacht hat«; ein
Schreibtag »ohne Neuigkeit – also nicht im Sinn von Information, sondern daß da
in dem formlosen Strudel der Welt irgend eine kleine Form entsteht«, wäre für ihn
verloren. (Handke/Gamper 1990, 27)

ERSTE TEXTFASSUNG (URFASSUNG) 

Bei der ersten überlieferten Textfassung der Erzählung (siehe Abbildungen Seite
157–159) handelt sich um ein fünfzigblättriges, einzeilig und eng bis an den Sei-
tenrand beschriebenes Konvolut, mit zahlreichen spontanen maschinschriftlichen
Nachträgen oder mit Bleistift eingefügten Korrekturen des Autors, die zum Teil
starke Eingriffe in den Text zeigen. Das Typoskript wurde mit den Seitenzahlen
1–47 versehen, dazu kommen zwei Titelblätter und ein Blatt mit einem handge-
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schriebenen Motto (einem Koan, also einer Sentenz in Form eines oft komisch wir-
kenden chinesischen Mönchs-Dialogs, vgl. Handke/Gamper 1990, 71ff.), das in der
späteren Textversion wieder gestrichen wurde. Links neben dem laufenden Text
wurde von Peter Handke regelmäßig das Datum des jeweiligen Arbeitstages ver-
merkt – ein bei ihm übliches Verfahren beim Schreiben erster Textfassungen, das
man im Ansatz schon in den frühen Sechzigerjahren findet. Die Datumseinträge
dokumentieren genau, wie viel Handke jeden Tag geschrieben und wie lange er
konkret an der ersten Fassung der Erzählung gearbeitet hat: Die Urfassung ent-
stand demnach bei einem konsequenten Tagespensum von einer halben bis zu
einer Seite in nur zwei Monaten – von Oktober bis Dezember 1982. 

»ALLMÄHLICH KRIEGT L.’S GESCHICHTE IHREN SCHUB«

Laut der Einträge ist das genaue Datum des Schreibbeginns der 12. Oktober. Von
da an arbeitet Handke täglich mit dem Ziel, die erste Fassung bis Weihnachten ab-
zuschließen. Vorankommen und Entwicklung der Erzählung kommentiert er
immer wieder in seinen Notizen: »Gerade freute ich mich auf jeden Tag bis Weih-
nachten (ob bis dahin L.’s Geschichte fertig ist?)« (28. Oktober); »Allmählich
kriegt L.’s Geschichte ihren Schub (ihre Schubkraft)« (25. November) oder »und
jetzt muß ich die nächsten 20 Tage nur noch bei Kräften bleiben«. (3. Dezember)
Die Arbeitsplanung bespricht er am 6. Dezember 1982 mit seinem Verleger Sieg-
fried Unseld, der aus Anlass von Handkes vierzigstem Geburtstag nach Salzburg
kommt. Unseld resümiert ihr Gespräch am nächsten Tag in einem Reisebericht:
»Er ist damit einverstanden, daß wir jetzt seine neue Erzählung ankündigen. Er
hofft, sie in drei Wochen fertiggestellt zu haben und dann im Januar noch einmal
zu überarbeiten. Der Titel: ›Der Chinese des Schmerzes. Erzählung‹.« 

»ODER DOCH: DIE SCHWELLENGESCHICHTE?«

Unselds Reisenotiz vermittelt das Gefühl, dass Handke seine neue Erzählung ent-
schieden Der Chinese des Schmerzes nennt. Verschiedene Quellen zeigen aber, dass
der Autor bei der Wahl des Titels lange schwankt: Er selbst nennt die Erzählung
im Notizbuch durchgehend »Losers Geschichte«, denkt am 29. Oktober einmal an
»Der Betrachter greift ein« und beschließt am 3. Dezember, nur drei Tage bevor er
Unseld trifft: »Ja, L.’s Geschichte soll die schwellengeschichte heißen!« Es ist
anzunehmen, dass Handke mit seinem Verleger in Salzburg über den Buchtitel ge-
sprochen hat, da dem Reisebericht in Unselds Verlagschronik auch eine Papier-
serviette vom Österreichischen Hof in Salzburg beigelegt ist, auf der Peter Handke
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in großen Lettern mit Bleistift »der chinese des schmerzes« geschrieben hat.
(Siehe Abbildung Seite 161) Noch Jahre später, bei der Verleihung des Siegfried-
Unseld-Preises im September 2004, erzählt Handke, dass Unseld den nicht so nega -
tiv klingenden Titel »Schwellengeschichte« aus Verkaufsgründen bevorzugt hätte.
Jedenfalls zeigt sich seine Unschlüssigkeit auch in der wohl erst Ende Dezember
(also nach dem Treffen mit Unseld und nach der Fertigstellung der ersten Textfas -
sung) entstandenen Notiz »oder doch: Die Schwellengeschichte?« auf dem ersten
Typoskriptblatt sowie noch deutlicher auf der ersten Seite der Erzählung, wo er
über den getippten Titel »Der Chinese des Schmerzes« mit Bleistift »Die Schwel-
lengeschichte« geschrieben, durchgestrichen und wieder wegradiert hat, um dann
rechts daneben die weiteren Varianten »(oder Losers Geschichte)/(oder: Der Be  -
trachter greift ein)« zu probieren, aber auch wieder zu streichen und wegzuradieren.

»GRÄSSLICHSTES CHINATOWN«

Den letztlich beibehaltenen und in seiner Bedeutung doch rätselhaften Buchtitel
verwendet Handke in den Journalen dagegen kaum. Chinesen tauchen einmal
Ende September in einer Traumnotiz auf. Dort ist von einem Restaurant am
Mond die Rede, »in dem nur Chinesen waren; eigentlich war es eine Schlachtstätte,
wo [die] Chinesen in grausamsten Metzeleien einander schlachteten und auffraßen:
wo gerade noch ein Mensch gestikuliert hatte, verschwand jetzt ein letzter Fleisch-
teil in Mündern (der Mond war die letztes, gräßlichstes Chinatown)«. (29. Sep-
tember) In der Erzählung markiert der »Mondtraum« als Alptraum den Höhe-
punkt von Losers Elend (DCS 181ff.), sein symbolisches Sterben – er hat »nicht
mehr teil am Licht und am Wind, an der Kälte und an der Wärme«, ist wie tot,
»eine Hülle ohne Mensch«. (DCS 171) Eine Notiz vom 14. November erklärt die-
ses Sterben noch einmal anders: »Wer den Himmel offen gesehen hat, wird zum
lebenden Toten (der Künstler wird zum lebenden Toten) (L. fängt mit der Tat zu
sterben an? Heißt das ›Depression‹?)«, und: »L.: erst als er glaubt, sein Sterben habe
begonnen, wird er zum Helden (der Geschichte); erst mit dem Sterben bekommt
er ein Auftreten – und zugleich wird er ganz durchsichtig für die Erde; für das,
was ist (›Ich möchte eine Wahrheit verkünden, die mich für immer aus dem Be-
reich der Lebenden vertreibt‹ Cioran).« (16. November)

Grundstimmung und Kraft der Erzählung bleibt für Handke die  Daseinsbe -
jahung (am 8. Februar 1983 verwendet er in einer Notiz das Wort »Daseinssüße«
von Hermann Lenz dafür), die er klar gegen »Kafkas Geheimnis (Energie)« durch
»Auflehnung (Empörung) über) gegen das Geboren-Sein, gegen das In-der-Welt-
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Sein« (26. September) stellt. Seiner Bedeutung innerhalb der Erzählung nach
könnte sich der Chinesen-Traum mit dem von Handke bereits am 30. Januar 1982

notierten Traum von einem Sterbenden als innerlich Gekreuzigtem verbunden
haben. Die christlich-religiösen Elemente der zudem in der Osterzeit spielenden
Erzählung übersetzt Handke in seine Poetik. Loser erklärt dies selbst: »Es fehlte da
etwas, aber kein Christus, und keine Götter, und keine sterbliche Seele, sondern
etwas Leibliches: ein Sinnesorgan, und zwar das entscheidende, ohne welches
Windsausen und Obusschnurren unvollständig blieben.« (DCS 178) Diesen Sinn
beschreibt er als eine besondere »Art des Schauens«, das »Gewahrwerden und Vor-
stellungskraft« (DCS 179) vereint. Der Albtraum ist zugleich auch der Übergang
zur ebenfalls symbolischen Auferstehung des Helden, dem Sichwiedereinstellen
von Körperempfinden und Blick für die Welt: »Endlich öffnete das Bündel auf
dem Bett die Augen und setzte sich zugleich auf. In der Kammer war eine Farbe.
Sie kam von der Hibiskus-Staude, die in einem großen Topf an der Wand steht.«
(DCS 183ff.) Der Moment des Erwachens vom Chinesen-Traum ist Schwelle zwi-
schen Schmerz und Freude der vergangenen Läuterung Losers (des Erzählers)
durch Leid und seines Neuseins in und Neuwahrnehmens der Welt danach (das
Bild eines Chinesen symbolisiert auch das Neu- oder Fremdsein, vgl. DCS 218).

»SCHLITZE IM ZWEIFACHEN RUND EINER QUALBRILLE«

Die Bezeichnung »Chinese des Schmerzes« findet man erstmals nach einer Lektü-
renotiz vom 15. Oktober, wo Handke aus Jesaja zitiert: »›einen ewigen namen wil
ich jenen (den Verschnittenen) geben, der nicht vergehen sol‹ (Chinese des
Schmerzes)«. (Vgl. Jes. 56,4f.) Bei Jesaja geht es an dieser Stelle um das von Gott
versprochene »Heil« für nichtjüdische (nicht erwählte) Nationen und Verschnit-
tene (Eunuchen) bei gerechtem Lebenswandel und Glauben an Gott. Üblicher-
weise ordnet Handke Lektürezitate nicht der Erzählung zu, und wenn, würde er
hier wohl eher »Losers Geschichte« in Klammer schreiben. Der Jesaja-Satz muss
sich also schon speziell auf den »Chinesen« und damit auf Loser als Erzähler be-
ziehen. Es könnte bedeuten, dass der Erzähler selbst der »Verschnittene« ist (dem
hier die »Liebe« [DCS 165ff.] fehlt und damit im übertragenen Sinne der Zeu-
gungsfähigkeit das richtige Schauen- und Erzählenkönnen). Durch ein den Er-
lebnissen und Dingen gerecht werdendes oder ihnen Recht verschaffendes Erzäh-
len, das zugleich Schmerzen bereitet, weil es das Leben in seiner Endlichkeit und
Einsamkeit als »Universum der Schmerzen« (Handke/Hamm 2006, 80) bewusst
macht, erhält der so »Verschnittene« einen Namen – nämlich »Chinese des
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Schmerzes«; er wird damit erkannt, bestätigt, gerettet oder erlöst (bei Handke von
der Erzählung selbst, symbolisiert durch die Frau am Flughafen, und von seinem
Sohn als Zeugen). Es könnte aber auch heißen, dass der Erzähler den »Verschnit-
tenen« einen Namen geben will. Auch diese Interpretation wäre denkbar. Die
Verschnittenen wären in diesem Fall die nachkommenden Erzähler, denen die Er-
zählung Rat oder Hilfe (einen Namen) gibt. 

In der Erzählung kommt das Wort »Chinese«, abgesehen vom erwähnten
Traum, nur an zwei weiteren Stellen vor: Einmal wird Loser auf seiner Busfahrt vom
Kartenspiel nach Hause vom Chauffeur mit den Worten: »›Gute Nacht, Herr Chi-
nese!‹« (DCS 155) verabschiedet – in der Urfassung wurden die Abschiedsworte erst
später handschriftlich eingefügt. Ein zweites Mal wird Loser von der unbekannten
Schönheit am Flughafen freundlich als »Chinese des Schmerzes« (DCS 218) be-
zeichnet. Das war in der Urfassung noch etwas anders: Im entsprechenden, hier
ohne die späteren Korrekturen zitierten Abschnitt (datiert mit 11. Dezember) nennt
ihm die Frau den Namen seiner Geschichte; dort heißt es: »Du ähnelst jenem
Mann im Türspalt: Er besuchte, sehr krank, seinen besten Freund. Beim Abschied
erschien er noch einmal im Türspalt und lächelte, die Augen verspannt zu Schlitzen.
Die Geschichte heißt Der Chinese des Schmerzes.« (Urfassung, Bl. 44) Auch hier
nennt die Erzählung dem Erzähler seinen Namen, den Namen seiner Geschichte,
beziehungsweise erkennt sich der Erzähler in seiner Geschichte. Und wieder ist die-
ser Vorgang mit Schmerz verbunden: Noch am selben Tag präzisiert Handke diese
Stelle und notiert im Journal: »Einf. verspannte Schlitze, ›im zweifachen Rund
einer Qualbrille‹ (Zwillingsrund?), ›verzerrt von den Zwillingsaugen einer Qual-
brille‹ (schwer) die Augenhöhlen das zweifache Rund einer Qualbrille; die einge-
fallenen Augenhöhlen als Qualbrille (von den eingefallenen Höhlen gerundet
[umrahmt] wie von einer Qualb[B]rille«. Die Notiz bewirkt eine handschriftliche
Korrektur der Urfassung zur aus dem Buch bekannten Version: »Beim Abschied
blieb er lange im Türspalt und versuchte ein Lächeln; die Augen verspannt zu
Schlitzen und eingefaßt von Höhlen wie von scharf geschliffenen Brillen. ›Auf Wie-
dersehen, mein Chinese des Schmerzes!‹ sagte der Freund.« (DCS 217ff.)

Mit der Entscheidung für den Titel »Chinese des Schmerzes« betont Handke
den Erzähler und seine Schwierigkeiten bis zum Erzählenkönnen, den Prozess der
Entstehung einer Erzählung. Der Titel »Schwellengeschichte« würde zwar diese
Probleme auch beinhalten, aber nicht in dieser Dramatik – die Aufmerksamkeit
läge dann außerdem mehr beim Erzählen oder der fertigen Erzählung selbst (dem
Epilog). (Vgl. DCS 241ff.)
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»4 KAPITEL V. L.’S GESCHICHTE«

Nicht nur der Buchtitel, auch die Kapitelüberschriften waren lange unbestimmt;
sie wurden von Handke in der Urfassung wie die Datierungen links neben den lau-
fenden Text geschrieben, dürften aber erst nach der Fertigstellung des Typoskripts
eingefügt worden sein. Die Notizbücher geben Hinweise, dass sich die Erzählab-
schnitte mit dem Schreiben entwickelt haben. Handke bezeichnet sie anfangs ein-
fach als »2. Teil« oder »3. Teil«, ordnet ihnen Handlungen zu oder definiert den Zu-
stand des Helden im jeweiligen Abschnitt. Am 7. November heißt es etwa: »Was
im 1. Teil das ›Er aß einen Apfel‹ war, wird im 2. T. ›Er behauchte den Hibiskus‹
sein«. Am 22. November spezifiziert er: »3. Teil: L. nach dem Elend und immer wie-
der noch im Elend eingestimmt auf die leiseste Welt«. Am 19. November nimmt
Handke eine erste konkrete Einteilung vor: »4 Kapitel v. L.’s Geschichte. Der Be-
trachter wird abgelenkt, Der Betrachter greift ein, [ ] Der Betrachter betrach-
tet, [ ] Der Betrachter wird betrachtet«. Danach finden sich in den Notizbü-
chern keine weiteren expliziten Überlegungen zu Kapiteleinteilungen oder
-überschriften. Der Epilog (Kap. 4) wird dann einfach so genannt (im Notizbuch
und im Typoskript). Beim Schreiben des dritten Teils der zweiten Textfassung no-
tiert Handke am 21. Januar (gekennzeichnet als Einfügung): »›Ich brauche einen
Zeugen. Wozu? Um ihn um Rat zu fragen.‹« (vgl. DCS 190), und nennt dann am
23. Januar den » Der Betrachter sucht Rat«; er ändert den Titel, wie die Ty-
poskripte zeigen, dann noch einmal zu »Der Betrachter sucht einen Zeugen« und
lenkt somit die Bedeutung dieses Abschnitts von der Suche nach der Form auf das
erzählende Weitergeben.

»12H10 LOSERS GESCHICHTE BEENDET« (18.12.)

Die Urfassung der Erzählung beendet Peter Handke schließlich, wie er im Typo-
skript (und im Notizbuch) vermerkt, am »18. Dezember 1982, 12h10« (siehe Ab-
bildung Seite 159) – ein paar Tage vor Weihnachten; die daruntergeschrieben
Nachträge zeigen, dass er noch bis Ende Januar an dieser ersten Fassung Ergän-
zungen gemacht hat: »(letzter Satz eingefügt am 20.12)«, dann »[allerletzter Satz
vom 23.1.83]« und schließlich »[allerallerletzter S. vom 25.1.83]«. 

»ABSCHIED VON S.; TATSÄCHLICH;  ST. MORITZ« (26.12.)

Nach den Weihnachtsfeiertagen 1982 verreist Peter Handke vom 26. Dezember bis
8. Januar: zuerst in die Schweiz, dann nach Italien, an die slowenische Küste und
in den Karst – zu Orten der späteren Erzählung Die Wiederholung, für die er auch

3. Teil:
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immer wieder Notizen macht (die Reise ist im Journal Am Felsfenster morgens do-
kumentiert; AF 17–24). Das Typoskript zum Chinesen könnte er auf seine Reise
mitgenommen haben, da er immer wieder Einfügungen und Korrekturen auf-
zeichnet oder sogar einmal vermerkt: »Durch den ganzen leeren Zug gegangen.
Seltsame Lust, L.’s Geschichte ›abzutippen‹«. (1. Januar 1983)

» SALZBURG« (8.1.)

»Zurück in S.« (9. Januar), beginnt er mit dem Durcharbeiten der ersten Textfas-
sung. Als konkreten Hinweis darauf findet man im Notizbuch den Eintrag:
»›Meister der Dämmerung‹ (müßte man sein, im Anblick der dämmernden
Ebene) (Halt dich daran beim Durcharbeiten von L.’s Geschichte)«. (11. Januar)
Undeutlich bleibt, inwieweit dieses »Durcharbeiten« mit dem Schreiben der zwei-
ten Fassung verbunden ist. Viele der ab Januar entstandenen (mit » « und » «
markierten) Notizen sind in den handschriftlichen Korrekturen der Urfassung
nicht nachzuvollziehen; sie wurden aber in dem sich an manchen Teilen der Er-
zählung doch deutlich unterscheidenden Text der zweiten Fassung bereits berück-
sichtigt. Das lässt darauf schließen, dass Handke nicht mehr korrigierend in der
Urfassung, sondern mit ihr als Vorlage gearbeitet hat – Korrekturen und Einfü-
gungen werden von ihm dabei in seinem Journal vermerkt. Im Zuge dieses Vor-
gangs ist wohl auch zugleich die zweite Fassung der Erzählung entstanden. Ein-
deutige Aussagen über diesen Arbeitsprozess kann man anhand einer einfachen
Sichtung der Materialien nicht machen. Die in der Sammlung Hans Widrich von
manchen Werken (soweit bekannt, allerdings nicht zum Chinesen ) vorhandenen
»Abfallblätter« – damit sind Teile einer schon zweizeilig getippten Textfassung ge-
meint, die entsorgt und noch einmal neu geschrieben wurden; einige dieser Blät-
ter haben sich dank Hans Widrich erhalten – lassen erahnen, dass der Autor beim
Verfassen der Reinschrift ganze Abschnitte seinen Notizen gemäß immer wieder
nachbessert und neu tippt. 

ZWEITE TEXTFASSUNG (REINSCHRIFT)

Bei der vermutlich zweiten, aber auf jeden Fall letzten von Peter Handke getipp-
ten Version der Erzählung (siehe Abbildungen Seite 162f.) handelt sich um ein 147-
seitiges, zweizeilig und mit breitem seitlichem Rand beschriebenes Typoskript, eine
Reinschrift, in der nur wenige Korrekturen und Ergänzungen von Peter Handke
und seinem Lektor Raimund Fellinger eingetragen wurden. Diese Textfassung
wurde von Peter Handke nicht mehr mit Datierungen versehen, sodass weder Ent-
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stehungsverlauf noch -zeit erkennbar sind. Handke dürfte aber mit dem Schreiben
nach der Rückkehr von seiner Reise um den 10./11. Januar begonnen und, wie die
Korrektureinarbeitungen vermuten lassen, bis ungefähr 4./5. Februar daran gear-
beitet haben.

»DOCH ICH-FORM?«

In dieser zweiten Textversion hat Handke unter anderem eine bedeutende formale
Veränderung zur Urfassung vorgenommen: Er wechselt die Erzählperspektive in
eine »Ich-Form«; die Geschichte wird jetzt von Andreas Loser selbst erzählt. Den
Plan dazu hatte er eigentlich, wie ein Journaleintrag vom 8. Oktober zeigt, schon
vor Schreibbeginn: »L.’s Geschichte ist ›Ich‹-Erzählung, aber ab und zu, im Aus-
nahme-Fall, kann ›Wir‹ stehen? (die puren Wir-Erzählungen, – Reportagen sind
abstoßend; auch die öde Gegenwart, in der sie stehen)«. Warum sich Handke beim
Schreiben zuerst doch für die neutrale Erzählerperspektive entschieden hat, geht
aus den Notizen nicht hervor; die Erzählform bleibt für ihn jedenfalls weiterhin
problematisch, sodass er auf dem Titelblatt der Urfassung notiert: »doch Ich-
Form?« Während seiner Reise zwischen den Jahren fasst er am 31. Dezember letzt-
lich den Entschluss: »Ja, L.’s Geschichte in der [die] Ich-Form [setzen]; fängt dann
so an (am ›Urstein‹): … habe zu mir, Andreas Loser [{Loser}], ein älterer Mann ge-
sagt: ›Die Welt steht schon lange, nicht wahr Herr Loser?‹ (ungefähr so) (und wo
steht sagte L., wird das ersetzt durch ›sagte ich‹)«. Obwohl diese Notiz bereits durch
das vorangestellte Kürzel » « für Korrektur Entschlossenheit signalisiert, bekräf-
tigt Handke seine Überlegung am Neujahrstag 1983 noch einmal: »Ich kann L.’s
Geschichte in die Ich-Form bringen, weil sie am wenigsten nur mit mir zu tun
hat«. Der Perspektivenwechsel wird in der zweiten Fassung der Erzählung realisiert.
Die bereits veränderte Stelle am Anfang der zweiten Textversion: »auf der Höhe des
Felskopfes, der ›Urstein‹ heißt, war [ist] mir einmal ein Mann entgegengekommen«
(2. Fassung, S. 3; vgl. DCS 10), hieß vergleichsweise in der noch unkorrigierten Ur-
fassung: »auf der Höhe des Nagelfluhfelsens, der ›Urstein‹ heißt, war Loser einmal
ein älterer Mann entgegengekommen«. (Urfassung, Bl. 5)

»TÖTEN!«

Eine in dieser Fassung handschriftlich nachgetragene kleine Ergänzung in der
Totschlag-Szene unterstreicht die historisch-politische Begründung von Losers
Mord am Hakenkreuz-Sprayer. Handke stellt dem bereits in der Urfassung mit
kleinen Abweichungen vorhandenen Satz: »Denkbar also, daß sich angesichts
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eines frisch gesprayten Friedensmals das gleiche ereignet hätte? Nein, es war doch
das Hakenkreuz.«, den Zusatz nach: »Dieses Zeichen ist das Unbild der Ursache
all meiner Schwermut – all der Schwermut und des Unmuts hierzuland.« (2. Fas-
sung, S. 56, siehe Abbildung Seite 163 und vgl. dazu die Notiz vom 28. Januar und
DCS 97) Die Mutwilligkeit und Bösartigkeit des Aufsprühens der Hakenkreuze
verstärkt Handke in den Korrekturen der Satzvorlage dann noch weiter. (Satzvor-
lage, S. 56) Das Motiv des Totschlags ist in seiner symbolischen Bedeutung inner-
halb der Poetik Handkes zu erklären. Das Hakenkreuz steht dabei für die politi-
sche Vergangenheit, die ein reines Erzählen von Landschaft (des Guten, Wahren
und Schönen) unmöglich macht. Das Problem sei, erklärt Handke im Gespräch
mit Gamper genauer, dass man »nach der Historie dieses Jahrhunderts« keine
 Geschichte ohne Konflikt schreiben kann, die Landschaft »entflieht«, wenn man
sie ohne Konflikt erzählen will. Das »wahrnehmende, betrachtende, sich erin-
nernde, entwerfende Ich und die Landschaft« alleine genügen nicht. Ohne Kon-
flikt (Historie) wird das »schöne Schweigen« zu einem »ungültigen Verstummen«.
(Handke/Gamper 1990, 20)

Das Hakenkreuz steht in dieser Szene aber auch für eine von fertigen Mei-
nungen, Zeichen und Symbolen verstellte Sicht auf die Natur (und damit auch für
eine bestimmte Art des literarischen Schreibens), für eine ungewollte Ablenkung
des Blicks, eine Verkürzung des Raums. (Vgl. Handke/Gamper 1990, 24) »Es ist
einfach fast parallel zu sehen zu den Reklame- und Wahlplakaten, von denen am
Anfang erzählt wird, die einfach nur den Blick ablenken: daß man nicht mehr die
weite Welt vor sich hat«, meint Handke zu Gamper. »Und so kann man die Ha-
kenkreuze ja vielleicht in dieser Erzählung mehr sehen als das schlimmste Beispiel
aller Ablenkungen, die einem vor sich selber und von dem, was einen freuen
könnte, abbringen. Es ist im Grunde vielleicht gar nicht politisch gemeint und viel-
leicht auch gar nicht historisch gemeint«. (Handke/Gamper 1990, 23ff.) So gese-
hen könnte jedes andere Zeichen ebenfalls Aufforderung zum Töten sein. Eine
Notiz Handkes vom 5. August zeigt das auch: »Carnia: die belassene zerstörte Kir-
che in der Wiese, Altarstein [unter freiem Himmel] sonst nichts – und doch das

zeichen: Verdammt, könnt ihr die Dinge nicht leer lassen? (denkt L. [{   }]),
 verdammt sollt ihr sein! Große Bitterkeit erfaßt den {Beschauer } (Töten!)«. Über
den Grund für den Totschlag reflektiert Handke immer wieder. Am 12. Oktober
notiert er etwa: »L.’s Totschlag ({   }): nicht das Hakenkreuz ist es, sondern weil er
alles leer will!« Am 8. Dezember überlegt er, ob nicht der Hakenkreuz-Sprayer
selbst das Problem ist – er will Leere und zwar Menschenleere. »Einf.: Vielleicht
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war das Auslösende nicht das Hakenkreuz, sondern daß der Sprayende dabei mit-
ten im Weg stand?« Leere ist für Handke wichtig, um das abstrakt-konkrete Wahr-
nehmen, die »poetische Stimmung« zu empfinden: 

Immer wieder spüre ich mich auf der Schwelle ins Reich der Erzählung, »wo ich
hingehöre«, überwältigende Wohltat (… verstummt und lauscht) (Stille auf
dem M.bg.kammweg); es ist der Eintritt in das, was Wittg. »poetische Stim-
mung« nennt wo man für die Natur empfänglich werde und die Gedanken so
lebhaft seien wie die Natur, aber dazu brauche ich eben die Stille und Men-
schenleere (nicht aber: Menschenferne) (27. September)

Handschriftlich nachgetragen ist in der zweiten Textfassung dann auch die
Schimpfrede, die Loser dem die Felsböschung hinunterstürzenden Toten »nach-
schickt«: »›Der Berg soll leer sein!‹ (Ich schrie das heraus).« (Satzvorlage, S. 62; DCS
109) Das Töten und Beseitigen des Sprayers (und der Hakenkreuze, kann man er-
gänzen, die Handke selbst einmal am Mönchsberg mit grauer Farbe übersprüht hat,
Handke/Gamper 1990, 17ff.) bedeutet zum einen die Wiederherstellung der Leere
als Bedingung für das Betrachten und Erzählen. Es bedeutet aber auch, ein Sich-
Lösen von der (literarischen) Tradition und Herkunft, um der Geschichte Raum
zu geben. »›Erzählung‹ heißt aber (soll heißen): mit ihr eingreifen sonst ist es
bloße Nacherzählung«, notiert Handke am 26. September. Wenn Loser behaup-
tet, er gehöre nun »zum Volk der Täter« (handschriftliche Ergänzung in der Satz-
vorlage, S. 62; DCS 108) – in einer Notiz vom 5. August hieß es noch: »›Ich gehöre
zum Volk der Töter!‹ – das {erfährt} L. (aber nicht der Mörder); und die Töter
sind ein sehr verstreutes, ganz und gar vereinzeltes Volk« –, dann meint das ein
»Volk« von Schriftstellern und Künstlern, die mit ihrem Schreiben ebenfalls »ein-
gegriffen« haben. Der Totschlag (oder Eingriff ) bewirkt auch unmittelbar eine My-
thologisierung des Raums, des Tatorts. Verkörpert wird die Tradition im Sprayer,
einem weißhaarigen (alten) Mann, über den Handke am 22. Dezember notiert:
»Der alte Weißhaarige, d. durch Steinwurf stirbt, ist ein Junger.« Mit dem Mord
beginnt auch Losers eigenes Sterben; der Mord an den »Vorfahren« hat ihn in der
Reihe nachrücken lassen. Ein Notizbucheintrag vom 12. November lautet: »Nach
dem Totschlag: Zeitweise ist L. gar nicht mehr vorhanden; wie schon gestorben;
ist er der Getötete; eigentlich dürfte ich nicht mehr da sein! – und doch: ›Es war
das Gesetz – ich mußte heraus!‹ Ich mußte mich von allem trennen … (besser for-
mulieren!); ich sollte tot sein und bin, indem ich immer noch auftrete, anstößig.«
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KOPIE DER REINSCHRIFT ALS SATZVORLAGE

Noch vor den letzten Korrekturen an dem Text wurde, ob vom Autor selbst oder
vom Verlag, ist ohne Einsicht in die Verlagskorrespondenz nicht zu ermitteln,
eine Kopie der Reinschrift angefertigt – vermutlich nach ihrer Fertigstellung An-
fang Februar, denn sämtliche in der Kopie mit Bleistift eingefügten Verbesserun-
gen und Ergänzungen Handkes gehen zurück auf Notizbucheinträge nach dem 5.
Februar 1983. Alle Notizen vor diesem Datum wurden entweder direkt in den Text
der zweiten Fassung eingearbeitet oder zumindest noch darin handschriftlich
nachgetragen. Laut Journalaufzeichnungen hat Handke diese mit Korrekturen
und kleinen Ergänzungen versehene Kopie am 13. März 1983 zur Post gebracht:
»Was ist für mich ›Genugtuung‹? Zum Beispiel, die Schwellengeschichte ge-
schrieben und ›auf die Post gebracht zu haben‹.« (AF 35; vgl. auch Notizbuch) Im
Suhrkamp Verlag hat Raimund Fellinger dieses Typoskript noch einmal auf
Schreibfehler und Unklarheiten durchgesehen und die Absätze klar markiert, da-
nach wurde es zur Satzvorlage für den Druck vorbereitet und in der Herstellungs-
abteilung mit Satzzeichen und Seitenstempeln versehen.

AUSLIEFERUNG AM 1. AUGUST 1983

Obwohl der weitere Herstellungsprozess gut dokumentiert ist, konnten im Ver-
lagsarchiv bisher keine Druckfahnen zur Erzählung Der Chinese des Schmerzes
 gefunden werden. Dass Peter Handke in den Fahnen weitere Korrekturen  vor -
genommen hat, lässt sich nur aufgrund kleiner Abweichungen des gedruckten
 Textes von der Satzvorlage annehmen. Das Buch wurde in einer für diesen Vorgang
 üblichen Zeit von viereinhalb Monaten fertiggestellt und erschien laut Ausliefe-
rungsnotiz des Verlags am 1. August 1983: wie Peter Handke mit Siegfried Unseld
am 6. Dezember 1982 in Salzburg vereinbart hat, ist am Umschlag eine Bleistift-
zeichnung seiner Tochter Amina abgebildet.
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