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Peter Handkes
balkanische »Geographie der Triume«:
Die Morawische Nacht

Von Bernhard Fetz

Im Friihjahr 1996, nach dem Aufruhr, den die poetische Nachschrift einer win-
terlichen Serbien-Reise unter dem Titel Gerechtigkeir fiir Serbien ausgeldst hatte,

prizisierte Peter Handke in einem Interview sein Verhiltnis als Schreibender zur
Geschichte:

Immer hat mich natiirlich Geschichte beschiftigt. Aber es ist mir nicht sehr oft
gelungen, Geschichte in dem erzihlerischen Schreiben, Historie, auch an-
schaulich zu machen. Nicht zu deklamieren, und nicht nur Wissen auszubrei-
ten und zu gliedern, wie das ein Historiker macht. Das ist eine richtige und
wichtige Arbeit. Aber dariiber hinaus das anschaulich zu machen, so wie es
Giinter Grass auf den ersten dreihundert Seiten in Die Blechtrommel wirklich
wunderbar gelungen ist, und auch in manchen Absitzen Heinrich Bélls, ist mir
nicht sehr oft gelungen. (Deichmann 1999, 192f.)

Das kénnte, so Handke weiter, auch daran liegen, dass die 8sterreichischen Schrift-
steller »dermaflen sprachlich ironisch zur Welt und dadurch sprachlich reflektierend
bestimmt« sind, dass sie die Historie zwar interessiert, sie dieses Interesse aber selten
»in sprachliche Sinnlichkeit« zu tiberfithren vermégen. Der Einzige, dem dies in
Osterreich zumindest »ein bisschenc gelungen sei, sei Heimito von Doderer; viel-
leicht auch deshalb, weil er als »retrospektiver Konservativer« iiber eine Ideologie
verfiigte, die es ithm leichter machte, »Historie in Erzihlung zu versinnlichen«. Das
strebe er inzwischen auch an, so Handke, aber: »ohne Ideologie«. (Ebd.)

Die 6sterreichische Literatur des 20. Jahrhunderts hat ihre Basis in einer vor
allem #sthetischen Antwort auf die politische Situation, wobei als besonderes Spe-
zifikum die enge Verschrinkung (natur)wissenschaftlicher und #sthetisch-literari-
scher Diskurse hervorzuheben ist; bei Peter Handke zeigt sich dies etwa an der Poe-
tisierung von Geologie und Geografie. Es sei, so sagte es Handke den Zuhérern
seiner ersten Lesung aus Gerechtigkeit fiir Serbien, notwendig, zum Verstindnis »Ju-
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goslawiens« zum Beispiel auch »ein bisschen Geologiegeschichte zu betrachten«.
(Ebd., 193) Hinzu kommen essayistische und »anders« journalistische Aussage-
weisen, um eine Zentralvokabel der Handke’schen Beschreibungssprache zu zitie-
ren. Im Essayismus ihrer Anschauungen, in der Aufsprengung der klassischen
Gattungen (Karl Kraus’ »Marstheater« Die letzten Tage der Menschheit, Robert
Musils unvollendet gebliebener Roman Der Mann obne Eigenschaften, Hermann
Brochs lyrische Exaltationen im Roman Der Tod des Vergil) und durch eine pro-
nonciert poetische Beschreibungssprache entstand eine kritische Haltung, die
nicht als Formulierung eindeutiger Standpunkte im politischen Richtungsstreit
(miss)zuverstehen ist; sondern als literarisches Versuchslabor einer alle Ebenen des
Gesellschaftlichen, Politischen und Individuellen durchdringenden literarischen
Kritik der Kultur. Immer stand dabei die Konstruktion von Wirklichkeit durch
(Medien-)Sprache, Ideologie und Kunst auf dem Priifstand. Dies verbindet Auto-
ren der klassischen 6sterreichischen Moderne wie Hugo von Hofmannsthal, Ro-
bert Musil und Hermann Broch mit aktionistischen Avantgardisten wie Robert
Miiller, einem Freund Musils, oder nach 1945 mit den Mitgliedern der »Wiener
Gruppes; und auch mit Peter Handke, mégen die dsthetischen und politischen Po-
sitionen auch weit auseinander liegen. Anstatt ein den Vernunft- und Subjektbe-
griff unangetastet lassendes Erziehungsprogramm zu verfolgen (wie nicht selten die
deutsche Literatur), entwickelte die 6sterreichische Literatur auffillig oft andere For-
men der Wirklichkeitsanschauung, die den hergebrachten Erfahrungs- und Sub-
jektbegriff revolutionieren wollten: literarisch-essayistisch-journalistische Misch-
formen, in die autobiografische Momente cinflieen. In Die Morawische Nacht
heiflc es, das Ganze (die Erzihlung) sei so etwas »wie cine imaginierte Reportage«.
(DN 287) Die Verbesserung von Mitteleuropa (Oswald Wiener) ist fiir viele dster-
reichische Schriftsteller des 20. Jahrhunderts eine die »Wirklichkeit« aus dem Kor-
sett begrifflicher und bildlicher Fixierungen l6sende poetische Mission. Deren
Credo kénnte mit einem Satz aus der Morawischen Nacht auch so lauten: »Schluf$
mit den Erklirungen, jetzt und in Ewigkeit, amen.« (DN 310)

Gleich mit seiner ersten Buchverdffendichung Die Hornissen (1966) stellte sich
Handke gegen einen unreflektierten, das heifdt gegen einen von der formierenden
wie von der befreienden Kraft der Sprache absechenden Wirklichkeitsbegriff. Von
der frithen Auseinandersetzung mit den Forderungen nach einer litterature engagée,
nach einer realistischen Literatur, bis zu seinen Jugoslawien-Essays provozierte
Handkes bewusstes Grenzgingertum zwischen Politik und Poesie Widerstand,
Polemik und Kritik. Sein in der Biichnerpreis-Rede von 1973 formuliertes Be-
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kenntnis — »Ich bin tiberzeugt von der begriffsauflésenden und damit zukunfts-
michtigen Kraft des poetischen Denkens« (MO 70) — blieb fiir Handke giiltig.
Zu dem Begriffe auflssenden gesellt sich der (Sprach-)Bilder auflssende und
(Sprach-)Bilder neu schaffende Impuls, der allen Texten Handkes innewohnt, den
literarischen wie den essayistischen. Die Frage, ob Gerechtigkeit fiir Serbien eher als
literarische Spurensuche oder eher als politisches Statement zu lesen ist, mit einer
damit verbundenen Verschiebung der Verantwortlichkeit, missversteht Handkes
Literaturpolitik: Diese Essays sind literarisch und politisch, was der Verantwort-
lichkeit des Autors fiir dasjenige, was er schreibt, nicht das Geringste wegnimmt
oder hinzufiigt. Die literarische Uneindeutigkeit im Sinne Handkes ist ein politi-
scher Standpunkt, womit er auch in einer spezifisch dsterreichischen Tradition li-
terarischer Kulturkritik steht.

Peter Handke nihert sich der Historie, genauer der politischen Geografie Ex-
Jugoslawiens, in seinen letzten Buchveroffentlichungen auf zweierlei Weise: in
»Nachschriften« tatsichlich so und nicht anders unternommener Reisen, wie zu-
letzt in der »Nachschrift« einer Fahrt in eine serbische Enklave im siidlichen Ko-
sovo mit dem Titel Die Kuckucke von Velika Hoca.

Das Vorhaben, anders als all die Male zuvor, bestand bei diesem Besuch freilich
nicht nur aus einem bloflen Dabeisein, Mitfeiern, Anschauen und Zuhoéren. Es
dringte mich, den und jenen einzelnen im serbischen Kosovo ausfiihrlich, so-
zusagen systematisch, in der Rolle eines Reporters oder meinetwegen Journa-
listen, zu befragen, und die Antworten dem entsprechend mitzuschreiben.

(DKV 8f)

Allerdings erkennt der Fragende bereits wihrend des ersten Interviews, dass ihm
die Rolle des Journalisten nicht liegt, und er konzentriert sich wieder auf die Po-
sition des aufmerksam Schauenden und Beobachtenden. Trotzdem bleibt die
Rolle des Reporters als Kontrast und auch als Herausforderung des eigenen Be-
obachtens und Schreibens immer prisent. Zum anderen erscheint die Historie bei
Handke in Texten, die als »Erzihlungen« die politischen und historischen Gege-
benheiten zu imaginiren Zeitriumen ausweiten, in die neben der politischen und
der sozialen Geschichte auch die Naturgeschichte Einzug hilt. Dass das Ineinan-
der von poetischer Wahrnehmungskritik und von politischen Anspriichen fiir
heillose Verwirrung bei vielen sorgen kann, das zeigen die Reaktionen auf die Ju-
goslawien-Essays tiberdeudlich.
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Ein Modell des »Anders-Sehens«, das der Erzihl- und Schauhaltung in den Bii-
chern Peter Handkes in vielem sehr nahe kommt, sind Hugo von Hofmannsthals
fiktive Briefe des Zuriickgekehrten, entstanden 1907. Der briefliche Dialog nimmt
hier die Form eines langen Monologs an, das Gegeniiber, der Freund, fungiert als
imaginierter Resonanzboden der widerspriichlichen Heimatgefiihle des aus vielen
Weltgegenden nach Deutschland und Osterreich Zuriickgekehrten. Diese Briefe
bilden in manchem eine Vergleichsfolie fiir die »Riickkehrer«-Biicher Peter Hand-
kes, im Besonderen fiir Langsame Heimkehr (1979), fir Die Wiederholung (1986)
oder auch fir Die Morawische Nacht. Hofmannsthals Heimkehrer erfihre die ge-
schiftsmiflige Tiichtigkeit der Deutschen als Anstof§ fiir ein anderes Sehen und
Schauen, denn: »Meine Begriffe sind mir {iber dem wirklichen Anschen in diesen
vier Monaten verlorengegangen, und ich weif$ nicht, was an ihre Stelle getreten ist.«
(Hofmannsthal 1979, 544) Dieses Europa, in das er zuriickgekehrt ist, ist nicht das
Europa, das er sich ertriumt hat: »Ich méchte in mir selber blithn, und dies
Europa konnte mich mir selber wegstehlen.« (Ebd., s45) Der Briefschreiber
mochte sich aus einem so empfundenen Zustand der Sprachlosigkeit niche in die
abgelebte Begrifflichkeit einer »Kunstsprache« zuriickquilen: »So will ich es Dir lie-
ber weitschweifig oder ungeschicke sagen und ihren Kunstworten ausweichenc
(ebd.) — ausweichen in die sinnlich erfahrene Welt alltdglicher Gesten:

[D]enn es kann ein grofler Zug darin liegen, wie einer fischt, und ein groflerer
Zug, als Du Dir méchtest triumen lassen, darin, wie ein farbiger Bettelménch
Dir die irdene Bettelschale hinhilt — wenn etwas der Art mir unterkam, so
dachte ich: Zuhause! — — Alles, was etwas Rechtes war, worin eine rechte Wahr-
haftigkeit lag, eine rechte Menschlichkeit, auch im Kleinen und Kleinsten, das
schien mir hiniiber zu deuten. Nein, meine ungeschickte Sprache sagt Dir wie-
der nicht die Wahrheit meines Gefiihls: es war nicht Hiniiberdeuten, auch
nicht Erinnert-Werden an driiben, es war kein Hiiben und Driiben, tiberhaupt
keine Zweiheit, die ich verspiirte: es war eins ins andere. Indem die Dinge an
meine Seele schlugen, so war mir, ich lise ein buntes Buch des Lebens, aber das
Buch handelte immerfort von Deutschland. (Ebd., 546f.)

Oder von Osterreich: Blitzartig auftauchende Erinnerungsbilder an die ober-
osterreichischen Kindersommer, an das Trinken aus dem »alten Laufbrunnenc,
»wenn man erhitzt ist«, bewirken, dass der Briefschreiber »dort« war, auch wenn
er sich gerade in Siiddamerika aufhielt. (Ebd., 546) »Zuhause, das ist eine Ding-
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erfahrung, die sich bliczartig mit einer Erinnerung verbinden kann. »Zuhause«, das
ist etwas anderes als die politische Heimat, es ist dort, wo die »Geographie der
Triume« ganz wirkliche Erfahrungen meint, »Zuhause« ist auch sinnliche Histo-
rie. »Wo war ich? Nun da dies Deutschland ist, so war ich nicht in Deutschland.
Und dennoch, ich nannte es in mir Deutschland.« (Ebd., 549) Der Heimkehrer
und Heimatsucher macht cine Erfahrung, die die Handke’schen Erzihler neunzig
Jahre spiter anders, aber doch dhnlich wieder machen. Handkes Slowenien ist ein
»Neuntes Land«, ein Mirchenland, in dem die Gebirden, Blicke, Erzihlungen
stimmen, weil sie »ganz« sind. Mit dem Einbruch der nationalistischen Redner
wird aus dem Erzihler-Mirchenland im Vielvélkerstaat Jugoslawien der Natio-
nalstaat Slowenien. Das Mirchenland hat es so nie gegeben, aber es vermittelte
demjenigen, der anders und anderes sechen wollte, die »Freuden der Wirklich-
keit«, wie dies Hofmannsthals Briefschreiber nennt. (Ebd., 550)

In jedem Blick ihrer Augen, in jedem Kriimmen ihrer Finger waren sie ganz.
Sie waren nicht von denen, deren rechte Hand nicht weif3, was die linke tut. Sie
waren eins in sich selber. Und das — oder es miisste mich seit vier Monaten bei
offenen Augen der bésartigste, vielteiligste, ziheste aller bosen Triume narren
—, das sind die heutigen Deutschen nicht. (Ebd.)

In ihren Geschiften sind die Deutschen »aus einem Guf3« (ebd., 552), sie sind es aber
nicht in einer tiefer liegenden Wirklichkeit, die sich in den Reden und in den Ge-
sichtern zeigt: »Auch da ist etwas so Prekiires, so etwas Unsicheres.« (Ebd., 553) Hof-
mannshals Heimkehrer fiihlt sich »verfolgt« von einem »europiisch-deutsche[n]
Gegenwartsgefiihle, und er fragt sich, warum es ihn niche »erfiille«. (Ebd., s52)
»Montevideo«, »Surabaja¢, im Klang dieser Zauberworte verfingt sich ein Hei-
matgefiihl, das in der deutschen Gegenwart nicht zu finden ist. (Vgl. ebd., 559) Es
geht dem Zuriickgekehrten wie dem »ehemaligen«, dem »abgedankten« Autor der
Morawischen Nacht: »Doch weifd ich noch nicht, wohin ich will. Auch ist vorher so
manches abzuwickeln, und Osterreich will ich jedenfalls vorher noch einmal wie-
dersehen. Ich sage »vorher, denn ich denke schwetlich dort zu bleiben.« (Ebd., 560)

Ausgangspunkt der Reise, die 2uf der »Morawischen Nacht« und 7z einer lan-
gen morawischen Nacht erzihlt wird, ist ein wirklich-unwirklicher Ort am Fluss
Morawa. Von da geht die Reise mit dem Bus nach Belgrad, iiber eine Adriainsel,
die als Krk zu entziffern ist, ins kastilische Hochland nordwestlich von Madrid,
weiter in den deutschen Harz, zum Grab des Vaters, nach Wien, zu Ferdinand Rai-
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mund nach Gutenstein am Fufle des Semmering, weiter iiber Graz ins Her-
kunftsland Kirnten und nach einem Abstecher in den Karst bei Triest wieder zu-
riick in die balkanische Nacht. Alle diese Orte sind Peter-Handke-Orte, Kind-
heitsorte wie das Dorf in Kirnten, vom Autor begangene Gegenden wie das
kastilische Hochland, unwirklich-wirkliche wie Handkes Balkan.

Die unter dem Titel Die Morawische Nacht 2008 verdffentlichte »Erzihlung«
sollte urspriinglich den Titel »saMARA oder Die Nacht eines Schriftstellers« tra-
gen. Als Gattungsbezeichnung sah die Manuskriptfassung »Eine lange Geschich-
te« (siche Abbildung Seite 67) vor. Noch in den Korrekturfahnen (siche Abbil-
dung Seite 71) und den ersten Verlagsankiindigungen hieff das Buch so, mit dem
leicht modifizierten Untertitel »Nacht eines Schriftstellers«. Der dann gewihlte
Drucktitel weist eine auf den ersten Blick unbedeutende, aber doch entscheiden-
de Inkonsistenz auf: Auf dem Schutzumschlag heif§t das Buch »Die morawische
Nacht«, wihrend der sogenannte Schmutztitel im Inneren durch die verwendeten
Groflbuchstaben den Akzent auf das siidéstlich von Belgrad am Ufer der Mora-
wa vertiute Hausboot, eben die "MORAWISCHE NACHT<, legt. Um den Unterschied
deutlich zu machen, bezeichnet Peter Handke das Buch (wie etwa in einem Fax
an das Osterreichische Literaturarchiv anlisslich der Ubergabe des Manuskripts)
heute als »Die Morawische Nacht«. Abgesehen von der zentralen Funktion von
Titeln und Untertiteln fiir die Aufnahme im Besonderen literarischer Texte durch
die Leser und Kritiker, machen die Titelvarianten eines deutlich: Gerade bei einem
Autor, dessen Texte zu »Jugoslawien« — und in einem weiten Sinne ist auch die
Erzihlung Die Morawische Nacht ein »Jugoslawien«-Buch oder ein »Balkan«-Buch
oder cin Europa-Buch — an den Bruchlinien zwischen Journalistik und Literatur,
zwischen poetischer und politischer Wahrnehmung mehr missverstanden als ver-
standen wurden, ist es entscheidend, welchen Aussagerahmen die Sitze und Wor-
ter iiber die Titel bekommen.

Neben den Titeln sind es die ersten Sitze (siche Abbildung Seite 68), die den Ton
der jeweiligen Erzahlung vorgeben. Sie schaffen jenen Erzihlraum und jene Erzihl-
haltung, in denen sich die Leser erst einmal ihren eigenen Ort schaffen miissen, der
meistens gleich ein Nicht-Ort ist, unbestimmt, abseits gelegen von jenen Orten
und Zeiten, die auf den Landkarten und in den Geschichtsbiichern verzeichnet
sind. Die Morawische Nacht setzt ein mit dem Satz: »Jedes Land hat sein Samarkand
und sein Numancia. In jener Nacht lagen die beiden Stitten hier bei uns, hier an der
Morawa.« (DN 7) Mit dem urspriinglichen Titel Samara, mit den weiteren a-Wor-
tern Morawa, Samarkand, Numancia ist ein imaginirer Erzihlraum erdffnet, der vie-
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lerlei Assoziationen zuldsst: Samara, so heifSt eine Stadt an der Miindung des gleich-
namigen Flusses in die Wolga, gelegen in einem weiten Flussbogen. Die Stadt ist rus-
sisch-orthodoxer Bischofssitz, Universitits- und Industriestadt gleichermafen. Ge-
griindet wurde Samara im Jahre 1586 als Grenzfestung gegen die Krimtataren. Thr
Geheimnis bezog sie wihrend der Sowjetzeit weniger aus ihrem geheimnisvoll klin-
genden Namen als aus ihrem Status als verbotene Stadt, die wegen der zahlreichen
Riistungsbetriebe bis 1991 fiir Auslinder gesperrt war. »Und es gab noch etwas, das
thm blieb von der Nacht: ein Wort aus des Autors arabischer Zeit, und das bedeu-
tete »die Nacht im Gesprich verbringen, und es lautete samara. Wieder, nach Stara
Vasund Samarkand, das dreimalige 2.« (DN 559) Stara Vas, das Alte Dorf (Altendorf
im siidlichen, slowenischen Kirnten), ist das dem Heimkehrer so morgenlindisch an-
mutende Kirnmer Kindheitsdorf: »Samarkand, fiel dem Méchtegern-Heimkehrer
dann auf, hatte dieselben Selbstlaute wie Stara Vas, der Name des Dorfs, und gleich
viele: A-A-A. War also nicht doch eine Heimkehr méglich?« (DN 462)

Die Geschichte Samarkands weist noch weiter ins Sagenhafte zuriick als jene
Samaras: »Samarkand, was auch immer der Ort in der Historie darstellte, wurde
und ist sagenhaft; wird, jenseits der Geschichte, sagenhaft sein.« (DN 7) Die
groflen Eroberer der frithen Weltgeschichte haben sich in den Namen dieser Stadt
eingeschrieben: Alexander der Grof8e hat sie, bezichungsweise ihre Vorlduferin,
Marakanda, 329 v. Chr. erobert. 711 n. Chr. wurde sie von den Arabern einge-
nommen und nach wechselnden Herrschaften (unter anderen der Samaniden und
Seldschuken) im Jahr 1220 von Dschingis Khan erobert und zerstért. Zum Zen-
trum eines Weltreiches, das vom Ganges bis zum Mittelmeer reichte, machte Sa-
markand der grausame Feldherr Timur Leki, der jene legendiren Bauten errichten
lief, die ihr den Ruf als schonste Stadt der Welt einbrachten: eine islamische Stadt
mit zahlreichen monumentalen Moscheen, Karawansereien und Basaren, die noch
heute zu den bedeutendsten Beispielen islamischer Baukunst zihlen, wie die Rei-
sefithrer wissen. Samarkand liegt in Usbekistan, in einer Flussoase des Serawschan.
TIhre Lage an der Groflen Seidenstrafle machte Samarkand zur Drehscheibe von
Volkerschaften, Waren und Kulturen. Sie war eine multikulturelle, multiethnische,
muldireligiose Stadt, wie Sarajevo oder wie Mostar es waren, die in den Jugosla-
wien-Kriegen zerstorten Stiadte. Damit sind wir »hier bei uns, hier an der Morawa,
auf einem »Balkang, der tief in den Osten Europas reicht, der an die asiatischen
Steppen grenzt. Numancia im Westen wiederum, »im iberischen Hochland, war
einst die letzte Flucht- und Trutzburg gegen das Romerreich gewesen«. (DN 7) So
viel einmal zur »Geographie« und zur »Geschichte.
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Die im Untertitel des Manuskripts genannte »Nacht eines Schriftstellers« nimmt
einen Begriff auf — »Nacht des Jahrhunderts« —, der bereits in Handkes Erzihlung
Langsame Heimkehr auftauchte: »Der Held ist dort ein Geologe, und er méchte
auch ausscheren aus der Nacht des Jahrhunderts, aus dem Nazitum, und versuchen,
zu einer neuen Geschichte aufzubrechen.« (Deichmann 1999, 189) Die Nacht eines
Schriftstellers wire dann auch jene imaginire Ortszeit, in der das Gegenerzihlen zur
geschichtlichen Nacht des 20. Jahrhunderts stattfindet. Das fiktive Gesprich mit
den Freunden und Reisebegleitern, das in Wirklichkeit ein fortgesetztes Selbstge-
sprich ist wie jenes des Heimkehrers bei Hofmannsthal, ereignet sich auf einem
schwankenden Hausboot, dessen Leuchtreklame in die Nacht hinaus scheint und
dessen geografischer und historischer Ort zugleich unbestimme und bestimmc ist.
Denn die "MORAWISCHE NACHT« liegt auf serbischem Gebiet, »zwischen dem Dorf
Porodin und der Stadt Velika Plana« (DN 8), die Erzihlung insinuiert aber auch eine
serbische Enklave im Kosovo. Ganz am Ende wird diese Unbestimmtheit noch ein-
mal aufgehoben, wenn gar »Engel« in der Geschichte auftreten: »nach dem Schutz-
und dem Warnengel der Beschwichtigungsengel« (DN s57), und wenn es heif3t:

Geblendetes Stehen in der Sonne. Keine Spur von einem Schiff, von der mo-
RAWISCHEN NACHT? Was gerade noch ein Schiff gewesen war, schrumpfte
zum Einbaum, und der Einbaum sank. Und der Fluf}, die Morawa? Die Mo-
rawa versiegte. Und Porodin war doch keine Enklave, nie eine gewesen. Die bal-
kanischen Enklaven lagen woanders. (DN s556)

Nun, nachdem der durch halb Europa gereiste chemalige Schriftsteller auf sein
Hausboot zuriickgekehrt ist, ist es schon wieder Zeit aufzubrechen, um doch an
Ort und Stelle zu bleiben, im »Hier wie Dort« des Schreibenden, dessen Buch und
dessen Biicher »keine nichtliche Fata Morgana« waren:

Ein dunkler klarer Morgen war das, wie geschaffen zum Aufbrechen — und an
Ort und Stelle Bleiben. Der Wald vor dem Fenster hier: kein Auwald? Der Fluf§
Morawa beim Dorfe Porodin im tiefsten Balkan: abgerauscht? Das Schiff na-
mens MORAWISCHE NACHT ausgeschaukelt? Mit einem Ruck an Land gesetzt?
(DN ss59t.)

Es geht nicht um ein »Hiniiberdeuten, es war kein »Hiiben und Driiben, hief§
es in Hofmannsthals Briefen des Zuriickgekehrten, nicht Lateinamerika noch
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Deutschland, nicht Serbien noch Deutschland oder Osterreich, nicht Europa
noch der Balkan. Die letzten Absitze der Morawischen Nacht, verstirkt noch durch
die Einfiigungen in den Korrekturfahnen (siche Abbildung Seite 72), beschwiren
die Utopie des »Hier wie Dort«: »hier wie dort in unserem Europa«. (Ebd., 560)
Das machte und macht Peter Handkes »Jugoslawien«-Biicher so aufregend: ihre
verstockee, hartnickige, scheinbar wider jede politische Vernunft sich stellende an-
dere Wahrnehmung,

Die poetische Wahrnehmung sagt: »Auch dies ist wahre; sie will Kritik iiben an
der Allmacht der Medienbilder. Von einer politischen Vision »Gesamtjugosla-
wien« hat sich Handke inzwischen verabschiedet. In Die Morawische Nacht wird
die poetische Balkanisierung als nun gesamteuropiische Utopie betrieben: Uber-
all auf seiner europiischen Reise begegnet dem Autor-Erzihler der Balkan: »Bal-
kan, das war zum Beispiel augenblicksweise die Steppe um das verschwundene Nu-
mancia in Altkastilien gewesen, als dort ein zerrissener blauweifer Plastiksack an
einer Blaudistel hing und im Wind knisterte.« (DN 523) Die abgelegenen Orte und
verschobenen Zeitrechnungen in den »Erzihlungen« und »Nachschriften« wollen
ganz andere westistliche Orte und Zeiten sein. Aber das »Ideal«, die »Ideex, die
»Utopies, sie machen auch ihre Proben auf die Wirklichkeit. Der Erzahler ist irri-
tiert iiber die »verdammte neubalkanische Unzuginglichkeit« der Mitfahrenden in
einem Bus aus der vermeintlichen Enklave in Richtung Belgrad und weiter nach
Europa. Anstatt Trauer auszustrahlen iiber den endgiiltigen Fortgang aus dem
Heimatland, sitzen die Auswanderer, wie es dem Erzihler vorkommyt, eher stumpf
in ihren Sitzen, 16sen Zeitungsritsel, packen ihre Brote aus, horen Musik: »Wo ist
euer episches Schauen geblieben, euer episches Kopfwiegen und Kopfrucken, euer
episches Aufseufzen?« (DN 73f.)

Die Morawische Nacht ist auch ein grofles Geh-Buch, wie iiberhaupt fast alle
Handke-Biicher Geh-Biicher sind. Im Roman Die Wiederholung von 1986 geht der
zwanzigjihrige Filip Kobal im Jahr 1960 in den slowenischen Karst. Mit ihm geht
— als ein durch dieses Gehen Verwandelter — ein Vierteljahrhundert spiter der Er-
zihler an seinem Schreibtisch. Im slowenischen Karst, dem mirchenhaften
»Neunten Land«, findet Kobal seine »Gangart«: »Endlich einmal trottete und
schlurfte ich nicht [...], sondern bekam meinen Gang, schaukelte dahin auf den
vorn von den Zehen iiber die Ballen bis hinten zu den Fersen spiirbar sich abrol-
lenden Fuf3sohlen, kickte nebenbei kleine Dinge zur Seite, mit einem Gefiihl stil-
ler Frechheit.« (DW 130f.) In der erzihlerischen Wiederholung des Gehens durch
den Karst erfolgt ein Neuaufbau der eigenen Geschichte wie der Geschichte eines

202



Bernhard Fetz

ganzen Landes. Die Erzihlung nimmt Maf§ an den Dingen, an den Gesteinsfor-
mationen, an alltiglichen Gesten. Jene durch das Gehen vermittelte Kraft der
Anschauung, die sich in Erzihlung verwandeln kann, ist das Gegenbild zu allen
ideologischen Fixierungen. Filip Kobals Gang ist raumgreifend geworden; eben
nicht in einem machtpolitischen, sondern in einem buchstiblichen, handgreifli-
chen Sinn.

In Die Morawische Nacht fihrt der Erzihler nicht einfach mit dem Flughafen-
bus von Wien-Schwechat ins Zentrum, nein, hier wie anderswo macht er sich auf
den Weg, geht die Ausfallstraflen entlang, streunt durch die Vorstidte, macht hier
an der Peripherie seine Entdeckungen. Auf dem Weg nach Wien zum Beispiel ent-
decke er das Gasthaus beim legendiren »Friedhof der Namenlosens, gelegen in
einem Augebiet an der Donau, nahe einer bizarren Hafenanlage. Das Gehen dort-
hin zeigt Handke als einen anderen Reporter. Der Gehende beobachtet die Hand-
haltungen der ihre Lenkrider umfassenden Autofahrer, die ihm entgegenkommen;
die einmal locker lissig das Lenkrad mit einer Hand steuernden Fahrer, dann wie-
der die dngstliche Haltung der ihr Lenkrad mit beiden Hinden umklammernden
wahrscheinlich ilteren Lenker, und so weiter.

Im prosaischen Alltag bringt die Erzihlgabe, zumal die kindlich geférbee, die Er-
zihler schnell in den Ruf von AufSenseitern, von Sonderlingen, von Idioten gar. Und
die sind Handke nahe, waren ihm immer nahe; als Idiot und Sonderling wird der
Ex-Autor immer wieder tituliert. Am schénsten, wenn ihm eine Gimse zuruft: »Auf
mit dir, du Tiefland-Trottel.« (DN 374) Die Maske des Idioten ist fiir Handke ein
Ehrentitel, bevorzugt sucht er auf seinen Streifziigen andere Idioten, er findet sie an
den Rindern der Stidte, abgedriingt von der Glitzer-Warenwelt ins Abseits der stau-
bigen Vorstadt-Ungegenden. Ein Idiot im urspriinglichen griechischen Wortsinn,
das will der Erzihler bei Handke sein: Privatperson, Eigenbrotler, einer, der Priva-
tes und Offentliches nicht trennt; und was das heifit, das hat Handke ausfiihrlich
am eigenen Leib erfahren, als er sein Privatmirchen von Slowenien und Jugoslawien
offentlich machte. Das Ideal des selbstgeniigsamen, etwas seltsamen Beobachters
hat sein Gegenbild: Im Briefwechsel mit Alfred Kolleritsch berichtet Handke dem
Freund von seiner Lektiire der alttestamentarischen Psalmen: »Heute war wieder
einmal von dem Gerechten die Rede, und seinem unerschiitterlichen Herzen: So
eines hitte ich gern. Aber als grenzkranker Kirntner, Fliichtling, Staatenloser, Vor-
ortler ...« (Handke/Kolleritsch 2008, 217) — da bleibt vielleicht nur die Rolle des
Ungerechten, der das Rechthaben mit jedem Satz in Frage zu stellen sucht.
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