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1. Trilogie der Beschimpfung

Was Martin Schwab als Gregor »gegen die ›bösen Geschäf-
temacher‹ sagte – ich bezog vieles aus der Handke-Polemik 
gegen mich heraus, auf meine Person« (Unseld zit. nach 
Handke/Lenz 2006, 356), notierte Siegfried Unseld nach der 
Uraufführung von Über die Dörfer bei den Salzburger Fest-
spielen im Jahr 1982. Der Verleger verstand das Stück also 
tendenziell als Fortsetzung der Publikumsbeschimpfung aus 
dem Jahr 1966. In dem frühen Stück folgen die Anwürfe auf 
den analytischen Hauptteil, der das Dispositiv Theaterauf-
führung zergliedert. Das Wort war Mitte der 1960er Jahre, 
gut ein Jahrzehnt vor Michel Foucaults Dispositive der 
Macht, noch nicht üblich, aber Handkes Stück liefert eine 
Modellanalyse am Beispiel Theaterabend. Die Gestimmtheit 
der Zuschauer, die beeinflusst wird von ihrem Tagesablauf, 
den Erwartungshaltungen an das Theaterereignis und den 
Fortgang des Abends, gehört ebenso dazu wie alle in der 
kommunen Vorstellung und in Theorie wie Praxis der Thea-
tertradition eingefrorenen Potentiale, die immer zur Disposi-
tion stehen, wenn auch selten so systematisch und radikal 
wie in Handkes Publikumsbeschimpfung.

Der im Stücktext mit »Zuvor aber werden sie noch be-
schimpft werden« (P 43) ordnungsgemäß angekündigte Ap-
pendix paraphrasiert den abschließenden Segensspruch der 
katholischen Liturgie und ist in seiner Heterogenität zugleich 
Stärke und Schwäche des Stücks. Die Rundumschläge gegen 
alle und alles, die dem Publikum in direkter Anrede entge-
gengeschleudert werden, verunmöglichen ein wohlgefälliges 
Nicken für alle Zuschauer, welcher politischen, ideologischen 
oder ästhetischen Richtung sie sich auch immer zugeneigt 
fühlen. Es ist die radikalste Sprengung jeglicher Einfühlung. 

Das zeigt der Filmmitschnitt der komplex choreographierten 
Inszenierung von Claus Peymann im Frankfurter Theater 
am Turm mit langen Schwenks ins Publikum. Auch amüsier-
ten Theaterbesuchern fror oft mitten im Lachen das Lachen 
wieder ein. 

37 Jahre später folgte das »Stationendrama« Untertag-
blues, das sich als dritter Teil der »Beschimpfungs-Trilogie« 
lesen lässt. Auch hier sind die Invektiven heterogen, sie rich-
ten sich an die wechselnden Passagiere auf der Bühne wie an 
das Publikum in seiner Eigenschaft als Teil der urbanen 
Masse. Es ist ein abstrakter, ein prinzipieller und ein prinzi-
piell ungerechter Rundumschlag, denn die vorgebrachten 
Anschuldigungen sind nicht an der Realität überprüfbar. 
Was der U-Bahn-Wüterich den stummen Figuren wie dem 
Publikum vorwirft, entstammt seiner übellaunigen Phanta-
sie; er stellt sich vor, dass sie so und so sein könnten oder 
sein müssen. Es sind Unterstellungen, entstanden aus Ver-
zweiflung am Menschsein und aus Überforderung durch die 
Vielheit und Fremdheit in der Vermassung der Städte, wie 
sie hautnah erfahrbar wird in städtischen Verkehrsmitteln. 
Handke als bekennender Nutzer öffentlicher Transportmittel 
in allen Teilen der Welt weiß, wovon er spricht. 

Als »Hand unter Händen an Haltestangen« (ÜD 11) stellt 
Nova auch den Heimkehrer Gregor in Über die Dörfer vor, 
das die radikalste Form der Beschimpfung enthält und in 
diesem Sinn den Mittelteil der »Beschimpfungs-Trilogie« 
bildet. Hier geht es nicht um die Besichtigung eines ab-
strakten Dispositivs (Theater) oder eine indistinkte Masse 
(der Fahrgäste), sondern um die Auseinandersetzung mit 
(re)agierenden Figuren, denen zeittypische Werthaltungen 
zugeordnet werden. Seiner Schwester Sophie, die sich als 
Geschäftsfrau selbstständig machen und deshalb das elter-
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liche Grundstück veräußern will, hält Gregor eine lange und 
sehr konkrete Philippika: »Auch im Wald oder am Meer 
wirst du statt dem Rauschen bloß das Kassenrasseln hören. 
Deine Heimat wird das Handelsregister sein, und dein Name 
›Geschäftsinhaberin‹ wird schon bei Lebzeiten ein Grab-
steinname sein.« (ÜD 65) Mit Sophies Geschäftssinn inver-
tiert Handke die romantische Tradition aus Novalis’ Hein-
rich von Ofterdingen. In Klingsors allegorisch ausgestatteter 
Schreibstube taucht Sophie, die Weisheit, hier alle nach Dik-
tat von Vater Sinn beschriebenen Blätter in das Scheidewas-
ser der Wahrheit, was lesbar bleibt, hat Gültigkeit. Trotzdem 
sah die Kritik Handke auf dem Weg »von der ›Publikumsbe-
schimpfung‹ zur ›Publikumserbauung‹ « (Jacobi 1982), womit 
er sich – ungeachtet aller mit Häme vermerkten Buhrufe – 
»der Zeit und ihren Themen« (Sichrovsky 1982) anbiedere. 

2. Chronist der Baustelle

»Das allmähliche Lautwerden einer Betonmischmaschine 
nach dem Anschalten des Motors anhören.« (P 9) Das emp-
fiehlt Handke in seinen »Regeln für die Schauspieler«, die er 
der Publikumsbeschimpfung beigegeben hat. Die erste Regel 
lautet: »Die Litaneien in den katholischen Kirchen anhören.« 
(Ebd.) Im April 1980 wandert Handke von Salzburg kom-
mend durch das Kärntner Malta- ins Liesertal, wo bei Ei-
sentratten gerade der letzte Abschnitt der Tauernautobahn 
fertig gestellt und am 28. Juni 1980 eröffnet wurde. Die Pla-
nung der Trassenführung und Vorarbeiten gehen auf die Na-
tionalsozialisten zurück, die 1968 gegründete Tauernauto-
bahn Aktiengesellschaft nahm die 1942 eingestellten Arbeiten 
wieder auf.

Auf den Polaroids, die Handke von der Baustelle macht, 
ist zwar keine Betonmischmaschine zu sehen, aber das fertig 
trassierte Band der Straße, die Wunden, die der Waldland-
schaft geschlagen wurden, oder die Staubschwaden der Bau-
stellenfahrzeuge. »Die Staubwolken trieben am Gegenhang, 
die Lastwagenkolonnen wirbelten zusätzlichen Sand auf« 
(ÜD 24), heißt es dann im Stück. Andere Aufnahmen zeigen 
die Arbeiterbaracke, die mit Fensterläden und Blechdach in 
Grün fast wie ein Stück Berghüttenarchitektur wirkt, und 
die karge Kantine. Der Großteil der Fotos ist menschenleer, 

einige wirken inszeniert, wie der Kreissägetisch, der am 
Rand eines bewaldeten Berghangs positioniert ist, als wollte 
er den Bäumen, die noch nicht zu Schalholz verarbeitet sind, 
ihr Schicksal prophezeien. »Nacht in der Arbeiterhütte« 
(ÖLA SPH/LW/W96, 157), schreibt Handke am 22. April 1980
in sein Notizbuch, und wenig später: »das Blau der Anzüge, 
oben im Krankorb, und das Gelb aus dem Feuerzeug, die 
Fahnenfarben hier« (ebd., 162). Im Stück wird das Gelb dann 
realitätsnäher den Schutzhelmen übertragen.

»Er wollte immer nur hier und da seine Spuren lesen, statt 
ein Chronist zu sein, zum Beispiel einer Hungersnot, eines 
Autobahnbaus« (DAM 217), wirft in Die Abwesenheit der 
Soldat dem Alten mit seinem Merkbuch vor. Handke hat sei-
ne Chronistenaufgabe beim Bau der Tauernautobahn wahr-
genommen und sie mit einem vielfach missverstandenen 
Beharren auf der charakterlichen Mannigfaltigkeit der auf 
Baustellen tätigen Menschen verbunden. Was ihm als Selbst-
überhebung oder Apotheose der bzw. seiner Kunst ausgelegt 
wurde, versucht den Figuren Würde, individuelle Vielfalt 
und Teilhabe am zivilisatorischen Projekt in allen seinen Fa-
cetten zu erschreiben. Wenn die Verwalterin als Kind stolz 
war, dass einst ein berühmter Bildhauer in ihrem Dorf gelebt 
hat, kann man das als Lobpreis des Autors als Künstler inter-
pretieren. Man kann darin aber genauso eine prinzipielle 
Parteinahme für die vom urbanen Projekt Kultur stets ver-
gessene ländliche Bevölkerung sehen, die ihre Zugehörigkeit 
zur »großen Welt« meist nur aus Sensationsberichten über 
Amokläufe oder Bergrutsche erfährt. Dem stellt Handke mit 
der Figur des Bildhauers aus Eisentratten ihre bewusste Teil-
habe an der Kultur des Landes entgegen; im Wiener Stadt-
bild ist der hier gemeinte Hanns Gasser (1817–1868) mit dem 
Kaiserin-Elisabeth-Denkmal am Westbahnhof präsent, dem 
Donauweibchenbrunnen im Stadtpark oder den Brunnen-
skulpturen neben der Staatsoper.

Über die Dörfer trägt die Gattungsbezeichnung »Drama-
tisches Gedicht«, schließlich entstand das Stück als Auf-
tragswerk für die Salzburger Festspiele, doch das war den 
Zeitgenossen eine »dubiose Gattung« (Henrichs 1982), an 
deren Neubesichtigung kein Bedarf bestand. Der Hinweis, 
dass der an der antiken Tragödie orientierten Diktion des 
Stücks »partienweise eher Maske und Kothurn« (Eichholz 
1982) entsprechen würden, hat durchaus Berechtigung. Aber 
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1

2

1 Notizbuch vom 2.3.1980 bis 2.1.1981
2 Über die Dörfer, Textausschnitt, in dem die Arbeiter 

ein Fest in der Baracke feiern.
3 Zu Recherchezwecken unternahm Peter Handke im 

April 1980 eine Reise nach Kärnten. Dabei besuchte 
er auch seinen Bruder bei der Arbeit an einer Auto-
bahnbaustelle in Oberkärnten. Handke notierte dort 
nicht nur seine Beobachtungen, sondern machte 
auch fotografische Notizen. Die Polaroids zeigen 
die Baustelle, Arbeiter und ihre Gerätschaften, die 
Arbeiterbaracke und -kantine, Wohnsiedlungen mit 
einem ländlichen Supermarkt und einer Kirche (in 
der Nähe der Bausstelle in Eisentratten im Liesertal 
oder Pflüglhof) – Motive, auf die sich Handke dann 
im Theaterstück auch ohne konkrete Namensnen-
nungen bezieht. Manche Fotos hat er auf der Rück-
seite beschriftet.

3
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1

2

1 Notizbuch vom 2.3.1980 bis 2.1.1981. Die Aufzeichnungen 
zur Baustelle mischen sich mit Notizen zur Erzählung 
Die Lehre der Sainte-Victoire, die Handke kurz davor fer-
tig geschrieben hatte und nun noch einmal überarbeitete; 
mit Notizen zu Kindergeschichte, seinem Schreibprojekt 
vor Über die Dörfer, sowie mit verschiedenen Lektüre-
notizen (unter anderem zu Ludwig Hohl).

2 Handkes Polaroids von der Baustelle
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Handke hat von ihm besichtigte Modelle immer nach Va-
lenzen für die Gegenwart befragt. Über die Dörfer unter-
sucht »alte Formen des Feierlichen, auch des Numinosen – 
Hymne, Weissagung, Orakelspruch – auf ihre Zukunfts-
tauglichkeit« (Löffler 1982, 53), ebenso wie den Fluch oder 
die nahezu ausgestorbene Figur der Weisen Alten, der im 
Stück eine bernhardeske Gegenwartsschelte zugewiesen 
wird. 

Nova, die Gregor wie eine carinthische Beatrice geleitet 
und in der ersten Fassung (ÖLA SPH/LW/W48) tatsächlich so 
heißt, ist als Spielleiterin konzipiert. Wenn sie – darauf hat 
Handke selbst hingewiesen – wie Chaplin am Ende von Der 
große Diktator das neue Zeitalter verkündet (vgl. GB 370), 
tut das eine Kunstfigur und nicht Gottes Stimme von der 
Salzburger Festung herab. »So hört jetzt mein Dramatisches 
Gedicht« (ÜD 109), sagt sie und kündigt damit den Appen-
dix ihres Schlussmonologs genauso explizit an, wie das bei 
der Beschimpfung im Stück von 1966 der Fall war. »Laßt ab 
von dem Gegrübel, ob Gott oder Nicht-Gott: das eine macht 
sterbensschwindlig, das andre tötet die Phantasie, und ohne 
Phantasie wird kein Material Form: diese ist der Gott, der 
für alle gilt. Das Gewahrwerden und Prägen der Form heilt 
den Stoff!« (ÜD 117) Das ist eine selbstironische Volte auf 
Handkes eigenen Kampf gegen das, was er bei der Tagung 
der Gruppe 47 in Princeton »Beschreibungsimpotenz« ge-
nannt hat, der er sein Beharren auf dem Primat ästhetischer 
Überformung und sprachlichen Ausdrucks entgegenstellte. 
»Es wird nämlich verkannt, daß die Literatur mit der Spra-
che gemacht wird, und nicht mit den Dingen, die mit der 
Sprache beschrieben werden.« (IBE 29)

Am schwersten taten sich mit dem Stück jene, die in der 
beginnenden Entpolitisierung der 1980er Jahre auf gesell-
schaftskritischen Positionen beharrten. Für sie stand Über 
die Dörfer in einem »heilsgeschichtlich-besetzte[n] Funkti-
onszusammenhang«, mit dem sich Handke als Verkünder 
des »göttlichen Logos des Dichter-Wortes« (Schuller 1985,
13) inszeniere. Doch Handke schreibt die Dichter-Figur recht 
prekär an den Rand hinein, und das zeigt mehr seine eigene 
lebenslängliche Suche nach Zugehörigkeit und Teilhabe. 
»Du bist nicht, was du vorgibst, und nichts Rechtes«, sagen 
die Arbeiter im Roman In einer dunklen Nacht ging ich aus 
meinem stillen Haus zum Erzähler, »erst als er dann haupt-

sächlich als Koch auftrat […], wurde er als Arbeiter glaub-
haft.« (INH 185)

In Eisentratten notierte Handke am 24. April 1980 in sein 
Notizbuch: »Die Kellnerin hat sich so lieb dazugehockt. Als 
gehörte zu einer Autobahnbaustelle auch ›der Dichter‹, der 
täglich da, im Lehm usw., seine Gänge macht.« (ÖLA SPH/
LW/W96, 163) Den ersten Satz spricht im Stück der sozial et-
was reduzierte Arbeiter Albin, während die Verwalterin den 
zweiten Teil des Eintrags übernimmt: »Unser Ort hier soll 
verherrlicht werden, mit seinen Farben und Formen. Unbe-
kannter Meister der Großbaustellen, wo bleibst du? Mach 
hier im Lehm deine täglichen Gänge, rechtfertige unser Tun 
mit deinen Werken und begeistere uns.« (ÜD 28f.) »In die 
Gegenwart Glanz hineinbringen, statt, wie einst die Epiker, 
in die Vergangenheit« (DGB 271), lautet die Zielvorstellung, 
nicht als affirmatives Rezept, sondern als Beharren auf 
einem antizyklischen Umgang mit dominanten Wertvorstel-
lungen und Lebenspraxen im »Zwischenreich« (DGB 113) der 
Kunst. Die Transgression der Hic et nunc-Ordo im Versuch, 
epische Dauer und Würde in das Hier und Heute zu transpo-
nieren sowie Überlieferungswürdiges oder auch nur Wünsch- 
und Denkbares aufzubewahren, kommt aus einer zivilisati-
onskritischen Intention, die nach Alternativangeboten für 
das (Zusammen-)Leben und für das Denken der Menschen 
fahndet. Durch das Benennen und Beschreiben entsteht eine 
aus allen Verwertungszusammenhängen herausgenommene 
»Spielstelle« (DAM 114). Das ist freilich immer ein labiler 
Ort, eine »Buchgegend« (Handke/Hamm 2006, 39), gezeugt 
von Phantasie und kreativer Illusion und damit permanent 
vom Einsturz bedroht, in jedem Fall aber unzugänglich für 
alle, die sich den Angeboten poetischer Utopie verweigern.

3. Stadt, Land und ein Dorf

Gregor, der just wegen Erbschaftsstreitigkeiten heimkehrt, 
sucht seinen Bruder Hans auf der Großbaustelle auf, der hier 
– wie damals viele aus den strukturschwachen Kärntner Tä-
lern – die Woche über arbeitet, auf dass ein weiteres Stück 
»Gegend« mit Beton überzogen werde. »Empfindung eines 
alten Tals« (ÖLA SPH/LW/W96, 158), trägt Handke bei Betre-
ten des Liesertals in sein Notizbuch ein. »Ihr Tal«, versucht 
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Gregor die Verwalterin nach ihrer Klagerede zu trösten, 
»wird vielleicht im Handumdrehen wieder alt sein, und die 
Betonbögen werden Formglieder des allerältesten Altertums 
sein. […] Lassen Sie ruhig die Automobile darin herumirren 
als die Frankensteinischen Monster.« »Aber«, so schließt die 
Passage, »werde ich morgen dem, was ich jetzt weiß, noch 
glauben können?« (ÜD 25f.) Genau dieses fortwährende Be-
zweifeln der gesetzten Gegenutopie, das »Zittern« seiner 
»sogenannte[n] Positivität« (Handke/Hamm 2006, 80), wur-
de und wird gerne überlesen. Gregors Tröstungsversuch ent-
springt nicht einer simplen Harmonisierungssucht, es ist 
auch nicht eine Berufung auf das »Zeitmaß der Schöpfung« 
(Kurzenberger 1987, 46), sondern eher eine Aufforderung, in 
größeren historischen Bögen zu denken. Wer hätte zur Zeit 
des Eisenbahnbaus gedacht, dass diese landschaftszerschnei-
denden Fanale des Industriezeitalters einmal als etwas har-
monisch in die Landschaft Eingefügtes erscheinen würden, 
das es, wie die Semmeringbahn, als Weltkulturerbe zu be-
wahren gilt? Vielleicht noch nicht 1980, aber wenig später 
erfasste der nostalgische Blick dann die Industriebauten der 
Gründerzeit, die unter Denkmalschutz gestellt wurden. Was 
als neu und störend oder alt und anheimelnd wahrgenom-
men wird, ist immer auch eine Frage der Zeit wie der Per-
spektive.

Im Rückblick, und das vermochte damals kaum einer so 
zu lesen, enthält Über die Dörfer eine korrigierende Inter-
vention zu einem dominanten Trend der Zeit und damit ein 
manifestes Potential des Widerständigen. Als das Wort Ur-
banität im Feuilleton auftauchte, die Alternativbewegung 
um Zugang im öffentlichen Stadtraum kämpfte, die Innen-
städte neu möbliert wurden, Fußgängerzonen wie Grätzel-
feste erblühten und alle erwartungsfroh auf die Metropolen 
starrten, empfiehlt er, »über die Dörfer« zu gehen und tut es. 
Die LeserInnen, die mit Handke, dem Popliteraten der 1970er 
Jahre, zur Literatur gefunden hatten, waren als Profiteure 
der Kreisky’schen Bildungsreform gerade an den Universi-
täten angekommen, hatten dem Land radikal den Rücken 
gekehrt und gedachten nie wieder dorthin zurückzukehren. 
Niemand wollte damals in oder über die Dörfer gehen und 
auch nichts Über die Dörfer erfahren. So merkte kaum je-
mand, dass der ländliche Raum nach den ökonomisch moti-
vierten Flurbegradigungen der Nachkriegsjahre gerade den 

zweiten Zerstörungsschub unter dem Titel »Dorferneue-
rung« erlebte. 

»Ich sehe auf jedem unscheinbaren Arbeiterhaus in jedem 
noch so entlegenen Dorf eine Firmen- oder Bankplakette 
blinken«, sagt Gregor, »nirgends eine Gegend mehr. Ich sehe 
keine leeren Wege und keinen Zugang zur freien Ebene 
mehr.« (ÜD 19f.) Doch für die Verödung des ländlichen 
Raums interessierte sich damals niemand, nicht einmal die 
Landbewohner selbst. »Unser Dorf sollte zur großen Stadt 
werden«, erinnert sich der junge Soldat in Die Abwesenheit,
»ungeduldig schaute ich jeden Tag hinaus, ob man nicht end-
lich irgendwo mit dem Bauen begonnen hätte. […] Mein 
Wunsch hat sich fast erfüllt. Das Dorf ist zwar nicht zur 
Stadt erhoben worden, aber die Ebene ist bebaut mit mehre-
ren Siedlungen, die […] alle gleich trabantisch aussehen.« 
(DAM 163f.) Ähnlich war wohl auch Handkes eigene Erfah-
rung seit seinem jugendlichen Aufbruch aus der Enge der 
Kärntner Heimat.

4. »Aber wir sind keine Freunde« (ÜD 41)

Ein Polaroid aus der Serie zu Handkes Fußwanderung im 
Frühling 1980 zeigt ein aufgeschlagenes Buch – auf dem 
sichtbaren Rand der vorderen Umschlagklappe ist im un-
teren Drittel der charakteristische weiße Strich der Biblio-
thek Suhrkamp zu sehen, das Cover ist grün. Unter den Bü-
chern aus der Zeit der Niederschrift des Stücks findet sich in 
Handkes Vorlass am Literaturarchiv der Österreichischen 
Nationalbibliothek Siegfried Kracauers schmaler Essayband 
Über die Freundschaft, mit dem klassischen Einband von 
Willy Fleckhaus in sattem Grün. Die beiden zentralen Kno-
tenpunkte von Handkes Stück lassen sich mit diesem Buch 
überraschend neu lesen.

Berufliche Fachgenossen nennen sich meist »Kollegen«, 
schreibt Kracauer, können aber auch zu Kameraden mutie-
ren, vor allem bei Berufen, in denen »am meisten zusammen 
gelebt und gehandelt werden muß« (Kracauer 1971, 15). Das 
verleiht der Vereinzelung des Bruders als »Springer« der 
Baustelle eine zusätzliche Dimension und auch dem Bild 
vom »Volk der Zimmerleute« (ÜD 43), ein Handwerk, das 
etliche Vorfahren Handkes neben der Keuschlerwirtschaft 
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ausübten. Die Zimmerleute, darauf kommt Hans in seiner 
Rede ein zweites Mal zurück, hießen so, weil immer mehre-
re Männer notwendig waren, um die schweren Balken zu 
heben, also musste es sie im unbestimmten Plural geben. Da-
neben aber, so Kracauer, gibt es den »Werkmenschen«: »Das 
zu schaffende Werk saugt ihn auf […]. Sein Dämon heißt ihn 
sich bewahren und damit auf die innigen menschlichen Ver-
hältnisse, auf alle Unmittelbarkeit verzichten« (Kracauer 
1971, 80); die Menschen spüren, dass er ihnen stets »nur halb 
angehört […]. So gewähren sie ihm wohl Gastfreundschaft, 
aber niemals Heimatsrecht in ihrer Seele.« (Ebd., 81f.) Es ist 
gleichsam jene Gastfreundschaft, die Gregor im Lehm der 
Baustelle seine Spuren ziehen lässt.

Kracauers Essay Über die Freundschaft verleiht auch den 
schillernden Lebensgeschichten, die Hans seinen Arbeits-
kollegen zuweist, eine tiefere Verankerung. »[…] was alles 
an gleichem Können, Wissen und Wirken ihr Stoffgebiet von 
ihnen fordert, beschränkt sich nicht darauf, nur im Beruf 
wieder verausgabt zu werden« (ebd., 17), heißt es bei Kracau-
er. So sind alle drei Kollegen private Baumeister, deren Wol-
len im zeittypischen Konzept »Häuslbauer« nicht aufgeht. 
Am unkonventionellsten ist das schlossartige Gebilde, an 
dem Ignaz baut. Es erinnert an das Palais idéal des Briefträ-
gers Ferdinand Cheval in Hauterives, das 1969 unter Denk-
malschutz gestellt wurde und heute eine Touristenattraktion 
darstellt. Hans und seine Kollegen helfen einander bei ihren 
Bauprojekten, und das ist historisch ein zentrales Element 
der Arbeiterkultur, das mit der Verabschiedung der Gesell-
schaft vom Begriff »Arbeiter« als Bestandteil des mensch-
heitsgeschichtlichen Kulturprojektes ad acta gelegt wurde. 
Und sie versuchen aktiv, jenes von äußeren Bedingungen ge-
setzte Zusammengehörigkeitsgefühl, das Kracauer von der 
Freundschaft im engeren Sinn scheidet, zu transgredieren: 
»Wir sind unsern Kindern gegenseitig die Taufpaten und 
füreinander die Sargträger.« (ÜD 41)

Natürlich ist das hohe Lied, das Handke die Bauarbeiter, 
zum Teil gar in gebundener Rede, rezitieren lässt, nicht rea-
listisch. Das war allerdings auch die sozial engagierte Litera-
tur nicht. Selbst dort, wo sie ›authentisch‹ Erlebtes schildert, 
wie bei Franz Innerhofer oder Gernot Wolfgruber, ist sie äs-
thetisch und sprachlich überformt, und genau das stellt 
Handke hier auch zur Schau. Dass die zeitgenössischen Le-

ser diesem Missverständnis aufgesessen sind, hat zum schnel-
len Verschwinden dieser Literatur beigetragen, die rasch als 
historisch erledigt empfunden wurde. Handkes Stück ist 
auch ein Manifest gegen die »Machbarkeitsbehauptungen 
und Gebrauchsanweisungen« (Schmidt-Mühlisch 1982) der 
Literatur dieser Jahre. Trotz der ritualisierten Sprache, die 
den Sprechern eigentlich fremd ist, beschreiben sie »doch ihr 
Los, ihr Baulos, treffend« (Steiner 1982). Die in den Figuren-
reden eingebauten Abstürze »ins Lächerliche oder Vulgäre« 
wurden nicht unzutreffend als »Kasperl-Auftritte« (Spiel 
1982) bezeichnet. Da man aber den Text als Balanceakt »hart 
an der Grenze vom Erhabenen zum Lächerlichen« (Köhler 
1982) sah, interpretierte man sie als ungewollte Ausrutscher. 
Die Kritik legte die »Sakralität«, die sie Handkes Stück un-
terstellte, in die Figur des Autors hinein und billigte ihm be-
wusste Akte der Distanzierung und Ironie nicht zu. 

Die Zeitkritik, im hohen Ton der Bibelrede – viele Ele-
mente wie die Legende der Hl. Ursula entstammen dem ka-
tholischen Kontext, der im ländlichen Raum Bildvorstel-
lungen und Geschichten in die Bevölkerung verankert – wird 
in Handkes Stück Figuren in den Mund gelegt, die Einrich-
tungen der Hochkultur wie das Salzburger Festspielhaus nie 
betreten werden. Die reichen und bunten Vorgeschichten 
sowie die ausdifferenzierten und auch widersprüchlichen 
Charaktermerkmale, mit denen Handke die Bauarbeiter aus-
stattet, legen Zeugnis ab von der »unbestimmten Mannigfal-
tigkeit« (Kracauer 1971, 9) jedes Menschen: »Ihr seid unfaß-
bar und unerschöpflich« (ÜD 116), verkündet Nova den 
Arbeitern, und das ist eigentlich eine bloße Feststellung, im 
Dispositiv Festspielinszenierung freilich eine provokante.

5. Das zeugende Gespräch

In der ersten Niederschrift des Stückes (ÖLA SPH/LW/W48),
datiert auf »Sommer Herbst Winter 1980«, ist der persön-
liche Entstehungskontext des Erbschaftskonflikts noch di-
rekter und schärfer formuliert. In der Endfassung kulminiert 
der Streit in der Szene vor dem Friedhof am Rande des 
Dorfes, ein klassischer Schwellenort im doppelten Sinn; 
Schwellenorten aber eignet eine Potentialität zur Magie. Der 
eigentliche Showdown wird ins Innere des Friedhofs verla-
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gert, bei dem die Arbeitskollegen eine klassische Mauer-
schau inszenieren, ohne dem Publikum etwas zu berichten. 
Rede und Widerrede, die Handke den Geschwistern danach 
in den Mund legt, sind ernüchternd: Flüche, Verwünschun-
gen, Drohungen fallen in jede denkbare Richtung – und, wie 
bei einander nahe stehenden Menschen üblich, mit größter 
Treffgenauigkeit der verwundbarsten Stellen des jeweils An-
deren. Das ist der unversöhnliche Unterbau für Novas ab-
schließendes »Dramatisches Gedicht«. Dass sie ihre Anspra-
che von der Leiter aus hält und im Redefluss immer höher 
hinaufsteigt, ist ein zusätzlich provokatives Element. Wenig 
vermochte im Lebensgefühl der Post-68er so sehr zu verstö-
ren wie der scheinbar affirmative Rückgriff auf katholische 
Rituale, wie das Novas Rede als Predigt von der Kanzel he-
runter evoziert. Die Kritik ist nahezu flächendeckend in 
Handkes Falle getappt. Kaum ein/e RezensentIn vergisst, die 
erhöhte Positionierung Novas zu beschreiben, dabei verär-
gert auf die Uhr zu sehen und sich über den 40 (Spiel 1982)
oder gar 45 (Schmidt-Mühlisch 1982) Minuten langen Schluss-
monolog zu mokieren, der in der Präsentation durch Libgart 
Schwarz einiges an Kraft verlor haben mag. Doch Novas 
Monolog ist einem »experimentelle[n] Gestus« (Löffler 1982)
verpflichtet, ihre Rede fordert »stumme Aufmerksamkeiten« 
ein als »Gegenbilder zum exzessiven Reden«, und insgesamt 
hat die forcierte Künstlichkeit der Szene auch mit der falschen 
»Natürlichkeit« (Bachmann 1982) der Felsenreitschule zu 
tun. 

Der kurze zweite Essay in Kracauers Band mit dem Titel 
Das zeugende Gespräch beschreibt eine besondere Ge-
sprächshaltung als »gemeinsam unternommenes Werk« 
(Kracauer 1971, 85) zur Suche nach Erkenntnis. Dabei geht 
es nicht um Dinge, die final zu klären, also erledigbar sind, 
weshalb in den Gesprächspartnern danach ein Reflexions-
prozess einsetzen muss. »Keiner von Beiden geht mehr aus 
dem Gespräch so hervor, wie er in das Gespräch hineinge-
gangen ist«, beide rücken »durch einander in ihrer Existenz 
vor« (ebd., 90f.). Das zeugende Gespräch kann dabei immer 
nur »eine Etappe des wer weiß wie langen Weges« (ebd., 92)
zur wirklichen Erkenntnis sein, aber es hat »in den Beiden 
Keime zur Entfaltung gebracht […], die ohne den zeugenden 
Akt nicht erweckt worden wären« (ebd.). Das alle Abgründe 
Überbrückende dabei ist die Zuneigung, sie bindet »Wesen 

an Wesen« und heißt »die Geschöpfe auch dort einander dul-
den und miteinander leben, wo das Verstehen aufhört und 
gemeinsame Erkenntnis unmöglich wird« (ebd., 95).

»Die Liebe erst ermöglicht die Sachlichkeit« (ÜD 113),
sagt Nova, und man könnte ihren Schlussmonolog insgesamt 
als Dialogangebot an die Kontrahenten im Stück wie an die 
Zuschauer lesen. Die Widersprüche ihrer Rede machen die 
Grenze zwischen Wirklichkeit und Möglichkeiten durchläs-
sig und öffnen damit Gedankenräume. Und ihre Rede steht 
keineswegs so isoliert, wie es wahrgenommen wurde. Sie ist 
vielmehr verbunden mit den »langen, autonomen Mono-
logen« aller Figuren, »die, aneinandergereiht, einen neuar-
tigen Dialog ergeben, der sich nicht zuletzt aus dem Zuhö-
ren- und Schweigenkönnen speist« (Hammer 1982). Nova als 
Sprachrohr des neuen Zeitalters salviert die uneinsichtigen 
Streitparteien – »keiner von euch ist der Schuldige« (ÜD 109)
– und stellt der individuellen Sicht im Konflikt das prinzipi-
ell Gemeinsame entgegen: »Wißt, wie gleich ihr seid – wißt, 
wie ihr gleich seid.« (Ebd.) So verkündet sie das »Fest der 
Erkenntlichkeit«, was einander kenntlich wie erkenntlich zu 
werden impliziert. »Haltet euch an dieses dramatische Ge-
dicht. Geht ewig entgegen. Geht über die Dörfer« (ÜD 121),
lautet ihr letzter Satz, mit dem das Stück die Zuschauer ent-
lässt. Es ist eine Art Sendungsauftrag zur Widerständigkeit 
– sich »entgegen« den Zeitgeist zu positionieren – und zur 
Bewegung aufeinander zu. Hier wird nicht in den Bühnen-
raum gestellt, »dass die heile Welt sei« (Wagner 1987, 170), 
sondern dass es sie aktiv und miteinander zu erarbeiten gilt, 
mit stets ungewissem Ausgang und nur als »eine Etappe des 
wer weiß wie langen Weges« (Kracauer 1971, 92).

EVELYNE POLT-HEINZL
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