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Literatur und Reisen mit Peter Handke
Von Thomas Deichmann

Reisen mit Peter Handke ist erlebte Literatur. Treffender wäre wohl die Umkeh-
rung: Literatur von Handke ist (auch) erlebtes Reisen. Trivial ist die Feststellung,
dass sich Dichter von den Eindrücken und Erfahrungen inspirieren lassen, die sie
im wirklichen Leben sammeln. Viele übernehmen, verändern und überzeichnen
die erlebte Wirklichkeit in ihre Fiktionen. Auch bei Handke ist dies vermutlich
stark ausgeprägt. Dazu könnte beitragen, dass er häufig auf Reisen ist – nicht nur
im ehemaligen Jugoslawien, sondern mindestens ebenso oft auch in Spanien, in
Österreich und dazu jedes Jahr zumeist noch an einigen anderen Orten der Welt.
Und ganz ohne Frage: Es ist ein wahrlich erhebendes und faszinierendes Erlebnis
des mitgereisten Lesers, die direkten und die versteckten Verbindungen zwischen
Reise und Literatur bei der Lektüre von Handkes Texten immer wieder neu ent-
decken zu können.

Die Erzählung Die Morawische Nacht beispielsweise spielt auf einem Hausboot
in der Nähe von Porodin, dem Heimatdorf von Handkes serbischem Freund
Zlatko Bocokić. Mit ihm ist der Dichter seit seiner Lebenszeit in Salzburg ver-
bunden. Und so ist Bocokić in vielen Texten, die seither entstanden sind, gegen-
wärtig. Mal wird er ironisch augenzwinkernd als »berühmter Lebenskünstler (=
Nichtstuer, und gelegentlich Weinbauer, und noch gelegentlicher Maler)« (DKV
11) vorgestellt, mal einfach nur liebenswürdig als »Zlatko (= der Goldige)« (ERF
62) und an anderer Stelle Anteil nehmend als ein auf Handke Wartender, »seine
müden, ungewöhnlich stillen Augen – sein Land bekriegt«. (UT 15) Bocokić
findet sich sogar porträtiert, gezeichnet von Handkes Tochter Leocadie, auf dem
Umschlag des Stationendramas Untertagblues. In diesem Stück wurde dem serbi-
schen Maler, in Anlehnung an seinen Spitznahmen »Mike« aus Salzburger Zeiten,
zudem eine Nebenrolle zugedacht. Doch zurück zum Hausboot aus Die Morawi-
sche Nacht: Es liegt in der Kleinstadt Čuprija an der Kleinen Morawa (Velika Mo-
rava). In den letzten Jahren wurde dort wiederholt genächtigt – erstmals 2004, als
wir anlässlich der Gedenkfeier zum fünften Jahrestag des NATO-Angriffs auf die



Brücke von Varvarin eine Unterkunft suchten und eher zufällig (aber wie so oft
zielstrebig in der Nähe eines Gewässers), das noch nicht lange (wieder?) eröffnete
schwimmende Hotel entdeckten. Die Dämmerung hatte bereits eingesetzt und
durch eine Parkanlage hindurch schimmerte am Ufer des Flusses das kleine Ho-
telschild »La Luna«.

Auch die Erzählung Don Juan (erzählt von ihm selbst) und die Vorwinterge-
schichte Kali geben Bilder, Stimmungen und Dialoge mit balkanesischen Reise-
wurzeln wider. Dies zeigt sich ebenso im Roman Der Bildverlust, der sich im
 spanischen Hochland abspielt, das von Handke allerdings mit serbischen Land-
strichen vermengt wird. Die Rede ist zum Beispiel vom weißen Engel von Mile-
sevo – laut Auskunft der »Bankfrau« im Roman ein »Dorf in der Sierra de Gredos«.
(DB 146) Im wirklichen Leben ist Mileševo ein von Handke besuchter Klosterort
bei Prijepolje im südwestlichen Serbien. Und der »Speisesaal eines großen Pro-
vinzhotels irgendwo im tiefsten oder innersten Balkan« in der Nähe dieses Klos-
ters bildet indes die Kulisse von Handkes Theaterstück Die Fahrt im Einbaum.
(Vgl. DFE 9)

In Der Bildverlust ist überdies die Rede von der »Sierra de Copaonica«. (DB 152)
Hierbei handelt es sich um eine Anspielung auf das Grenzgebirge Kopaonik zwi-
schen Serbien und dem Kosovo. Dort verweilten wir für kurze Zeit während des
NATO-Krieges 1999. In den Aufzeichnungen Unter Tränen fragend wird dieser
Ausflug detailliert beschrieben. Die Bankfrau in Der Bildverlust hat einen Bruder;
nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis im Haftland wird er »auf kürzestem
Weg zum zentralen Flughafen gebracht«, um abgeschoben zu werden in seine
Wahlheimat, die es als »Staatsgebilde nicht mehr« (DB 119) gibt. In dieser Ro-
manfigur spiegelt sich ein Auszug des Lebens von Novislav Djajić – dem seit den
Nürnberger Prozessen ersten von einem deutschen Gericht verfolgten Kriegsver-
brecher. Djajić wurde 1997 vom Bayerischen Obersten Landesgerichtshofs zu
einer fünfjährigen Haftstrafe verurteilt, weil er im Juni 1992 bei der Erschießung
von Muslimen auf der Drina-Brücke bei Brod in Bosnien dabei war. Er hatte nicht
selbst geschossen, und das Gericht konnte keine Absicht zur Vernichtung einer
Volksgruppe feststellen. So wurde er nicht wegen eines Völkermord-Deliktes, son-
dern wegen Beihilfe zum und versuchtem Mord ins Gefängnis geschickt. Doch
schon 1999, inmitten des NATO-Krieges, wurde Djajić wegen guter Führung
über Budapest nach Serbien abgeschoben. Handke hatte ihn erstmals in Untersu-
chungshaft in Stadelheim getroffen. Er erwähnte ihn bei der Eröffnung der Buch-
messe Belgrad 1997. (Vgl. Deichmann 1999, 266–271) In Handkes Theaterstück
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Die Fahrt im Einbaum erzählt er seine Geschichte zum Teil sehr konkret. Sie ist eng
verwoben mit der Theaterfigur des »Waldläufers«, auch »Irrläufer« und »Dabei-
steher« genannt. Während späterer Balkanreisen verabredeten wir uns wiederholt
mit Djajić in Bosnien, Serbien oder Montenegro. So waren wir auch zugegen bei
seiner Hochzeit und der Taufe der beiden Töchter.

Die auf den Reisen gesammelten Eindrücke fließen also auch unabhängig von
der wirklichen Umgebungsgeografie in die Werke ein. Die Orte und Ereignisse
werden räumlich und situativ übertragen in fiktive Handlungen. Und so finden
sich darin ebenfalls immer wieder fertige und unfertige Gedanken, hier und da
vom Dichter selbst geäußert während unserer Begegnungen im ehemaligen Jugo-
slawien. Sowohl die Bankfrau in Der Bildverlust als auch Don Juan beschreiben den
von Handke zumindest über einen gewissen Zeitraum wohl als solchen empfun-
denen und gegenüber den Mitreisenden geäußerten Verdruss über die Garten arbeit
auf dem eigenen Grundbesitz in Chaville bei Paris. »Im Mai ließ ich das Gärtnern
im großen und ganzen bleiben und schaute fast nur noch dem Wachsen und Ver-
kümmern des von mir gepflanzten oder gesäten Gemüses zu« (DJ 8), erzählt Don
Juan. Über die Protagonistin des Romans Der Bildverlust erfahren wir: 

Vor allem, Land zu besitzen, das hatte ihr einmal ein ganz spezielles Raumge-
fühl, im Sinne von verbreiterten Schultern, gegeben. […] Inzwischen freilich
ging man diese [Besitztümer] eher mit gesenktem oder prüfendem Blick ab: was
war zu reparieren? zu reinigen? zu ersetzen? Frei durch Eigentum? Bei ihr we-
nigstens bedrohte es mit der Zeit die Freiheit. (DB 46f.)

Handkes Literatur spiegelt ganz offenbar in vielerlei Hinsicht das wahrhaftige
Leben. Die Bilder, die er in seinen Romanen, Erzählungen und Reiseberichten wie-
dergibt, kommen vermutlich aus der beim Schreiben aufbrechenden Erinnerung
an die Landschaften und Menschen, die zuvor getroffen wurden. Womöglich stel-
len sie sich bei der Niederschrift auch »blitzartig und meteoritenhaft« (DB 21) ein,
so wie es in Der Bildverlust beschrieben wird. Doch für diese Art von literarischer
Schreibarbeit sind Handke auch handschriftliche Notizen behilflich, die er mit un-
spektakulärem Schreibgerät (zumeist einfache Faserschreiber mit dünner schwar-
zer Mine) eng und feingliedrig vermerkt in kleine, in die Hosen- oder Jackentasche
passende Büchlein – dazugelegt oder eingeklebt hin und wieder ein Baumblatt,
eine Vogelfeder oder eine Quittung aus einem Hotel oder Restaurant. Hierzu
heißt es in der »Nachschrift« Die Kuckucke von Velika Hoča:
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Vor mir liegt jetzt, auf den Tag zwei Monate später, der Kassenzettel des Cafés:
dolce vita […] Ich habe mir den Bon gleich ins Notizbuch geklebt, aber
schon kurz danach bleichte die Schrift so sehr aus, daß ich sie mit dem Filzstift
nachzeichnen mußte, und das Nichtnachgezogene ist inzwischen völlig ver-
schwunden. (DKV 22)

Handke sammelt solche Miniaturobjekte und nimmt sie mit zurück zur Schreib-
arbeit nach Frankreich. Er schafft es übrigens auch, eigenhändig gesammelte,
durch Papierservietten geschützte und in die ausgebeulten Jackentaschen gestopfte
Pilze unbeschadet durch die Flughafenkontrollen nach Chaville zu bringen.
Immer wieder wird die Suche nach Pilzen in Handkes Texten beschrieben. Grö-
ßere Gastgebergeschenke hingegen – mal ein Bild, eine Flasche Schnaps oder
Wein – gibt er meist, sobald die Schenkenden außer Sicht sind, zur »Verwahrung«
an die Mitgereisten weiter. In aller Regel an Zlatko Bocokić, der sie mit nach Hause
nach Porodin nimmt. So kommt es, dass Handkes kleine Reisetasche – oft auch
ein Rucksack – bei der Abreise aus Serbien gar nicht oder nur um ein paar Bücher
schwerer geworden ist. Das Einsammeln der kleineren Souvenirs geschieht »öf-
fentlich« – jedenfalls wird dieses Tun von Handke nicht verborgen. Anders ist es
mit dem Aufschreiben der Notizen. Dies geschieht so gut wie nie unter Zeugen
oder in Anwesenheit der Mitreisenden, woraus sich ein weiterer Gegensatz zu die-
sen auftut. Teils sind die Begleiter mit opulentem Füllerwerkzeug im Lederetui
oder aber mit einfachem Kugelschreiber und Notizblock, aber immer mit Kamera
deutlich sichtbar »bewaffnet«, wenn sie mit Handke durch die Landschaften zie-
hen. So wie Handke das Notizenmachen verbirgt, so meidet er es auch tunlichst,
über seine Arbeiten zu sprechen, mit denen er gerade beschäftigt ist.

Das Aufnotieren während der Reisen geschieht womöglich bei Handkes sehr
frühen allmorgendlichen Spaziergängen, vielleicht auch abends im Hotelzimmer
oder auf den Heimwegen – auf jeden Fall ungestört und allein. Und die dafür mit-
getragenen Büchlein werden offenbar auch schon zur Reisevorbereitung genutzt.
Meistens gibt es nämlich auch ein Ziel unserer Zusammenkünfte, die oft am
Stadtrand von Belgrad in Flughafennähe beginnen (aber von dort in den letzten
Jahren immer schneller das Weite suchen): eine Person, die besucht und der zu-
gehört werden soll, ein Kloster, eine Landschaft zum Erwandern, ein Flusslauf zum
Anschauen oder auch einmal eine größere Zusammenkunft mit Freunden und Be-
kannten. In den Notizbüchern finden sich Informationen, Namen und Telefon-
nummern, um sich diesen Zielen annähern zu können, wenn sie dann auch wirk-
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lich erreicht werden sollen, was nicht immer der Fall ist. Reisen mit Peter Handke
ist in diesem Sinne oft auch eine spontane Angelegenheit. Nicht nur der Termin
und der Treffpunkt werden häufig erst kurzfristig vereinbart. Auch wie und auf wel-
cher Route es dann vor Ort weitergeht, ist kaum vorhersehbar.

In den Notizbüchern finden sich auch Skizzen, die später als Buchschmuck wei-
tere Verwendung finden. Viele von Handkes Büchern tragen auch in dieser Hin-
sicht seine ganz spezielle Handschrift. Auf jeden Fall (so zumindest meine Er inne-
rung) ist bei jeder Reise ein anderes, neues Notizbuch dabei. Dies lässt vermuten,
dass sie, häufiger als es den ersten Anschein haben mag, aus der Tasche hervorge-
holt werden. Möglicherweise begleiten die Büchlein Handke über bestimmte
»Etappen« der dichterischen Arbeit, bevor sie ausgewechselt werden. Von Bedeu-
tung sind sie ihm allemal, was derjenige zu spüren bekommt, der (zu Recht oder
Unrecht) von ihm beschuldigt wird, für den Verlust eines Notizbuches die Ver-
antwortung zu tragen. So geschehen 1996 nach der Lesung von Eine winterliche
Reise auf der Leipziger Buchmesse, wo der (bedauernswerte) Chauffeurfreund auf
dem (Irr-)Weg zum Flughafen (und noch lange Zeit später) wegen eines Buch-
verlusts angegangen wurde.

Auch für den aufmerksamen, nicht-mitgereisten Leser lassen sich in Handkes
Texten – vor allem in seinen Reiseberichten über das ehemalige Jugoslawien –
immer wieder Personen und Bilder aus dem wirklichen Leben erschließen.
Handke sucht damit auch die Zuspitzung und die Provokation, um eigenen Hal-
tungen Ausdruck zu geben. Doch die in diesem Sinne Kritisierten aus Politik
oder Medien werden selten namentlich genannt. Auch eindeutige Analogien wie
die Beschreibung des ehemaligen Herausgebers der Frankfurter Allgemeinen Zei-
tung Johann G. Reißmüller als »Haßwortführer« im »zentralen europäischen Ser-
benfreßblatt« (ERF 126) und seine Bezeichnung als »Reißwolf & Geifermüller«
(ERF 127) bilden eher die Ausnahme. Die Kritik oder Geringschätzung wird
häufiger subtil eingestreut. So taucht der ehemalige deutsche Außenminister und
einstige Hobbyjogger Joschka Fischer urplötzlich im Roman Der Bildverlust als Per-
son auf, die ihren »morgendlichen Trainingslauf, entsprechend gekleidet, im Zick-
zack durch das Tal der Königsgräber« (DB 111) absolvierte. 

Seit 1996 begleitete ich nun Peter Handke immer wieder auf Reisen durch und
ins ehemalige Jugoslawien: durch Slowenien und Kroatien, durch die Konfödera-
tion und in die Serbische Republik in Bosnien-Herzegowina, nach Montenegro
und Serbien vom Kosovo im Süden bis zur nördlichen Vojvodina. Es gibt wenige
und zugleich noch immer unzählig viele Landstriche und Orte, die wir bisher nicht
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besuchten. Mit dabei ist immer der schon mehrfach genannte Zlatko Bocokić und
manchmal, in den letzten Jahren seltener, Žarko Radaković, Handkes zweiter
»Serbenfreund« und Übersetzer. Manchmal gesellen sich weitere Mitreisende dazu
– zum Teil nur kurz und etappenweise, mitunter aber auch völlig erfolglos, weil
sich rasch herausstellt, dass ein gemeinsames Reisen, warum auch immer, nicht gut-
 gehen kann. Diese Reisen sind schon an und für sich ein wertvoller Zeitvertreib.
Aber sie sind auch für mich in meinem Beruf als investigativer Journalist zu einer
großartigen Bereicherung geworden. Denn, um den Eingangssatz zu wiederholen,
sie sind erlebte und spürbare Literatur. Daraus lässt sich so manches ziehen: bei-
spielsweise die Erfahrung, wie und wohin man noch schauen und auf was man
 zusätzlich achten kann, und nicht zuletzt, wie man sich im Anschluss einer Reise
darum bemühen kann, Konkretes und Unkonkretes in möglichst authentische,
klare und unmissverständliche Worte zu fassen – also zumindest ansatzweise das
anzustreben, was Handke auch als Berichterstatter so einzigartig vermag. 

Als »gelernter Ingenieur, ›Recherchejournalist‹« (UT 89) und bekennender Li-
teratur-Nicht-(oder besser Kaum-)Kenner, im beruflichen Leben vor allem an sach-
lichen Informationen und Hintergründen interessiert, will ich diese Reisen auch aus
»fachlicher Sicht« auf keinen Fall missen – ganz unabhängig übrigens von Handkes
oder meiner Positionierung zu den Balkankriegen oder zu anderem tagespolitischem
Geschehen, über die auf den Reisen immer wieder debattiert und mitunter auch ge-
stritten wird. Handke sucht nämlich nicht nur in seiner Literatur (zu Jugoslawien
fast beständig) die klärende Kontroverse. Er stellt auch seine Mitreisenden und die
Dazukommenden immer wieder neu zur Rede ob ihres Tuns oder Nichttuns im be-
ruflichen oder privaten Leben, durch mildes Nachfragen, versteckte Spitzen oder di-
rekte Konfrontation. Handke sucht und artikuliert gerne Widersprüche, um Per-
sonen und Situationen klarer sehen oder besser durchschauen zu können.

Die verblüffendste Erfahrung nach gemeinsamen Reisen ist das sprichwörtliche
Nachfühlen von selbst mit Haut und Haar miterlebten Situationen, wobei man
daran oft eher unbewusst oder besser gesagt anders, weil auf anderes achtend, par-
tizipiert und sie daher auch rasch wieder aus dem Gedächtnis verloren hat. Solche
Situationen betreffen Beschreibungen der Natur und von Landschaften sowie Far-
ben oder sich ändernde Laufgeschwindigkeiten von Flüssen (zum Beispiel weil
während der Kriege Staustufen geöffnet wurden, um Unglücke zu vermeiden). Es
geht auch um Begegnungen mit Menschen und den dazugehörigen Stimmungen
– so wie vor einer der vielen Grenzüberschreitungen von Bosnien nach Serbien,
während die Reisenden bei der Inspektion auf ihre Pässe warten:
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Ein Wink eines der Grenzer, während der Dokumente-Prüfzeit Platz zu neh-
men auf dem Stuhl neben ihm, dessen Sitz mit einer Decke belegt, da draußen
im Freien am Brückenrand: Mich zu ihm gesetzt, zurückgelehnt und – fehlende
Lehne – ums Haar rücklings über die Böschung gefallen. Die Art, wie der
Grenzposten das bemerkte und zugleich übersah. (SNR 64)

Handke gibt derlei Situationen so wirklichkeitsnah und authentisch wieder, dass
einem als Mitgereister, der physisch dabei, in der konkreten Situation aber geistig
gerade irgendwie anderswo unterwegs war, das wahrlich unter die Haut gehende
Gefühl beschleicht, die geschilderte Situation noch einmal neu und mit anderem
Blick zu erleben, so intensiv und eindringlich wie nur vorstellbar. Auch bewusst
miterlebte Situationen werden in der für Handke so typischen wie einmaligen Prä-
zision wiedergegeben, dass einem gerade als Journalist, dessen Aufgabe es ja vor
allem ist, sehr präzise und anschaulich zu berichten, die Grenzen des eigenen Dar-
stellungs- und Schreibvermögens geradezu schmerzlich bewusst werden. Klar wie
nie zuvor wurde mir dies bei der Lektüre des Reiseberichts Unter Tränen fragend.
Handke beschreibt darin unseren Kriegsausflug auf den Kopaonik-Gebirgszug: 

Wir waren da schon seit einigen Augenblicken aus dem Kombi gestiegen und
warteten auf den Mann von der Bergpolizei, der uns zur Bombenstelle bringen
sollte. Tatsächlich war der heitere Himmel mit einemmal blaudunkel geworden,
die Wolken preschten nah über den Kahlfelsenboden. Und jetzt wurde es für
einen Sekunden-Bruch-Teil wieder grellhell, oder es schien nur so, das Schreck-
moment machte das?: die Sonne?, nein ein trockener, hochflächenumspan-
nender Knall hieb auf uns allesamt hernieder, worin die Umwelt augenblicks
blitzweiß wurde (was wohl eben nur das Erschrecken bewirkte). (UT 132f.)

Dieser »Hieb« steckt mir, wie wohl allen damals Dabeigewesenen, noch heute in
den Gliedern – wie auch die Bombennächte in der serbischen Hauptstadt, die wir
auch in der Altstadt in unmittelbarer Nähe des von der NATO zerschossenen Fern-
sehsenders RTS erlebten:

Zu Bett im Hotel Metropol. Anders als sonst kein Einschlafen. »Lesen« der Zer-
störungs- und Todeslisten im ganzen Land, vom Minister mir mitgegeben.
Licht aus. Noch immer nichts. Dann die Bomben – so unvermittelt, und so
raumsprengend (und zugleich den Raum vernichtend), so handgreiflich und
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niederknüppelnd, daß dazu Wörtchen wie »jäh« oder »plötzlich« betulich und
langsam wirken. Und so Luftschlag auf -schlag, die ganze liebe Nacht, Ge-
wöhnung unmöglich. Und klar, daß die, welche dem Getöse Tag um Tag aus-
gesetzt sind, zu Stotterern werden müssen, nicht bloß die Kinder. (UT 148)

Handkes Reisen habe ich vor diesem Hintergrund auch als unabhängige und of-
fenherzige Unternehmungen erlebt, um das Leben der Menschen vor Ort ken-
nenzulernen, sich ihnen immer wieder neu zu nähern, sie zum Gespräch einzula-
den, um ihnen zuzuhören und ihre Beweggründe und Haltungen zu verstehen –
egal ob sich ein Landstreicher, Bauer, Taxifahrer, Dichter oder Bürgermeister zu uns
gesellt. Diese Annäherungs- und Verständigungsbemühungen beschreibt Handke
eindringlich in seiner Literatur. Exemplarisch dafür sei das bewegende Zusam-
mentreffen mit einer unter Tränen fragenden und erzählenden Ärztin während der
Kriegszeit genannt:

Rast in einem vojvodinischen Straßendorf. Eine schöne, städtische Frau setzt
sich, nach langwieriger Aufforderung, an unseren Tisch im Freien. Sie ist Ärz-
tin in einem 600-Betten-Krankenhaus in Novi Sad, Krebsspezialistin (»Onko-
login«). Das Leiden ihrer, sichtlich ihrer Patienten ins Maßlose gesteigert durch
diesen Krieg: kein Fließwasser mehr; die Kobaltbehandlung wegen der Bom-
bengefahr ein geradezu totschlägerischer Leichtsinn. Diese Frau kann es nicht
fassen, was die Länder, in die sie immer so gerne gereist ist (sie war öfter in den
USA), ihrem Volk antun. Statt sich aber zu empören, fragt sie dann nur: »Ja,
sind wir denn wirklich so schuldig?« Und das ist kein rhetorisches Fragen: sie
will wirklich und eindringlich wissen, zum Beispiel von uns dreien hier, was
ihrer aller, Serben und Montenegriner, Schuld sei! (UT 153f.)

Handke empfindet den Zerfall Jugoslawiens in anhaltende Kriege und Klein-
staatlichkeit als Verlust für sich und die dort lebenden Menschen. Doch auf den
gemeinsamen Reisen ist immer und im Grunde noch viel deutlicher spürbar, dass
er auf der Suche nach wahrhaftigem Verstehen und Mitempfinden der Gegenwart
und der Veränderungen ist. Deshalb ist er eigentlich immer in der Rolle des Fra-
genden und des Zuhörers und des In-Frage-Stellers. Von sich und seinen
Empfindungen redet und erzählt er so gut wie nie, wenn sich die Gelegenheit bie-
tet, Einheimischen zuzuhören.

Handkes Reisen ins ehemalige Jugoslawien haben in diesem Sinne auch aus
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journalistischer Sicht investigativen Charakter, wenn der Dichter beispielsweise
mehr über das Schicksal einer bestimmten Person oder eines Ortes herausfinden
will. So gibt es seit 1996 immer wieder Ausflüge ins bosnische Srebrenica, wo im
Juli 1995 nach der Einnahme durch die bosnisch-serbische Armee ein Massaker 
an muslimischen Männern stattfand. Oder 2004 nach Varvarin, einer Kleinstadt
in der Nähe von Kruševac, die 1999 in einer der Einflugschneisen der NATO-
Kampfflieger auf dem Weg nach Belgrad lag. Gegen Ende des Krieges wurde die
Ortschaft auch als militärisch unbedeutendes »Sekundärziel« ins Visier genommen.
Bei einem Luftangriff auf ihre Brücke im März 1999 kamen zehn Menschen ums
Leben, viele weitere wurden schwer verletzt. Handke erkundigte sich anlässlich des
fünften Jahrestages dieses Angriffs, wie es dazu gekommen und was seither ge-
schehen war. Den Geschädigten und Hinterbliebenen überreichte er symbolisch
die Honorar-Anzahlung für die kurz darauf anstehende Uraufführung des Unter-
tagblues am Berliner Ensemble.

Der investigative Zug von Handkes Reisen zeigte sich auch auf der bislang letz-
ten gemeinsamen Balkanreise im März 2009. »Symbolischer« Anlass war der
zehnte Jahrestag des NATO-Krieges, den wir, wie gewohnt, fernab der offiziellen
Feierlichkeiten mit Freunden in der Nähe von Belgrad verbrachten. Doch Handke
nutzte die Gelegenheit, um während der Reise mehr zu erfahren über eine Person,
die wegen des NATO-Krieges bis heute im serbischen Gefängnis in Zabela einsitzt:
Er besuchte dort Dragoljub Milanović, einst Chef des serbischen Fernsehsenders
RTS, dessen Zentrale im Zentrum Belgrads im April 1999 von NATO-Bomben
 getroffen wurde. Zahlreiche einheimische Journalisten und Techniker starben da-
mals oder wurden verletzt. Ausländische Teams waren zuvor gewarnt worden und
blieben verschont. Doch für den Angriff büßen sollte schließlich keine kriegsfüh-
rende Streitmacht, sondern Milanović, der von einheimischen Gerichten (gestützt
und  ermutigt von westlichen Einflussgruppen) zu einer mehrjährigen Haftstrafe
dafür verurteilt wurde, seine Mitarbeiter nicht rechtzeitig gewarnt und aus dem
Gebäude geschickt zu haben. Es ist fraglich, ob die Hintergründe dieses Angriffs
jemals vollständig ans Tageslicht kommen werden. Aber ist es angesichts der jetzt
schon bekannten Faktenlage Handke nicht anzurechnen (statt es ihm wieder re-
flexartig  anzukreiden), dass er eine solche Reise unternimmt, dass er nachfragt und
nicht schnell vergisst, und dass er Gerechtigkeit verlangt, zumindest im Sinne
eines  genaueren und klärenden Hinschauens als normalerweise im Medien- und
Politikbetrieb üblich? Dieser Wunsch nach »Gerechtigkeit« ist auch ein  wesent -
licher Impuls der seit 2006 immer wieder angetretenen Reisen in eine serbische
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 Enklave im Kosovo, um die es im letzten Reisebericht Die Kuckucke von Velika
Hoča geht.

Die Reisen Handkes zeigen nicht zuletzt, wie beständig er seiner Arbeit nach-
geht. Aus eigener Erfahrung weiß ich, dass er bei all dem weit belesener und in-
formierter ist als wohl die allermeisten Journalistenkollegen, die über die Ereignisse
auf dem Balkan schreiben. Auch dies zählte zu den Überraschungen der ersten ge-
meinsamen Reisen: die Erfahrung des detaillierten Hintergrundwissens Handkes
über die Kriege, die Menschen und Geschichten der Region, seine umfangreichen
Kenntnisse über die Berichterstattung in ganz Europa und in den USA. Letzteres
versetzt ihn immer wieder spielend in die Lage, jenen Kollegen gezielte Nadelsti-
che zu versetzen, die seinen Vorstellungen von Gerechtigkeit oder Ausgewogenheit
zuwiderlaufen. In Die Kuckucke von Velika Hoča waren es zuletzt Marc Hoch von
der Süddeutschen Zeitung, Iris Radisch von der Zeit und Michael Martens von der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung, die kritisiert wurden, ohne dass Handke ihre
Namen nannte.

Handkes Kontinuität bei seinen Reisen hat aus ihm nicht nur einen authenti-
schen wie eigensinnigen Augenzeugen gemacht, was ihn von den vielen »Fern-
fuchtler[n]« (ERF 122) unterscheidet. Er ist auch zu einem Zeitzeugen geworden,
zu einem Zeugen der Veränderungen und Entwicklungen über längere Zeiträume.
Auch hieran kann man (muss man aber nicht) die Qualität seiner literarischen Ar-
beit und vor allem auch seinen Wahrheits- und Gerechtigkeitsanspruch messen.
Schon ein flüchtiger Blick auf die anhaltende Zerrissenheit und Perspektivlosigkeit
der Region – von Slowenien vielleicht abgesehen – macht deutlich, dass die viel-
fältigen Initiativen (einschließlich militärischer), die in den letzten bald zwei Jahr-
zehnten von politischer wie medialer westlicher Seite als humanitäre Friedensmis-
sion für die Völker auf dem Balkan angepriesen wurden, meilenweit vom
Erreichen ihrer Ziele entfernt sind. Handkes Reisen erscheinen daher aus literari-
scher wie aus politischer Sicht wertvoll und seine kritischen Einwürfe als Dichter
und Reiseberichterstatter mehr als berechtigt und auf jeden Fall begrüßenswert.

In Der Bildverlust wird die Bankfrau vom Autor gefragt, warum sie ausgerech-
net ihn als Erzähler ihrer Reiseabenteuer ausgewählt habe. Ihre Antwort könnte aus
der Fiktion rückübertragen und als Aufforderung angeführt werden, sich (auch) auf
die umstrittenen Jugoslawientexte von Peter Handke (erneut oder erstmalig) ein-
zulassen: 
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Auch wenn Sie vielleicht ab und zu das eine und das andere in Ihren Büchern
erfunden haben, und vielleicht sogar alles (das zu wissen interessiert mich kei-
nen Deut): insgesamt haben Ihre langen Geschichten immer gestimmt und
bleiben insbesondere bis auf weiteres stimmig, unendlich stimmiger oder realer
als gleichwelche Tatsachenberichte, und waren und sind ebenso unvergleichbar
realer als jedes angeblich handgreifliche und riechbare Realitätsprozedere. (DB
114f.)
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