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»Es gibt die Schrift, 
es gibt das Schreiben.«

Peter Handke im Gespräch mit Klaus Kastberger und 
Elisabeth Schwagerle in seinem Haus in Chaville, 1. April 2009

Schwagerle: In der Geschichte des Bleistifts steht: »Zum Schreiben brauche ich
meine Ruhe, dann die Aufregung, dann die Beruhigung, und das Satz für Satz,
und ohne diesen Dreischritt kommt kein Satz zustande. Seht Ihr nun, wie schwie-
rig das Schreiben ist?« 
Handke: Das ist ein wenig übertrieben, aber manchmal stimmt’s. 
Kastberger: Anderswo haben Sie gesagt, der letzte Satz in diesem Zitat sei so eine
Frechheit, die Sie sich gerne ab und zu leisten. 
Handke: Naja, das war schon so: Damals war das Schreiben dramatisch für mich.
Jede Zeit eines Schreibers hat ihre besondere Ausdrucksform, und damals war das
Schreiben nicht selbstverständlich – was es ja nie ist –, aber damals war es ganz be-
sonders un-selbstverständlich. Das war nach Langsame Heimkehr, als ich wieder an-
gefangen habe zu buchstabieren. Und so kam das zustande. 
Schwagerle: Ist Ihnen die Rolle des Schriftstellers jemals so richtig selbstver-
ständlich geworden? 
Handke: Nie. Vielleicht ist das unser österreichisches Problem. Die Deutschen
haben, scheint’s, kein Problem damit. Wenn man Günter Grass und die Nachfol-
ger – wer auch immer das ist – betrachtet, dann haben die kein Problem mit der
Rolle. Ich jedenfalls, ich hab das auch bei anderen erlebt – nicht bei allen –, hab
schon das Problem. Was ist meine Rolle … das heißt, ich hab keine Rolle. Viel-
leicht ist das ein österreichisches Problem.
Schwagerle: Hängt das vielleicht mit der spezifisch österreichischen Beziehung
zur Sprache zusammen? 
Handke: Wir wollen jetzt keine Theorien anfangen – ich weiß es nicht … Das
hängt auch mit meiner Natur zusammen. Ich weiß nicht, ob nicht auch Doderer,
der ja der Epiker vor und nach dem Krieg war, und der vielleicht nachgedacht hat
über seine Rolle, ob der nicht auch dieses Problem hatte. Doderer wollte in der
Nachfolge der Franzosen des 19. Jahrhunderts seine Romane versuchen. Und jetzt
sind wir vielleicht – keine Theorie – in einer Periode, wo das gar nicht mehr in



Frage kommt. Wie Pascal gesagt hat: »Nous sommes embarqués« – »Wir sind auf
hoher See«. Wir wissen nicht genau, wie die Literatur geht, ob die Romane noch
gehen … Kundera meint, es gehe immer noch weiter, ich bin nicht sicher. Was
mich betrifft, ich habe nie Romane schreiben wollen. 
Kastberger: Aber diese Romanschriftsteller, die haben es in gewisser Weise auch
leichter. Ein Böll oder ein Grass bekommen mit ihrer Art zu schreiben automa-
tisch eine gesellschaftspolitische Rolle zugeschrieben, die man sich, wenn man
 anders oder anderswo schreibt, vielleicht erst über die Poetik erarbeiten muss. In  
ge wisser Weise mussten Sie sich Ihren Status als Schriftsteller ja innovativ er-
schreiben.
Handke: Ich pfeife auf den Status, ich brauche keinen Status.
Kastberger: Ja, aber Sie begreifen sich doch als Schriftsteller, oder?  
Handke: Schon das ist ein Problem … Auch in dem Kaff, in dem ich wohne, in
Chaville, gibt es Leute, die reden mich an und sagen, sie seien Schriftsteller. Ein
Arbeiter, der dreißig Jahre lang bei Renault gearbeitet hat, schreibt jetzt  Kriminal -
romane. Natürlich ist er Schriftsteller. Aber in meinem Selbstverständnis, von
 früher zumindest, war ein Schriftsteller etwas ganz Besonderes. Im Internat hatten
wir einmal eine öffentliche Lesung … Das war für mich ein Ereignis, ich hab mir
gedacht: Wie schaut denn ein Schriftsteller aus? Manchmal denke ich immer
noch, so müsste das sein, dass der Schriftsteller ganz etwas Ungeahntes ist. Man
sieht ihn nicht, und einmal tritt er dann doch auf. Aber jetzt ist natürlich Hopfen
und Malz verloren. Heute kommen jeden Tag dreißig Schriftsteller zu Wort, wenn
man das »zu Wort kommen« nennen kann. Ich hab keine Rolle, Schriftsteller, das
ist furchtbar. Der Chef von den Dachdeckern [Zum Zeitpunkt unseres Besuches
bekam Peter Handkes Haus gerade ein neues Dach, Anm.] kommt zu mir an den
Gartentisch, an dem ich sitze und lese, weil ich bei dem Lärm eh nicht arbeiten
kann. Ich habe Bücher um mich aufgeschichtet und denke mir, er wird dann ein
wenig zögern, ich tue so, als würde ich schreiben, und denke mir, das könnte ihn
zum Innehalten bringen, da er da dann eine Schwelle sieht, aber ich merke, das ist
ihm total egal. Oder bei einem Krankenhausaufenthalt vor dreißig Jahren, am
Morgen, wenn die Krankenschwester kam, hat sie die Bücher nicht geschlichtet,
sondern einfach weggeschoben. Das heißt natürlich nicht, dass es bei allen so ist
… Am Morgen lege ich extra auf den Arbeitstisch der Dachdecker zu deren Sägen
und Messgerät ein Buch dazu. Ich möchte einfach, dass die sehen, dass es noch
 andere Sachen gibt … Aber es ist eigentlich nicht für die, es ist vielmehr für den
Himmel, damit ein Gleichgewicht herrscht zwischen Büchern und Sägen und
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Zangen und Hammer. Es ist eigentlich nur für ein drittes Auge. Für das Auge
 Gottes. Nicht für die Arbeiter, sondern ein Symbol des Daseins. 
Kastberger: Die Momente, in denen man sich als Schreiber begreift, sind ja wohl
die, in denen man schreibt? Aus dem heraus nähren sich dann die Gesten nach
außen?  
Handke: Das ist völlig richtig. Ich möchte nur nicht auftreten als aggressiver
Schreibender. Aber wenn in der Welt nichts davon spricht, dass es Schreiber gibt,
dann möchte ich physikalisch dagegenhalten und sagen: »Es gibt die Schrift. Es
gibt das Schreiben.« Nur so. Meine ganze Existenz ist eine Verteidigung. Aus der
Verteidigung heraus bin ich ein guter Angreifer. Ohne Anlass war ich nie Angrei-
fer. Ich komme immer aus einem Gegenstoß heraus. Aber die Hauptsache ist na-
türlich das Darstellen. Man möchte gerecht werden, darstellen, ein paar blöde
Witze machen, abweichen, die Welt umzirkeln, aber mehr nicht. Medias in res
gehen, also mitten ins Problem gehen, entspricht mir nicht und möchte ich auch
nicht. Ich möchte nur umschreiben, ich bin ein Umschreiber, in dem Sinne, ein
Drumherumerzähler. Ich hab immer wieder Milieustudien gemacht, aber ich habe
das fast nie verwendet. 
Kastberger: Aber es gibt viele Autoren, die machen das ganz selbstverständlich so. 
Handke: Die haben auch keine Sprachprobleme, keine Themenprobleme. Die
meisten Autoren schreiben inzwischen wie Journalisten. Schon beim ersten Satz
denkt man, das könnte auch in der Zeitung stehen, und so geht das dann weiter.
Für mich ist Schreiben Forschung, dabei weiß ich nicht, wo man hinkommt.
Und was man weiß, vergisst man. Naja, das ist für mich ein großes Problem, viele
Autoren heute zu lesen. Es ist schon im Voraus alles klar, die Konstruktion ist klar,
die Sätze sind kurz geworden, das ist sehr seltsam. Ich kann keine kurzen Sätze
lesen, das ist so eine Krankheit von mir, scheint’s. Meine Frau hat mir von Martin
Suter ein Buch mitgebracht, da gab es keinen einzigen Satz, der ein Nebensatz war.
Ich hab versucht, das zu lesen, weil ich ihr natürlich vertraut hab, aber nach zwei
Seiten konnte ich nicht mehr weiterlesen. Ich finde, es muss einen Ausgleich geben
zwischen Haupt- und Nebensätzen. Ich möchte einen Verband gründen der Leser,
die Bücher nur mit Hauptsätzen nicht lesen können. Das wäre meine Revolte. 
Kastberger: Woher kommt die Kraft, es anders als die andern zu machen?  
Handke: Es geht nicht anders. Ich glaube, es hat damit zu tun, dass ich angefan-
gen habe, mit Bleistift zu schreiben. Dass ich nicht mehr mit der Schreibma-
schine schreibe wie früher. Es ist freilich eine oberflächliche Erklärung für diesen
Wechsel, dass ich ab dem Versuch über die Müdigkeit viel im Freien geschrieben
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habe und dabei fast nur noch mit Bleistift. Mit Bleistift lässt man sich – scheint’s
– gehen. Auch im guten Sinn: Man lässt sich gehen mit dem Bleistift, hackt nicht
die Sätze herunter wie auf der Maschine, ich weiß nicht, Computer habe ich nie
benützt, Gott soll mich davor bewahren, und das ist vielleicht auch mein Problem
geworden. Dabei sehne ich mich nach kurzen Sätzen und komme mir dann
immer wieder wie ein Schwindler vor. Der Sachverhalt, wie Wittgenstein gesagt
hat, also was ich sehe, vor-ahme oder nachahme, braucht bei mir, scheint’s, ver-
schlungene, aber zugleich präzise und konzise Sätze. Ab und zu ist es wirklich ein
Glücksgefühl, wenn ich einen kurzen Satz oder ein paar kurze Sätze schreibe,
schreiben darf, aber dann fängt das Problem wieder an: Wie umkreise ich das
nächste Bild, das nächste Gefühl oder Bildgefühl oder Gefühlsbild. Da fängt dann
wieder ein langer Satz an. 
Kastberger: Ich habe im Archiv oft mit schriftstellerischen Werkmaterialien zu
tun, aber so etwas wie beispielsweise Manuskripte zum Bildverlust oder zur Mora-
wischen Nacht [siehe Abbildungen Seite 52–56 und 164f.], diese langen wohlge-
formten Bleistiftmanuskripte, habe ich noch nie gesehen. Wie funktioniert die Ar-
beit daran denn konkret? Links markieren Sie jeweils das Datum, an dem Sie
geschrieben haben, und dann scheint es Tag für Tag eine relativ konstante Tages-
portion von zwei bis drei Seiten zu geben? 
Handke: Das Datum notiere ich meist nach dem ersten Satz, den ich an diesem
Tag geschrieben habe, und nach drei Stunden Schreiben kann ich einfach nicht
mehr. Wenn ich da weitertu’, kommt die Grammatik nicht mehr zurecht, und das
Bild geht verloren und das Gefühl. Im Schreiben zwinge ich mich immer wieder
aufzuschauen, aber das gelingt mir nicht. Wenn ich im Freien schreibe, habe ich
bemerkt, dass die Schrift viel enger wird, also kleiner. Beim Bildverlust und vor
allem auch bei Mein Jahr in der Niemandsbucht habe ich sehr viel im Freien ge-
schrieben. Dabei scheint es, als ob man die Schrift schützen möchte, so wird sie
enger und dichter. Wenn ich im Haus schreibe, wird sie weitmaschiger und weit-
räumiger, im Freien jedoch wird sie verzerrter, ich weiß nicht, warum, da man doch
eigentlich das Gegenteil vermuten könnte, denn im Freien müsste die Schrift los-
laufen. Ich aber will sie vor wilden Tieren schützen, da müssen Sie einmal nach-
schauen im Manuskript. Es steht ja bei den Datumsangaben dabei »im Freien«
oder »auf der großen Lichtung«.
Kastberger: Der Schreib-Ort ist immer der gleiche, hier im Garten oft? 
Handke: Nein, im Garten eben nicht, sondern im Wald. Da gehe ich mit drei bis
vier Blatt hin und mit dem Radiergummi … 
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Kastberger: … und mit dem letzten Blatt von gestern? 
Handke: Oder ich mach mir eine Kopie vom letzten Blatt. Es kann mir ja etwas
passieren.
Kastberger: Wenn im Manuskript ein Tag mitten auf der Seite endet, geht es am
nächsten Tag unmittelbar weiter, also müssen Sie das Originalblatt mitgenommen
haben, um den Anschluss in dieser Weise zu vollziehen.  
Handke: Da haben Sie recht! Es scheint, ich nehme da wirklich immer das Origi-
nalblatt mit. Es ist dieses Verfahren ja auch schon länger her, denn die Morawische
Nacht hab ich nicht mehr im Freien geschrieben. Da bin ich da hinten am Tisch,
am Gartentisch [in der Wohnung, Anm.], gesessen, es hat sich das Freie erschöpft.
Das Schreiben meiner letzten Bücher war eine herrliche Zeit. Vielleicht nicht für
die Bücher, aber für mich. Ich habe gar nicht gespürt, dass ich schreibe. Das war
irgendwie angenehm.
Kastberger: Das heißt, das Schreiben im Freien ist eher die Ausnahme, denn das
meiste passiert hier herinnen. 
Handke: Bei der Niemandsbucht war das Freie eigentlich die Hauptsache. Weil ich
den Nachbarlärm nicht vertragen hab, das Rasenmähen und all diese Geräte, und
dann hab ich es halt versucht im Wald. Aber es stimmt nicht ganz genau, was ich
sage, denn schon in Spanien, als ich den Versuch über die Müdigkeit geschrieben
habe, habe ich den Osterlärm, der ein schöner Lärm ist in Spanien, wenn die her -
 umziehen mit den Kreuzen, vermummt, Christus spielen und die Gottesmutter …
all die spanischen Städte schreien ja von der Passion Christi. Und da habe ich ge-
dacht: Mensch, im Hotel geht es nicht, da bin ich schon damals hinaus und habe
gedacht: Eigentlich schön, unter dem Eukalyptus zu sitzen, in so einer ehemaligen
Bergwerksgegend, wie es das nördliche Andalusien ist. Nie hätte ich vorher ge-
glaubt, dass ich im Freien sitzen und episch werden kann. Ich habe gedacht, im
Freien könne man nur fragmentarisch das und das im Notizbuch wahrnehmen.
Aber nein, das ging dann einfach. Ich meine, es war kein großer Fluss, das ist bei
mir nicht zu fürchten, aber das Schreiben war … Existenz non plus ultra. Und da
habe ich gemerkt: Du kannst es! Dabei hatte ich vorher immer Angst gehabt, dass
zwischen dem Blatt Papier und mir kein Gerät ist. Deshalb musste ich immer die
Schreibmaschine haben. Jetzt aber konnte ich mit Bleistift und Papier schreiben.
Schwagerle: Das war also eine Entdeckung auf den Wanderjahren? 
Handke: Genau so war es. Ich habe gedacht: Du brauchst keine Vermittlung
durch die Maschine. Aber andere Leser werden sagen: Naja, der versteckt sich da
in den langen Sätzen und Erörterungen, die nix mit einer Stromlinien-Literatur zu
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tun haben, wie ich sie lesen möchte. Aber mir hat es zumindest als Schreiber ent-
sprochen, und dann entspricht es mir auch als Leser.
Schwagerle: Diese Form, den Versuch zu schreiben, war eine Hinbewegung auf
eine andere Form der Epik?  
Handke: Ich weiß nicht, ich hab schon gedacht, dass das mit dem Versuch nicht
aufhören wird und dass ich von diesen Reisen auch etwas zurückbringen möchte,
also nicht gerade Reisebilder in dem Sinn, wie man es früher gemacht hat, aber
doch etwas heimbringen von den Reisen. Das war dann der Versuch über die Mü-
digkeit, der Versuch über die Jukebox, und zum Teil habe ich auch In einer dunklen
Nacht ging ich aus meinem stillen Haus in Spanien irgendwo unterwegs im Freien
geschrieben. Das sind die Bücher, wo ich wirklich wie ein Landschaftsmaler war
mit meiner Hieroglyphe. Das war für mich bis jetzt zumindest der Höhepunkt
meines Schreiblebens, wo ich gedacht habe: Jetzt bin ich ganz da, jetzt bin ich ganz,
ich schreibe da, und im Wasser sieht man die Wellen, und die Wasserratten kom-
men heraus, und die Libellen schwirren, und ein Rotkehlchen schaut mich blöd
an, und ich schau blöd zurück und … die Zeit vergeht, und man merkt gar nicht,
dass man schreibt.
Kastberger: Zu Ihren Bleistiftmanuskripten gibt es auch sogenannte »Beiblätter«.
[Siehe Abbildung Seite 57] Was haben die für eine Funktion im Prozess des Schrei-
bens?  
Handke: Nebenbei eben, aber nicht nur. Zuerst versuche ich auf so einem Blatt
einen Tageslauf zu fixieren, was alles vorkommen soll, an Stichwörtern. Dann, was
noch im Laufe des Tages im Schreiben dazukommt, und schließlich: was am Ende
des Tages oder vielleicht am nächsten Tag oder später einmal fortgeführt werden
soll. 
Kastberger: Es sind diese Blätter also keine Korrekturen des Geschriebenen, son-
dern konzeptionelle Gedanken. 
Handke: Wie soll ich sagen? Wegweiser. Die Stichwörter kommen zuerst, und
dann auch noch beim Schreiben setze ich einige Zukunftslichter. Aber das machen
die anderen doch auch so, nicht?
Kastberger: Ja, viel ausgeweiteter oft sogar, manche fertigen riesige Baupläne an.
Was mir aber an Ihren Beiblättern aufgefallen ist: Dort schreiben Sie wirklich häss-
lich, wie hingekritzelt. Im Gegensatz zum Manuskript, das eine durchgehende
Form hat, fast wie eine bewusste Schönschrift. 
Handke: Damit ich das nicht mehr abtippen muss. Denn ich kenne mich ja:
Wenn ich abzutippen anfange, wird wieder ein jeder Satz korrigiert, inzwischen be-
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herrsche ich mich aber so weit, dass ich nicht mehr korrigieren möchte. Das Blei-
stiftmanuskript gebe ich dem Verlag, das tippt dann jemand ab, dann kriege ich
die Fahnen. 
Kastberger: Und dort fangen Ihre Korrekturen und Ergänzungen just wieder an.  
Handke: Ich bin feig und schau eigentlich nicht mehr rein. Nur wenn der Lektor
sagt, da und dort – er gibt mir eine Liste – geht das so nicht. Auch habe ich neben
Raimund Fellinger [Cheflektor Suhrkamp-Verlag, Anm.] vom Verlag inzwischen
einen zweiten Lektor, einen Leser, wenn man das sagen darf, Peter Hamm. 
Kastberger: Der schickt dann eine zweite Korrekturliste?  
Handke: Ja, der kriegt das vom Verlag abgetippt. Und die beiden schicken mir
dann ihre Listen, aber mein Manuskript lese ich nicht mehr durch beziehungsweise
nur anhand dessen, was die zwei Helden bemerkt haben. So korrigiere ich dann
die Fahnen. 
Kastberger: Am Ende der Morawischen Nacht, aber auch in anderen Büchern
[siehe Abbildungen Seite 71f.] haben Sie in den Fahnen jede Menge ergänzt. 
Handke: Ja, das stimmt, wobei ich mich aber seit drei, vier Jahren davor hüte, denn
ich weiß, dann gibt es ein Schlachtfeld sondergleichen, im Vergleich schlimmer als
je bei Balzac, wenn ich da anfange zu streichen und zu ändern, und ich kriege eine
Depression sondergleichen. Ich halte es da mit Pilatus: »Quod scripsi scripsi« –
»Was ich geschrieben hab, habe ich geschrieben« – wird schon einen Sinn haben
… Was dann noch dazukommt, das ist, dass die epische Sache natürlich weiter-
wirkt, und dann ergänze ich oft noch auf den Fahnen. Ich streiche wenig weg, son-
dern ergänze. Das heißt, noch bevor die Listen der beiden Leser kommen, habe ich
schon zwanzig Seiten von dem, was ich noch dazugeben möchte, und dann füge
ich alles zusammen. 
Kastberger: Der Bleistift brachte automatisch die Ablehnung der Maschine mit
sich? 
Handke: Naja, ich habe nachher noch ein paar Stücke geschrieben. Und einige die-
ser Stücke, ich weiß nicht, welche es waren, sind mit der Maschine getippt.
Kastberger: Einmal haben Sie gesagt: Man braucht die Maschine, wenn – wie
eben in den Theaterstücken – jemand redet, dann braucht man dieses Herunter-
klopfen. 
Handke: Das ist nur ein Teil der Wahrheit. Ich dachte immer, Dialoge müsste man
sozusagen tippen hören, aber ich habe dann auch einige Stücke mit der Hand ge-
schrieben. Und jetzt schreibe ich eigentlich nur noch mit der Hand.
Kastberger: Wobei aber auch einige der Jugoslawien-Texte getippt sind.  
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Handke: Ja? Einiges ist auch mit der Hand geschrieben. Das Kriegstagebuch na-
türlich, die Aufzeichnungen aus dem Krieg sind mit der Hand geschrieben. Ein
Journal, das man im Krieg führt, führt man ja mit der Hand, wenn man unterwegs
ist. Heute tippen so etwas die Menschen auch in den Laptop oder wie das heißt.
Aber das war damals noch nicht der Fall. 
Kastberger: Was mir speziell auch an Ihren Den-Haag-Texten aufgefallen ist, sind
die wunderbaren Titelblätter, die Sie für diese Typoskripte entwerfen. Da haben Sie
teilweise auch Postkarten verwendet. 
Handke: Ja, das Hotel, wo ich gewohnt habe, glaube ich.
Kastberger: Das Hotel ist im Typoskript von Rund um das Große Tribunal vorne
drauf, und hinten auf der letzten Seite findet sich eine Postkarte [siehe Abbildun-
gen Seite 58–61], die eine Eisenbahnbrücke nach einem Sprengstoffanschlag zeigt,
eine collagierte Seite, die nicht als Vorlage für den Verlag gedacht war, sondern als
Gestaltungselement rein des Typoskriptes? 
Handke: Damit ist vielleicht so eine Pseudo-Autorität hergestellt, keine Ahnung.
Kastberger: Ich hab mir frühe Interviews angeschaut, aus den 1970er Jahren, wo
Sie noch mit der Schreibmaschine geschrieben haben, und auch dort haben Sie oft
betont, dass Sie anders schreiben als andere Autoren. Man findet da bei Ihnen fast
kleine Polemiken gegen Autoren, die an der Maschine kleben, schwarzen Kaffee
trinken und nur korrigieren, acht Stunden lang.  
Handke: Auch ich bin acht Stunden gesessen, ich glaube, manchmal fast 24 Stun-
den, aber ich habe dann keinen Kaffee getrunken, meinetwegen einen Tee, aber das
ist genauso blöd. Nein, ich bin genauso schlimm wie die anderen.
Kastberger: In diesen Interviews haben Sie insbesondere das Herumfeilen an
den Texten kritisiert.  
Handke: Ja, das hat mich genervt, obwohl ich selber nicht anders war. Ich könnte
stundenlang Geschichten erzählen, wie ich dagesessen bin, »feilen« ist nicht das
Wort dafür. Man könnte sich einen Hollywoodfilm vorstellen, in dem man
Schriftsteller sieht, von vorn, alle zwei Minuten reißen sie ein Blatt heraus, genau
so, noch schlimmer war es bei mir. Nur dass ich keine Hollywoodgestalt war, son-
dern ein jämmerlicher Wurm. Es gibt keine jämmerlichere Erschöpfung, als wenn
man wieder das Blatt aus der Schreibmaschine reißt, das klingt lustig, ist aber
furchtbar. Deswegen hab ich mir irgendwann einmal geschworen, wenn Du wei-
terschreibst, dann lass das alles stehen, wie’s kommt. Hermann Lenz hat mir ge-
sagt: Lass es, wie es ist! Bei der Langsamen Heimkehr, da war ich wirklich nah an
der Verzweiflung. Keinen Satz habe ich gemacht, der einfach stand. Ich musste das
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alles hinterfragen; wo ist das Bild, wo ist das Ding im Satz, wo ist der Sachverhalt,
und wo ist das Drama.
Kastberger: Im Archiv haben wir als Kopie eine Gesamtfassung von Langsame
Heimkehr, die Die Vorzeitformen [siehe Abbildungen Seite 38–41] heißt. Raimund
Fellinger hat mir erklärt, das sei eine ganz frühe Fassung, was an den engen Zei-
lenabständen erkennbar sei.  
Handke: Ja, ich hab mir irgendwann angewöhnt, ganz eng zu tippen, wirklich
klaustrophobisch sieht das aus in diesen Typoskripten. Bis zum Rand sind die voll-
geschrieben, 65 Zeilen pro Seite.
Kastberger: Warum haben Sie das so heruntergehämmert?  
Handke: … gehämmert, das ist gut! Es war das damals eine gute Zeit auch ir-
gendwie … in dem Sinn war das gut. Ich habe mich gut gefühlt und gedacht: Ich
zeig’s der Welt. Also mit dem Schreiben. Kurze Sätze – zack! Irgendwie so in der
Art. Vor allem in der Stunde der wahren Empfindung. Die Sätze sind wirklich fast
alle kurz. Ich dachte, das ist meine Rache an der Existenz.
Schwagerle: Und diese Texte entstanden ja auch sehr schnell?  
Handke: Ja, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter habe ich, glaub ich, in 28 Tagen
geschrieben und dabei das Ganze zwei-, dreimal abgetippt. Damals war ich noch
ein redlicher Autor, jetzt gebe ich das dem Verlag, die sollen das selber machen. Ich
sollte das eigentlich jetzt schon selber abtippen. Bei Kali habe ich das auch wieder
gemacht. Die frühen Bücher hab ich zweimal, dreimal abgetippt. Und dann hab
ich auch wirklich das Gefühl gehabt, etwas gemacht zu haben. Im Korrigieren hat
man das Gefühl des Machens.
Kastberger: Wobei Abtippen heißt, mit Änderungen abtippen?  
Handke: Ja, Änderungen, vor allem Weglassungen. Würde ich heute andere Bü-
cher noch einmal abtippen, würde ich auch vieles wegtun. Im Wegtun habe ich das
Gefühl des Lichtens. Davor schütze ich mich jetzt selber. 
Kastberger: Aber das Korrigieren entwertet die Einmaligkeit des Schreibprozesses? 
Handke: Ja, das habe ich vorher schon gesagt. Das Schreiben ist ein Moment der
Tat: Das waren die Tage, das waren die Monate, das war das Jahr, und warum soll
ich da dann weichen? Warum soll ich ein Kurzprodukt herstellen und jetzt extra
wie Stifter die vierte Version herstellen, das ist vielleicht meine Ausrede, das müs-
sen Sie dann entscheiden, ich weiß es nicht, aber im Moment ist es seit vielleicht
fünf, sechs Jahren so. 
Schwagerle: Wie ist das, wenn Sie die Arbeit am nächsten Tag wiederaufnehmen,
dann lesen Sie das zuvor Geschriebene? 
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Handke: Ja, dann lese ich ein wenig zurück, und das gibt mir dann einen
Schwung … Na, es ist schon etwas Wahrhaftiges dran, das ist der Duft, der Duft
der weiten Welt. Das ist ja Literatur, Sprache muss einen Duft haben. Und dann,
vor allem, geht’s weiter. Aber nicht immer …
Kastberger: Auffällig ist, dass Sie diese Hymnen an den Bleistift in Ihren Notiz-
büchern entwickelt haben, lange bevor Sie den Bleistift dann tatsächlich in Ihrer
Prosa verwendeten.  
Handke: Die Geschichte, wie ich zum Bleistift gekommen bin, habe ich ja schon
oft erzählt. Es hat mit Langsame Heimkehr begonnen, da habe ich mir in New York
eine schwedische Schreibmaschine gekauft, die hatten dort keine mit einem deut-
schen System. Und ich hab mich dauernd vertippt.
Kastberger: Dem Typoskript [siehe Abbildungen Seite 38–41] sieht man das gar
nicht an. 
Handke: Vielleicht habe ich mich auch daran gewöhnt. Naja, jedenfalls im Ver-
such über die Müdigkeit dann, da habe ich mir das spanische System angeschaut,
und das war noch schwieriger. Und dann kam beim Schreiben das Problem des
Lärms dazu, im Hotel Cervantes war es nicht nur zu Ostern laut, sondern einfach
aufgrund des Straßenlärms, und das Schlimmste war der Innenhoflärm, der ist
noch viel schlimmer als der direkte Straßenlärm. Aus diesem Grund habe ich
überlegt, ob ich nicht versuchen soll, mit dem Bleistift zu schreiben. Das war zu-
nächst noch im Hotelzimmer. Und diesen Moment werde ich nicht vergessen! Das
sind so blöde, existenzielle Momente. Ich dachte immer, es müsste ein Medium
zwischen mir und dem Schreiben sein – eine Autorität wie so eine Schreibma-
schine. Aber dann, irgendwann saß ich da, im März 1989 oder ’88, und es war ein
schönes Gefühl. Plötzlich ist mir nicht der Heilige Geist, aber irgendwas nicht so
ganz Entferntes vom Heiligen Geist gekommen.
Schwagerle: Vielleicht ist es auch die große Stille. 
Handke: Ja, genau, die Stille. Ich hab gedacht, das ist ein schönes Geräusch. Bei
Ralf Rothmann habe ich das auch nachgelesen, dieses Rauschen des Bleistifts –
weiß nicht, ob er es von mir hat, aber wenn er es von sich selber hat, dann haben
wir etwas gemeinsam. 
Kastberger: In der Geschichte des Bleistifts steht sinngemäß, dass Sie bei der Heim-
kehr von Deutschland nach Österreich immer das Gefühl hatten, vom Gedruckten
ins Handschriftliche zu kommen. Ist denn der Bleistift auch so eine Art Heimkehr?  
Handke: Nein, das ist für mich etwas anderes, was ich da hingemurkst habe, es hat
einen symbolischen Hof um sich, aber es stimmt schon, es geht mir immer noch
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so, wenn ich von Freilassing nach Salzburg komme, Österreich kommt mir hand-
schriftlich vor im Vergleich zu Deutschland. Aber das hat nichts mit meiner Me-
thode des Schreibens zu tun.
Kastberger: Handschriftlich heißt in diesem Zusammenhang unfertig?  
Handke: Das möchte ich selber gerne wissen, was das heißt, aber dafür sind ja Sie
als Wissenschaftler zuständig. 
Kastberger: Aber Sie haben es geschrieben.  
Handke: Aber nicht, dass es zu mir zurückkommt, das muss ja nicht sein.
Kastberger: In der Wiederholung gibt es eine Passage über die Schrift, die ganz au-
ßergewöhnlich ist. Im Rahmen der Beschreibung des Obstgartens von Filip Ko-
bals Bruder, die ja ausgeht von einer Beschreibung der wunderbaren Handschrift
der Familie. Nur der Schreibende selbst nimmt sich (wie übrigens auch seinen
Vater) da aus, denn die beiden haben eben keine schöne Handschrift und er, der
Schreibende, so heißt es weiter, habe das Schreiben (gegen die Familientradition)
erst über die Maschine erlernt. Wenn das nicht autobiografisch ist?  
Handke: Als Kind habe ich natürlich mit der Hand geschrieben, und auch als  Her -
anwachsender hat man halt herumgefummelt, da gab es ja keine Schreibmaschine
im Internat, und dann später auch nicht. Meine ersten Prosatexte habe ich dann
mit der Maschine geschrieben, handschriftlich ging das nicht – mir war das tabu,
denn ich dachte: Du kannst keine Literatur machen mit der Handschrift. Aber so-
bald ich dann die Lettern gesehen hab, war mir das Schreiben möglich. 
Schwagerle: Da war dann wieder etwas dazwischen, eine Distanz. 
Handke: Ja, diese Distanz war für mich sehr, sehr wichtig, mit 21 Jahren, 1963 war
das. Dann hab ich gedacht: Das ist ein Satz da, zack! »An einem Abend, wo die
Schatten schon länger … ging ein Junge, der nach seinem Ball suchte, fand, fand
ein Junge, der seinen Ball suchte in einem Bunker, einen Mann. Tot.« … Jetzt geht’s
los, jetzt kann ich schreiben. Aber heutzutage hat keiner mehr ein Problem mit
Schreiben. Aber ich hab’s eigentlich immer noch. Mit dem Vorgang des Schreibens
– ich glaube immer noch, dass ich ein Schwindler bin. Dass es ein Tabu ist.
Schwagerle: Ja, und warum, das können Sie gar nicht sagen?  
Handke: Nein, kann ich nicht. 
Schwagerle: Ist das einfach eine gewisse Hemmung, Schüchternheit oder … 
Handke: Das kann man nicht schüchtern nennen … Nein, das ist viel tiefer.
»Hemmung« ist schon besser als das Wort »Schüchternheit«. Es ist einfach nicht
selbstverständlich. Nein, es ist schlimmer, denn jetzt sind wir in der Ideologie drin-
nen. Ich schwindle auch jetzt noch manche erste Sätze am Tag, wenn ich anfange,
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schreibe ich irgendwas. Ich weiß genau, das ist falsch, das ist überhaupt nicht ge-
fühlt, aber ich lass das dann stehen. Ich fang halt einmal an. Ich sitze dann eine
Viertelstunde da, und dann schreib ich irgendeinen Blödsinn. 
Kastberger: Aber je mehr man schreibt, desto richtiger wird’s? 
Handke: Ja, ja, das ist meine Ideologie. Also meine Ideologie ist, mein Glaubens-
satz: Viele fangen richtig an im Leben und hören falsch auf. 
Kastberger: Und Sie machen’s umgekehrt. 
Handke: Und ich mach’s umgekehrt.
Kastberger: Und bekennen sich auch …  
Handke: Beim Kurzen Brief zum langen Abschied hab ich gewusst, du kannst doch
nicht mehr so schreiben, die Zeit war überhaupt nicht fürs Erzählen da, und für
so ein unideologisches, freies Erzählen schon gar nicht. Dann fing ich an und
dachte mir: Das geht ja nicht, wie du anfängst! Das geht ja nicht, die konkrete Poe-
sie war da, die engagierte Literatur war da, aber es ist eigentlich vollkommen
falsch alles, und gerade das hat mir eigentlich die Kraft gegeben weiterzutun. Im
Grund geht’s mir immer noch so. 
Kastberger: Die Lehre aus den Schwierigkeiten mit Langsame Heimkehr war:
Solche Sätze darf ich stehen lassen.  
Handke: Ja, jetzt lass ich mir einfach viel durchgehen. 
Kastberger: Sie sind also nicht mehr so streng zu sich selbst. 
Handke: Bei Langsame Heimkehr musste jeder Satz … nicht gerade von Gott, aber
er musste aus den innersten Bergwerken von Falun oder woher auch immer kom-
men. Es war furchtbar. Aber das andere Problem kennen Sie vielleicht auch – es
ist ja nicht nur mein Problem, sondern eine allgemeine Geschichte, nämlich, dass
ich den ersten Satz lange im Voraus gewusst habe. Und dann saß ich, nachdem ich
ihn hingeschrieben hatte, drei Tage da und habe nicht mehr weitergewusst. Die
Lehre, die ich daraus gezogen habe: Nie, nie darfst du den ersten Satz im Voraus
wissen. Das war meine Lehre. Für niemand wichtig, aber für mich. Manchmal,
jetzt immer noch, geistert ein erster Satz in meinem Kopf herum, aber da sag ich
zu mir, wenn ich jetzt anfange, sag ich: hau ab! Schleich dich! Wenn ich dann an-
fange, sitze ich da und lasse den ersten Satz kommen. Und dann geht’s … Ich darf ’s
einfach nicht vorher wissen.
Schwagerle: Hing das Problem nicht auch damit zusammen, dass Sie vorher sehr
viel fragmentarisch geschrieben haben, die Notizbücher zum Beispiel. 
Handke: Ja, auch das, ich schrieb ja Das Gewicht der Welt, und da habe ich gedacht,
das ist eigentlich meine ideale Form, aber ich hab überhaupt selber kein Gefühl ge-
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habt, ein Arbeiter zu sein. Bei den Notizbüchern kam es halt. Es kommt angeflo-
gen und weggeflogen, und auch wenn ich längere Läufe notiere, geht das einfach.
Aber das Selbstgefühl des Arbeitens, was ich brauche, habe ich nur bei einer zu-
sammenhängenden Erzählung; wenn ein Satz nach dem anderen kommt und
man die Beziehungen sieht, und da hat man dann auch das Gefühl des »Tage-
werks«, um das Wort »arbeiten« zu vermeiden, oder man könnte wie Cesare Pavese
das »Handwerk des Lebens« sagen. Das hab ich mir gedacht. Und dann gab es
noch das zweite Problem, das »Fragmentproblem«, wie Sie sagen, das war wirklich
so; das ist gekommen, weil ich wirklich lange nichts geschrieben habe. Es war drei
Jahre nach Die linkshändige Frau, da hab ich dann auch noch einen Film gemacht
und war dabei, das zu verlieren, was man Identität nennt. Bin ich jetzt ein Schrei-
ber, um das Wort »Schriftsteller« zu vermeiden, oder was bin ich eigentlich noch?
Ich habe dann aber doch so ein Selbstvertrauen zu mir gehabt, aufgrund der Er-
fahrung der anderen Erzählungen vorher, angefangen vom Kurzen Brief zum lan-
gen Abschied bis zu Die Stunde der wahren Empfindung, dass ich gedacht habe, die
Erzählung geht, das ist meine Sache, das ist mein Triumph, mein stiller, auch be-
scheidener Triumph, und so hab ich mich langsam da reingehängt. Alles, was ich
vorher gedacht hatte, es sei in mir, als Kraft oder als Vorgegebenes, war aber nicht
mehr da. Und so kam das alles zusammen, auch das religiöse Problem, zu dem ich
aber steh; steh oder sitze. Zu dem ich sitze. So, ich bin heilfroh, in dem Sinn, dass
es so gekommen ist, ich weiß nicht, wie ich sonst heute … Da hab ich, scheint’s,
durchmüssen, wenn ich überhaupt durch bin. Das weiß ich immer noch nicht. So
war’s halt.
Kastberger: Sie haben gesagt, den ersten Satz der Langsamen Heimkehr haben Sie
schon so lange mit sich geschleppt, aber war das nur der erste Satz oder überhaupt
das Buch als Konzept? 
Handke: Ich weiß gar nicht so genau, was das Konzept war … Das Konzept war,
die Erde zu beschreiben, die Erdzeiten, zu schreiben, was ist Heimat – das hab ich
mir schon gedacht. Ich wollte eigentlich von Österreich schreiben, das Buch sollte
heißen »Ins tiefe Österreich« [siehe Abbildungen Seite 37] und eine lange, epische
Geschichte werden, von einem, der lange weg war und dann nach Hause kommt,
in das Dorf, auf den Friedhof. Irgendwie ging das aber sprachlich nicht. Ich hab
die Sätze nicht gehabt.
Kastberger: Haben Sie sich eigentlich mit Geologie auseinandergesetzt? 
Handke: Lange, ja, lange. Ich hab jahrelang über Geologie gelesen, sie nicht stu-
diert, das wäre übertrieben. Die gesamte Geschichte der Erde hab ich gelesen.
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Kastberger: Auch jenen Charles Lyell, der auf Stifter einen so großen Einfluss
hatte? 
Handke: Es ist gefährlich, Geologie zu studieren, denn wenn Sie Prosa schreiben,
haben Sie dann für dramatische Verknüpfungen überhaupt keinen Sinn mehr. Da
müssen Sie dann, wie Stifter, die Natur dramatisch werden lassen. Das war bei
Langsame Heimkehr das Problem, denn man muss für die Geschichte eigentlich
auch einen Konflikt haben!
Kastberger: Der Paradigmenwechsel oder eigentlich der Schock, der mit Lyell ge-
kommen ist, war die Länge des Erdzeitalters. Die Erkenntnis, dass diese Zeit in kei-
ner vernünftigen Relation zur Kürze der Menschheitsgeschichte steht. Das war ein
Skandal für das 19. Jahrhundert.  
Handke: Ja, so wie früher der Kopernikus-Schocker … Ich bin ja im Vergleich ein
Nichts dagegen, aber ich hab das, und zwar in der Spiegelung, auch mitbekom-
men, ich gehör zu diesem Problem dazu. Ich hab das zumindest in der Langsamen
Heimkehr anzudeuten versucht … oder anklingen lassen, und dann in der Fort-
setzung, in der Lehre der Sainte-Victoire. Wobei die Fortsetzung dann ganz anders
war, als ich ursprünglich gedacht hab. Ich hab nämlich gedacht, der Geologe wird
Künstler, und der Künstler wird Vater, und dann kommt er nach Hause. So wie
das dann mit Über die Dörfer passiert ist, aber ich hab das nicht in einem epischen
Zug schaffen können, wie ich es mir zugetraut hatte, es war dann irgendwie, ich
sag das Wort, eine »Gnade«, dass mir aufging, dass ich nicht unbedingt verpflich-
tet bin, das episch zu machen, dass ich das auch durch eine Erörterung, eine pro-
saische Erörterung der Formen und der Farben wie bei der Lehre der Sainte-
Victoire schaffen kann. Unglaublich! Ich weiß nicht, wo ich sonst gelandet wäre.
Aber es war schon einmal mein Projekt oder meine Vorstellung.
Kastberger: Ist Ihnen die Idee, dass diese vier Bücher zusammengehören, nach-
her gekommen? 
Handke: Als ich den ersten Satz der Lehre der Sainte-Victoire geschrieben habe, ist
mir alles aufgegangen. Zuerst Stifter, dann Cézanne, dann die Verwandlung, der
Sorger wird zum Ich, wie ich es mir gewünscht hatte – ich konnte ja nicht den
Geologen in einen großen epischen Zusammenhang bringen, ich wusste nicht, wie
das geht, das Geologietum (aber Stifter kann das) –, und dann kam’s zum Ich, das
war wie eine Erlösung, dass ich »ich« sagen konnte. In der Lehre der Sainte-Victoire
ging ich dann zu den Bildern über, zu den Malern, zum Morzger Wald [gleich hin-
ter dem Mönchsberg bei Salzburg, Anm.], dann am Ende und mit dem »Zu
Hause das Augenpaar?« war natürlich das Kind gemeint, und dann ging es mit der
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Kindergeschichte weiter … Das war eigentlich die Zeit meines Lebens, wo ich
wirklich gearbeitet hab, dieses Jahr 1980. Und dann ging’s gleich mit Über die Dör-
fer weiter. Das hätte ich mir nicht als Prosa vorstellen können. Damals habe ich die
alten Griechen wieder gelesen und mir gedacht, das entspricht mir auch als Stück,
dass die Leute immer lang reden. Ich bin gegen das Schwätzen, aber dass jeder
lange von sich erzählt, und der andere antwortet mit der anderen Erzählung, wie
es ihm gut geht oder schlecht oder wie das damals war. Im Grunde entspricht mir
so etwas noch immer als Stück. 
Schwagerle: Und wieso gerade hier dieser Wunsch, daraus ein Stück zu machen,
dramatische Epik, und nicht doch reine Epik, Prosa?  
Handke: Ich bin auch als Stückeschreiber episch, also nicht im Sinn von Brecht,
sondern ein epischer Dramatiker, im Grunde gibt es da keinen Unterschied. Aber
so was wie Doderer, das gibt’s halt leider nicht mehr. Also auch zum Glück nicht
mehr! Ich hab mal zu jemand gesagt, ach, ich würde so gern schreiben wie Tsche-
chow, und der hat geantwortet: Ja, aber das gibt es ja schon, das brauchst du ja
nicht zu schreiben! Das hat mir eigentlich eingeleuchtet. Ein großer Schriftsteller
sagt, du brauchst das nicht zu machen. Du machst dein Eigenes. Du musst dich
im Schreiben selber entdecken, im Abweichen entdeckt man sich, auf Umwegen,
so geht’s halt mir. 
Schwagerle: Aber das Interessante ist ja, dass bei Ihnen der epische Zusammen-
hang im Großen vorhanden ist, zwischen allen Werken. Wenn man da bei Die
Hornissen beginnt und sich dann die Morawische Nacht anschaut, erkennt man
doch einen Bogen. 
Handke: Das kommt von mir, ich denke, das kann ich wiederholen. Das ist etwas,
was ich gelernt hab, das Sich-Wiederholen mit Varianten, manchmal fällt mir ein:
»Ah, das hab ich ja schon geschrieben.« Aber das mach ich nicht absichtlich, und
dann denk ich, ist ja egal, dann hab ich das halt schon geschrieben, früher hat mich
das total geschwächt, wenn mir eingefallen ist: Das hab ich ja schon gesagt, diese
Geschichte, aber jetzt … jetzt ist es im Gegenteil eine Art von Bestätigung dafür,
was ich tue, wenn mir einfällt, dass es schon einmal war. Das ist der Unterschied.
Zur Zeit von Die Angst des Tormanns beim Elfmeter wäre ich wahrscheinlich zu-
rückgezuckt, in dem Moment hätte ich zurückgeblättert, hab ich das schon ge-
schrieben? Hab ich das gestrichen? Und jetzt lege ich extra los, wenn mir einfällt,
dass ich das schon mal gesagt habe … In der Morawischen Nacht stehen wahr-
scheinlich Sachen, ich weiß es nicht genau, die vorher schon erzählt wurden, in an-
derer, wahrscheinlich auch in leicht anderer Gestalt, denke ich mir. Jetzt stört mich
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das überhaupt nicht mehr, ohne dass dann aber zugleich wieder eine Poetik da-
hintersteht. Nein, ich hab keine. Meine Poetik, wenn ich eine hab, ist eine des Ver-
meidens: Das kann ich nicht machen, das geht nicht, das tue ich nicht. Wenn ich
Poetik-Vorlesungen halten würde, würde ich sagen: »So nicht!« Ich würde nicht
sagen: »Mach das so und so.«
Schwagerle: Aber Sie sind doch jemand, der sehr viel und, scheint’s, auch gerne
im Gespräch und in Interviews über die eigene Art des Schreibens spricht.  
Handke: Ich find’s interessant.
Schwagerle: Ja eben! Und es ist ja auch bewusst überlegt und durchdacht. 
Handke: Es ist irgendwie spannend, mein Schreibleben. Und ich denke schon, an
mir kann man was im Guten studieren, Studieren ist ja nichts Schlechtes. Ich
meine, nicht an mir selber, nicht an meiner Biografie, aber an meinen Sachen kann
man schon studieren, wie ein Mensch sich in Zeit und Raum verhält, wie er – wie
sagt Goethe: »heiter Raum um Raum durchschreitet«. Das stimmt natürlich nicht,
heiter schon gar nicht, also nicht immer heiter. Es gibt verschiedene Räume, ge-
gliederte Räume, was weiß ich, ich will mir das nicht vorstellen, mich nicht recht-
fertigen, jedenfalls ist es nicht ganz uninteressant, die Formen zu studieren, wie sie
sich ändern. Ich war nie ein Avantgardist. Im Forum Stadtpark war ich immer der
Nachzügler, der Konservative im Vergleich zu Wolfgang Bauer, zu Gunter Falk und
vor allem zur Wiener Gruppe. Der Einzige, der mich wirklich interessiert hat, war
der Konrad Bayer. Er war der Einzige, der mich berührt hat, wo ich sofort gespürt
hab, da ist was da, und da hab ich mich auch brüderlich gefühlt, aber ich war in
dem Sinn immer ein Konservativer. Ich kann mich erinnern, ich wollte einen Film-
klub gründen damals im Forum Stadtpark in Graz, bin nach Wien gefahren, ins
Filmmuseum zu dem Peter Kronlechner. Ich wollte Antonioni zeigen, damals
waren das fast populäre Filme, im Schubert-Kino in Graz liefen Filme von Truf-
faut, und das Schubert-Kino war voll. Also hab ich denen in Wien gesagt, ich
möchte nur solche Filme, und die haben mich nur mitleidig angestarrt … Ich hab
dann das alles auch gern gehabt, auch die Avantgarde, und ich find die konkrete
Poesie inzwischen auch sehr heilsam, das waren auch ganz großartige Leute … aber
die Literatur ist kein Fortschritt. Es gibt Varianten, Nuancen und Varianten, auch
wirklich große Variationen.
Kastberger: Herr Handke, Sie schreiben jetzt seit fünf Jahrzehnten und tragen bis
heute Ihr ganzes Schreiberleben mit sich. Es gibt in Ihrem Werk große Variatio-
nen, aber doch fügt sich alles zu einem organischen Ganzen, das schwingt auch in
der Morawischen Nacht mit.  
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Handke: Vielleicht sollte da ein Bruch sein. Vielleicht sollte einer sein. Ich denke
schon … Wahrscheinlich bin ich nicht kühn genug. Ich denke manchmal schon,
ich müsste noch eine andere Prosa schreiben, die die Geschichten ganz neu aufrollt.
Schwagerle: Der Ansatz wäre da aber wohl eine neue Form, nicht unbedingt ein
neues Thema oder ein neues Bild. 
Handke: Ja, ich kann ganz sicher nicht aus meinem Temperament oder aus mei-
nem Charakter oder was auch immer herausfallen; manchmal denk ich, es stimmt
zu sehr mit mir überein.
Kastberger: Sehen Sie selbst Brüche in Ihrer Werkentwicklung?  
Handke: Nein … das gehört, scheint’s, zusammen. Vielleicht sollten Brüche sein,
aber es sind keine. Ich hab mir oft und oft, das sag ich Ihnen, oft und oft – naja,
»oft und oft« ist übertrieben, aber manchmal im Leben hab ich mir vorgenommen:
Du musst das alles schwarz sehen, du musst die Existenz schwarz sehen. So muss
es sein. Ein paar Tage später hab ich’s wieder vergessen. Du, die Trennung und der
Tod, das ist alles schwarz, aber dann hat sich das verflüchtigt. Ich hab’s mir vorge-
nommen, gedacht, jetzt erkennst du, so ist das Existieren. So im Beckett’schen
Sinn, weniger im Sinne von Thomas Bernhard, es ist mir vielleicht doch vier, fünf
Mal in meinem Leben so gegangen. Vorher hatte ich’s nicht gesehen, warum soll
ich’s auch sehen? Das Schreiben selber hat mich dann jedes Mal abgebracht, die
Sätze selber, der Rhythmus der Sätze hat mich abgebracht von diesem »Schwarz-
bild«, das ich gehabt hab. Ein paar wahrhaftige Sätze, ich sage statt »wahr« »wahr-
haftig«, was ein schöneres Wort ist und auch ein dinglicheres Wort, die Sätze sel-
ber haben etwas anderes gesagt. Nicht gerade das Gegenteil, aber etwas anderes, als
das »Schwarzbild« mir befohlen hat. Es hatte mir einen Befehl gegeben, und ich
bin durch die Sätze fahnenflüchtig geworden.
Kastberger: In den Sätzen selbst steckt eine reinigende Kraft … 
Handke: Ja, scheint so! Reinigend vielleicht nicht, aber ich hab mir gedacht, ich
muss ja nicht auf das Ende zudenken. Jeder muss schreiben, wie er ist, aber man
darf sich in seiner Art und Weise um Gottes Willen nicht gehen lassen. Man muss
auch immer gegen seine Art schreiben, aber in seiner Art gegen seine Art. Und 
da kommt, glaub ich, Literatur zustande. Der Duft der großen weiten Welt
[lacht].
Kastberger: In der Schrift ist die Welt in Ordnung? 
Handke: Die Schrift ist meine … ist die Heimat, ja. Die Schrift ist die gefährliche
Heimat. Heimat, aber gefährlich. Nicht fremde Heimat, es ist die gefährliche Hei-
mat. So hab ich das bis jetzt gedacht, aber wer weiß, indem ich es zu Ihnen sage,
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stimmt das schon nicht mehr, darf ich es schon nicht mehr in die Zukunft proji-
zieren.
Kastberger: Ich habe noch eine Frage zu dem Thema Schreibmaschine/Hand-
schrift: Als Sie neu begonnen haben, mit dem Bleistift zu schreiben, haben Sie da
auch die Handschrift neu gelernt? 
Handke: Naja, ich hab dann ganz ordentlich geschrieben, wie ich nie zuvor ge-
schrieben hatte. Ich habe im Internat nicht schön geschrieben, da gab’s immer
Leute, die sehr schön geschrieben haben. Ich hab diese Leute nachgeahmt. Mein
Mitschüler, der war eigentlich klüger als ich, der hat eine sehr schöne Handschrift
gehabt, und ich hab seine Schrift immer nachgeahmt.
Kastberger: Hans Widrich hat mir ein Schularbeitenheft gezeigt, und da sieht
man, wie schön Sie geschrieben haben. Einer Ihrer frühen Aufsätze heißt »Meine
Füllfeder« [siehe Abbildungen Seite 5–10], aus dem Jahr 1956. Das ist eine eupho-
rische Beschreibung …  
Handke: Ich wollte auch der Füllfeder was Gutes tun.
Kastberger: Und deshalb auch besonders schön schreiben? Wunderschön ohne
Patzer. 
Handke: Na, ich bin total schlampig …
Kastberger: Dort aber nicht!  
Handke: Vielleicht weil ich weiß, wie nachlässig ich sein kann, fahrlässig oder
schlampig, deshalb bin ich dann umso ordentlicher. So wie, ich glaube, das war der
Großvater von Luc Bondy, der war ein Feuilletonist, gesagt hat: »Grad weil ich faul
bin, arbeite ich so viel.« Das ist das Paradox. Ich bin unendlich nachlässig. Ich hab
beim René Char gesehen, wie der schreibt. Eine Handschrift!
Kastberger: Haben Sie den Computer schon einmal ausprobiert?  
Handke: Noch nie. 
Kastberger: Also das Gerät nicht angegriffen? 
Handke: Nein! Lebend wird mich keiner an einen Computer bringen. Es gibt nur
manche vom Verlag, die geben mir Schreiben von Leuten, die haben aber nur E-
Mail, und ich kann denen nicht antworten.
Schwagerle: Schreiben Sie eigentlich noch Notizbücher? Und sind die nach wie
vor als Arbeitsvorlage gedacht? 
Handke: Es gibt zweierlei, die ganz kleinen Notizbücher, die ich zum Gehen un-
terwegs hab, wenn ich an einer Sache dran bin, und die ich in die Tasche stecken
kann. Da mach ich schon manchmal Notizen, für den nächsten Tag oder irgend-
wie für später. Und dann gibt’s andere Notizbücher, in die ich am Morgen
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schreibe. Das ist wieder was anderes. Da schreib ich auf, wie der vorherige Tag war.
Mit wem ich zusammen war, was wir gegessen haben, was ich gelesen habe,  solche
Geschichten, im Grunde ohne literarischen Wert. Es ist nicht mehr wie früher …
Früher war’s auch nicht gedacht als literarischer Wert, aber es ist so gekommen.
Aber jetzt gibt es so etwas wie Das Gewicht der Welt oder auch die späteren Notiz-
bücher nicht mehr.
Kastberger: Das heißt, diese Notizbücher sind nicht mehr zur Publikation vor-
gesehen. 
Handke: Naja, vielleicht … Die Notizbücher ab 1990, als ich in dieses Haus hier
eingezogen bin, die sind alle noch hier. Die sind alle im Haus. Aber diese Sponta-
neität ist nicht mehr da, aus welchem Grund auch immer. Früher hab ich mich in
der Nacht geweckt und das aufgeschrieben, ich habe mich gezwungen, in der
Nacht zu schreiben. 
Kastberger: In Gestern unterwegs beispielsweise sieht man, wie lange im Vorhinein
Sie schon den Plan hatten für die Niemandsbucht und den Bildverlust.
Handke: Ja, ohne Pläne geht’s ja nicht, das wäre ja sonst traurig im Leben. Ohne
dass man etwas vorhat. Du kannst ja nicht immer rumhängen und Schwammerl
suchen und reisen oder irgendwas. Irgendwie musst du ja schauen, wie’s weitergeht,
nicht?
Kastberger: Und Ihr nächster literarischer Plan, steht der jetzt schon in einem No-
tizbuch oder tragen Sie den in Ihrem Kopf mit sich? 
Handke: Naja, was ich jetzt vorhab, ist im Kopf drinnen …
Kastberger: Und was ist das?  
Handke: Ich möchte wieder eine Prosa schreiben, eine kürzere Prosa, mit kurzen
Sätzen. Das schärfe ich mir zumindest ein. Das hat mir gefehlt. Kurze Sätze. Eine
Erzählung möchte ich schreiben, eine traurige, und dann wird’s wahrscheinlich eh
wieder nicht traurig. 
Schwagerle: Dann werden Sie wieder selber überlistet vom Schreiben!  
Handke: Das ist gut gesagt. Denn ich kann mir vornehmen, was ich will, es geht
woandershin. Nicht gerade in die Gegenrichtung, aber es geht irgendwie immer
woandershin. Ich bin ja auch nicht dagegen, aber ich kann einfach nicht, die Spur
in mir scheint anders zu gehen als die Idee, die ich hab. Oder mein Vorhaben. 
Kastberger: Was wäre denn die traurige Geschichte?  
Handke: Ich will von jemandem erzählen, der eigentlich immer nur Glück und
Freude und Höhepunkte erlebt hat, und letzten Endes erzeugt das bei ihm doch
nur das Gegenteil. Das ist die Idee. Alles, was diesem Menschen gelingt, macht ihn
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noch trauriger. Aber er sagt es nicht. Und ich weiß es noch nicht genau. Es klingt
etwas blöd, was ich sag, aber es beschäftigt mich, wie man das macht, ob man das
episch macht oder konzis wie bei Camus, oder ob das total hell ist, und zugleich
herrscht irgendwie eine Finsternis, ein Schmerz, in all der Helligkeit. Oder es gibt
ein Kippen die ganze Zeit, ich weiß nicht so genau … Meine Figur freut sich
schon, denkt dann aber immer, dass sie das und das nicht verdient hat. Aber das
ist vielleicht absurd. 
Kastberger: In all Ihren Überlegungen zur Schrift und vielleicht auch, wenn Sie
eine Geschichte konzipieren, gibt es immer so eine Rückführung auf das Lineare
hin. 
Handke: Ich bin kein Romancier, ich kann keine Parallelführung verwirklichen
oder multiplexe Konstruktionen, ich habe noch nie einen Roman geschrieben.
Lange Erzählungen ja, aber keinen Roman, das kann ich nicht und will ich nicht.
Aber vielleicht ist das auch eine Ausrede, Doderer hat es ja auch geschafft, vielleicht
deshalb, weil es damals in der Luft lag. Ich kann mir das heute jedenfalls nicht vor-
stellen, und ich brauche das auch nicht. 
Kastberger: Wenn man als Autor an den Schluss eines Buches kommt, wie zum
Beispiel nach einem so langen Schreibprozess wie beim Bildverlust, spürt man da,
dass es bald aus ist? 
Handke: Es ist nicht normal, ein Buch zu beenden. Es ist ein unglaubliches Ge-
schenk, ich kann das nicht anders sagen. Ich spüre dann so eine Art Dankbarkeit
und auch Ergriffenheit, natürlich auch vor mir selber. Das Ende versuche ich
dann eher hinzuziehen, hinauszuzögern. Früher war das nicht so. Aber heute
denke ich jeden Tag, wo könnte ich nochmals ansetzen, damit ich nicht zu Ende
schreiben muss.
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