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E l s e    F e l d m a n n 
 
 

Biographische Notiz1 
 
 Else Feldmann wurde am 25. Februar 1884 in Wien geboren. Ihr Vater, Ignatz F. 
(1848 – 1935), als Händler, Kassier, Kaufmann und Vertreter tätig, stammte aus der 
ungarischen Stadt Nyir-Bator, die Mutter Fanny (1859 – 1941), eine geborene Pollak, aus 
Deutschkreuz. Das Ehepaar hatte insgesamt sieben Kinder, außer Else die Töchter Johanna 
und Anna sowie die Söhne Richard Heinrich, Eduard, Karl und Gustav. Sie wuchsen in ärm-
lichen Verhältnissen heran. Else Feldmann hat darüber mehrmals in autobiographischen 
Skizzen und Erzählungen wie Armenschülerin, Kastanienbäume im Augarten oder ihrem 
Roman einer Kindheit (Löwenzahn) berichtet.  
 Über ihren Werdegang ist wenig bekannt; den Besuch eines pädagogischen Semi-
nars, in dem Lehrerinnen ausgebildet wurden, brach sie vorzeitig ab, um in einer metallver-
arbeitenden Fabrik zu arbeiten. „Das war in der Zeit, da der Vater seine Stelle verlor und wir 
ganz verarmten und in einer elenden, dunklen Behausung leben mußten,“ sollte sie später 
darüber berichten. (Der erste Tag in der Fabrik in AZ, 31. 12. 1929). 
 Wie Else Feldmann zur Literatur fand, wann sie schreibend an die Öffentlichkeit trat, 
läßt sich nicht sagen; es gibt weder einen Nachlaß noch jemanden, der über ihre Anfänge 
berichtet hätte. Die erste bislang entdeckte Veröffentlichung, die Erzählung Bettina und der 
Faun, erschien am 5. Juli 1908 in der liberalen Wiener Tageszeitung Die Zeit. Da es sich 
dabei um ein renommiertes Blatt handelt, das namhafte Mitarbeiter wie Werner Sombart, 
Theodor Herzl, Thomas G. Masaryk, Bertha v. Suttner, Stefan Zweig, Hermann Bahr, Felix 
Salten oder Anton Wildgans beschäftigte, Erzählungen von Heinrich und Thomas Mann 
abdruckte, erscheint es recht unwahrscheinlich, daß hier ihre ersten literarischen Versuche 
erschienen sind.2  
 Was die insgesamt vierzehn Arbeiten für die Zeit charakterisiert, ist das sogenannte 
bessere gesellschaftliche Milieu, aus dem die handelnden Personen, ausgenommen das 
Nachttier in der gleichnamigen Erzählung, vorwiegend stammen. Es sind konventionelle, 
nicht selten kraß gearbeitete psychologische Studien, die wenig vom späteren sozialen 
Engagement der Autorin spüren lassen. Daneben gibt es erste Geschichten (Angst, Klein 
Mia) und eine Szene (Gerty Hein und ihre Gäste) über Kinder; eine (Aus einem Kinderspital) 
sollte später kaum verändert in den Roman Löwenzahn aufgenommen werden. Absalon 
Laich, die tragende Person im Roman Leib der Mutter, wird bereits 1913 in erzählerischer 
Form porträtiert.  
 Schon im Frühwerk Else Feldmanns nehmen Dialoge breiten Raum ein. Daher nimmt 
es nicht wunder, daß sie sich wenigstens einmal auf dem Theater versucht hat. Am 12. Fe-
bruar 1916 wurde ihr Schauspiel, Der Schrei, den niemand hört, auf der Wiener Volksbühne 
uraufgeführt. Die Reaktionen auf dieses Trauerspiel aus dem Ghetto, die an anderer Stelle 
dokumentiert werden, waren zwiespältig. Das Stück wurde  am 24. Februar vom Spielplan 
wieder abgesetzt. Uneingeschränkte Anerkennung fand Else Feldmann hingegen bei Carl 
Colbert, dem Herausgeber der Zeitung Der Abend, für den sie seit März 1916 vor allem über 
Themen schrieb, die sie von nun an ebenso beharrlich wie  engagiert abhandelte: Kinder, 
ihre Probleme, Jugendkriminalität, deren soziale, ökonomische und psychologische Ur-
sachen.  

Es folgen drei Berichte aus dem Jugendgericht: 

                                                           
1 Was hier über Leben und Tod Else Feldmanns mitgeteilt wird, verdanke ich fast zur Gänze Herbert 
Exenberger. Vgl. seine grundlegenden Arbeiten: Auf den Spuren von Else Feldmann: Eine Wiener 
Schriftstellerin – Opfer des Holocaust. – In: Jahrbuch 1990 des Dokumentationsarchivs des 
österreichischen Widerstandes. Wien (Österreichischer Bundesverlag) 1990. Und: Else Feldmann – 
Leben und Werk. – In Else Feldmann: Löwenzahn – Eine Kindheit. Roman. Wien (Milena) 2003. 
2 Zu denken ist nicht zuletzt auch an jüdische Blätter; so erschien ein Beitrag, Sederabend im allge-
meinen Krankhaus, 1912 in Dr. Bloch’s Österreichischer Wochenschrift. Weitere Beiträge sind dort 
allerdings nicht erschienen. 
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Hunger 
 

 Nächstens werde ich von einem hübschen Garten am Fuße des Wienerwaldes er-
zählen, in dem fünfzig Kinder, Kriegerwaisen, mißhandelte, verlassene, verstoßene Kinder 
spielen, Anbau treiben; ich werde von den reinen, ordentlichen Schlafsälen erzählen, von 
den Eß- und Arbeitsräumen, von dem ganzen lieben Hause, in dem sie zu braven, be-
scheidenen, demütigen Menschen erzogen werden, in denen jeder böse Trieb im Keim 
unterbunden wird, wo Wille und Eigenart ausgeschaltet sind. Und ich werde von dem Hunger 
dieser Kinder erzählen, von ihrem grenzenlosen Hunger nach Liebe. 
 Heute will ich von den anderen Kindern sprechen, die bei einer Verhandlung des 
Jugendgerichtes verurteilt wurden, weil sie Lebensmittel entwendet hatten. 
 Wie die Kinder armer Leute jetzt hungern, davon kann sich niemand einen Begriff 
machen. Der Vater geht im Kriege zugrunde; denn, darüber sind wir uns klar, daß Arbeiter, 
Taglöhner, Menschen mit dem schwersten Leben es sind, die die großen Heere bilden, die 
die Schützengräben füllen, Kopf oder Glieder lassen, ihre Gesundheit verlieren und als 
Krüppel heimkehren. 
 Die Mutter ist erwerbende, das heißt, sie muß um ein bißchen Kaffee, Zucker oder 
Gemüseersatz zwölf Stunden im Tag arbeiten auf der Straßenbahn, in Fabriken, in luftlosen 
Nähstuben. 
 Die Eltern sind nicht da. Die Kinder aber wachsen und sind hungrig. Voll Freiheits-
drang und quälender Triebhaftigkeit ziehen sie durch Straßen und Parks, und was ihnen 
Eßbares in die Nähe kommt, stehlen sie. Wie Rudel hungriger Wölfe lungern sie umher, 
lauern auf das Eigentum anderer. 
 Zwei kleine Burschen haben einen Greislerladen erbrochen, dreiviertel Kilogramm 
Mehl genommen und sich Nockerln gekocht. Ein vierzehnjähriges Mädel, ein Kind, das in die 
Fabrik geht, hat einem kleinen Buben einen Leib Brot weggerissen – ich habe so großen 
Hunger gehabt, sagt sie. Burschen stehlen aus Geschäften Marmelade, Konserven, tragen 
sie weg vor den Augen der Verkäufer. Andere wieder müssen Säcke, Wäsche stehlen, ihren 
Dienstgebern Einrichtungsstücke, nur um ein paar elende Geldzettel dafür zu kriegen, um 
sich einen elenden Bissen Essen zu verschaffen. 
 Wann wird man sich mit dieser sehr ernsten Sache beschäftigen und denken: die 
Kinder, das sind Menschen. Diese kleinen Mädel und Buben, die jetzt aus einer körperlichen 
Naturnotwendigkeit heraus stehlen, werden in ein paar Jahren Männer und Frauen gewor-
den sein und das Verbrechen fortsetzen, in das man sie als schuldlose Kinder getrieben. 
 

(Der Abend, 26. 5. 1917) 
 

* 
 

Seelentuberkulose 
 

Ihr führt ins Leben uns hinein, 
Ihr laßt den Armen schuldig werden, 
Dann überlaßt ihr ihn der Pein. 

G o e t h e . 
 

 Ein Satz in Popper-Lynkeus’ Allgemeiner Nährpflicht ruft allenthalben Staunen und 
Befremden hervor bei dem Teil der Leser, die nicht reine Güte und große Menschenliebe 
dieses Mannes darin sehen – dort, wo Popper von den neugeborenen Kindern spricht, die er 
empfiehlt von Staats wegen rasch und schmerzlos zu töten, falls die Mittel nicht aufzubringen 
wären, Nahrung, Gesundheit und Erziehung den aufwachsenden Wesen zu geben. Man hört 
vielfach, daß dieser Satz stört, daß er dem Bild des großen Denkers etwas grausam Pharao-
nenhaftes gibt. Leser mit tieferer Einsicht und solche, die Liebe zu den Menschen haben und 
über das Schicksal der Besitzlosen sich Gedanken machen, werden dazu gelangen, daß in 
dem Befehl, die Neugeborenen von Staats wegen zu töten, etwas gesagt ist, das an Weis-
heit und Güte nicht mehr übertroffen werden kann. Gewiß wäre es für die Mütter hart. Aber 
wieviel leichter ist es, über den raschen Tod eines Lebewesens, das man kaum kennt, 
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hinwegzukommen, als nach jahrelanger Qual, wenn das Geschöpf   t i e f   i m   H e r z e n   
d e r   M u t t e r   i s t ,   es langsam verderben zu sehen. 
 In den Fürsorgestellen der Heilanstalt Alland, –   w i r   h a b e n   n u r   d i e   e i n e   
f ü r   t  a u s e n d e   T u b e r k u l o s e   –   kann man das   e i n e   Bild der Zerstörung 
sehen,  w i e   t ä g l i c h   k l e i n e   K i n d e r   h i n g e b r a ch t   w e r d e n   m i t   d e m   
s c h r e c k l i c h e n ,   l a n g s a m e n   T o d   i m   L e i b e.   Man muß den skelettartig 
abgemagerten Körper eines solchen Kindes sehen, das mühsame Atmen seiner Brust. U n d   
d i e   M u t t e r   s t e h t   d a b e i   u n d   m u ß   e s   m i t a n s e h e n .   Sie erfährt von 
den Ärzten, daß ihr Kind wohl lungenkrank ist, daß es aber nichts gibt, es zu retten:  K e i n e   
L u f t ,   k e i n   L i c h t ,   k e i n e   S o n n e ,   k e i n e   M i l c h ,  k e i n e   w a r m e n   
K l e i d e r   u n d   g a n z e n   S c h u h e ! 
 Und das zweite Bild, das den Popperschen Satz begründen hilft, zeigt sich vor dem 
Jugendgericht. Hier sind die Kinder manchmal gesund an Körper, aber in welchem Zustand 
des Zerfalles ihre Seele! Wir sehen, wie die Gifte der Verlogenheit, der Unredlichkeit, der 
Rohheit wirken, wie sie die jungen Gemüter zerstören. Ein lungentuberkulöses stirbt dahin, 
ein    s e e l e n t u b e r k u l ö s e s   wächst, wird groß und trägt das Unheil in die Welt. 
 Die Ursachen der   S e e l e n t u b e r k u l o s e   sind wie bei der Lungentuberkulose 
vor allem in der Ausbeutung des Proletariats durch das Kapital und seine Macht zu sehen, 
und alles, was sich daraus ergibt: die schlechten, oft unmenschlichen Wohnungen (oder will 
jemand glauben, daß Lichthofkammern Kinderherzen sonnig machen, sie nicht vielmehr jene 
Unlustgefühle in ihnen auslösen, aus denen heraus einzig und allein die Triebe entstehen – 
wie Würmer in faulem Zeug – die zur Kriminalität führen, der Mangel an Nahrung,   d e r       
M a n g e l   an   F r e u d e ! 
 Wir kennen heute alle diese Ursachen.   W i r   w i s s e n ,   w o   d i e   S c h u l d         
l i e g t .   B e i   d e n   K i n d e r n   n i c h t !   Niemand wird es einfallen, ein lungentuberku-
loses Kind für seine Krankheit verantwortlich zu machen;  e b e n s o w e n i g   i s t  e s  e i n   
s e e l e n t u b e r k u l o s e s ! 
 W i r   h a b e n   k e i n e   L u n g e n h e i l s t ä t t e n ,   w i r   h a b e n   k e i n e   
H e i l e r z i eh u n g s a n s t a l t e n ,   a b e r   w i r   h a b e n   K r a n k e . 
 Es sind die Kinder der Väter, die in den Schützengräben verblutet sind und noch            
w e i t e r v e r b l u t e n ,   der Mütter, die die Nächte auf der Straße verbringen wegen zehn 
Deka Fett. Und es gibt solche, die   a u s   d e n   T r ü m m e r n   d i e s e r   u n t e r g e -      
h e n d e n   M e n s c h e n   aufgestiegen sind zum   G l a n z e   d e r   M i l l i o n e n .   Die 
vor allem müßten den Anfang machen, Heilstätten zu bauen, soll sich nicht mit   N a t u r -     
n o t w e n d i g k e i t   das Gesetz der alten Pharaonen vollziehen, das ein großer, gütiger 
Mensch für unsere Tage niedergeschrieben hat. 

(Der Abend, 22. 10. 1917) 
 

* 
 

Aus einem großen Warenhause 
 

 Es müßte einmal die Sittengeschichte des Warenhauses geschrieben werden. Sie 
müßte von jemand geschrieben werden, der den Mut zur Wahrheit hat; es dürfte kein 
jugendlicher Schwärmer noch Romantiker sein, aber es müßte einer sein, der die Tiefen und 
Abgründe des Erlebens erschaut auch im bunten Getriebe, in einer schillernden Welt der 
Geschäftigkeit, des Verkehrs, des rollenden Goldes. Er dürfte sich nicht durch die kokett 
herausgeputzten jungen Mädchen verlocken lassen, zu glauben, das Leben, das sie führen, 
wäre einfach und natürlich, mitunter schön. 
 Seine Seele müßte die Seele eines Menschen erfassen, der in diesem großen 
Warenhause hinter dem Ladentisch steht und Tag für Tag seit Jahren Posamentrie verkauft 
– gleichviel, ob die Mode nach verschnürten Sachen geht oder nicht – gegen ein Gehalt von 
hundertzwanzig Kronen und geringer Teuerungszulage. Dieser Mensch hat das Unglück, 
keine besonderen Gaben zu besitzen, weder überredende, noch liebenswürdige; er versteht 
es nicht, sich wichtig zu machen, er ragt durch nichts hervor (Josef Popper-Lynkeus zeigt in 
seinem berühmten Werk: Die allgemeine Nährpflicht, daß auch für solche Menschen ge-
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rechterweise gesorgt werden muß und auf welche Weise), was ist die selbstverständliche 
Folge? Daß er übersehen wird; übersehen bei der Aufbesserung, übersehen beim Vor-
wärtskommen. 
 Dieser Mensch wurde von seinen Eltern ins Leben gestellt, mittellos, ohne Bildung, 
ohne Mut, ohne Kraft – die richtige Beute für den Unternehmer; und als er an die Gründung 
einer Familie geht, da stellt er wieder Kinder ins Leben, die dem gleichen Schicksal entge-
gensehen; die Raubgeier des Kapitals warten, bis sie groß geworden, bis sie sie gebrauchen 
können, und wenn sie blutleer sind, dann nehmen sie ihre Knochen. 
 Der soziale Dichter, der die Sittengeschichte des Warenhauses schriebe, müßte die 
Verkäuferinnen beobachten, wenn sie abends nach Hause gehen; er müßte nachforschen, 
ob ein Mädchen von sechzig Kronen Gehalt – wenn es nicht ein Zuhause hat, sondern 
möbliert wohnt – davon Miete zahlen oder sich etwas zu essen kaufen kann; er müßte die 
Männer sehen, an die sie sich Nacht für Nacht verkaufen, wie Mädchen aus einem Freuden-
hause, um im Geschäfte nett auszusehen, Sonntags in Seidenbluse und Lackschuhchen 
spazieren zu gehen – wie viel Liebhaber muß jetzt so ein Warenhausmädchen haben, um 
sich ein Winterkostüm kaufen zu können! 
 Z w e i   D i n g e   h a l t e n   i n   e r s c h r e c k e n d e r   W e i s e   g l e i c h e n   
S c h r i t t   m i t   d e r   t ä g l i c h   w a c h s e n d e n   K a p i t a l s e r h ö h u n g                    
g r o ß e r   A k t i e n g e s e l l s c h a f t e n :   d a s   A n w a c h s e n   d e r   V o l k s -        
s e u c h e n   u n d   d i e   s t r a f g e s e t z l i c h e n   V e r g e h e n   d e r   J u g en d ! 
 W a n n   w e r d e n   e n d l i c h   d e n   V ö l k e r n   d i e   A u g e n   d a r ü b e r   
a u f g e h e n ,   w a s   s i e  z u g r u n d e r i c h t e t ! 
 Die Übel, die wir sehen, sind nur Erscheinungen; wenn wir aber den Ursachen auf 
den Grund gehen, werden wir immer als Endergebnis den Besitzenden sehen, der die Macht 
hat, sich Menschen zu kaufen, nicht allein einige Stunden täglich ihrer Arbeitskraft, nein, 
durch elende Bezahlung wird ihrem Leben alles entzogen, das sie zur freien Entwicklung 
nötig hätten. Der Besitzende raubt ihnen – um seinen Besitz rasch und bedeutend zu ver-
mehren, ihre Zeit, ihre Ruhe, ihre Gesundheit. Wir sehen in großen Betrieben alt gewordene 
Leute zuletzt stumpfsinnig mit Händen und Füßen, mechanisch um Hungerlohn wie in den 
Tagen ihrer Jugend ihre Arbeit verrichten, bis sie zusammenbrechen und eingescharrt 
werden gleich dem alten Grubenpferde in Zolas Germinal. 
 Die letzte Verhandlung vor dem Jugendgericht zeigte ein Bild, woraus Psychologen 
den ganzen sittlichen Tiefstand des Warenhausbetriebes erkennen. 
 Ein erwachsenes kräftiges Mädchen war mit dem Vater gekommen. Es hatte in dem 
größten Warenhause unserer Stadt in der Lebensmittelabteilung Wurst zu verkaufen – viel-
mehr, es war Kassamädchen und hatte den Kunden die Gegenstände, die sie kauften, vom 
Verkaufstisch zur Kasse nachzutragen; der Wochenlohn war zwölf Kronen und Anteile vom 
Hundert; so daß sie im ganzen siebzig Kronen im Monat verdiente, außer zwanzig Kronen 
Zulage – es kam aber jedes Mal vor, daß Ende des Monats Abzüge gemacht wurden – will-
kürlicher Art – oftmals mit falscher Begründung, es hätte jemand ein Paket nicht abgeholt; so 
daß aus den neunzig Kronen doch nur siebzig wurden. Was das Mädchen mit den siebzig 
Kronen anfängt, darum kümmert sich kein Mensch. Sie hat aus Hunger ein Stückchen von 
Mäusen angebissene Wurst gegessen und ein anderes Mal ein Stückchen von Mäusen 
benagte Wurst gegen ein Stückchen von Mäusen benagte Schokolade umgetauscht. Die 
Sache wurde durch den Inspektor, einen Herrn von reichsdeutschem Auftreten zur Anzeige 
gebracht. 
 Der Richter (zum Inspektor): Was geschähe denn sonst mit der von Mäusen ange-
nagten Wurst? 
 Der Herr aus Berlin: Sie wird verbrannt. 
 Der Richter (macht ein erstauntes Gesicht und schüttelt den Kopf): . . .  und da – 
 Der Herr aus Berlin: Es darf nun mal nichts angerührt werden. Verdorbene Eßwaren 
werden verbrannt, aber von den Angestellten dürfen sie nicht verzehrt werden – schon aus 
Gründen des gesundheitlichen Schadens, setzte der deutsche Herr vorsichtig dazu. 
 Man hört noch allerlei Nebendinge: daß ein lebhafter Tauschverkehr bestand, die aus 
der Wurstabteilung wollen keine Wurst, sondern Schokolade, hingegen sehnen die aus der 
Schokoladenabteilung sich nach Wurst. Jeder, der rechnen kann, wird herauskriegen, daß 
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bei Gehalten, wie sie das größte Warenhaus Wiens seinen Angestellten bezahlt, sich ein 
Stück Wurst nicht bezahlen läßt: es ist daher einfacher, die Wurst oder die verdorbene 
Schokolade, die schon den Mäusen geschmeckt hat, unerlaubter Weise zu nehmen und zu 
essen. Die das getan hatten, wurden entlassen, zur Strafe wurden ihnen größere Abzüge 
gemacht, außerdem bekamen sie keine Zeugnisse. Nur die eine, die trotz ihrer kleinen Un-
redlichkeit eine Ahnung davon haben mußte, daß das größte Unrecht nicht auf ihrer Seite, 
sondern auf Seite der Aktiengesellschaft liegt, klagte beim Gewerbegericht; die Gesellschaft 
wurde verurteilt. Da sagte der Herr aus Berlin und seine Zornader schwoll mächtig an: Was, 
die Wurst genommen und dann noch großtun, hingehen und klagen, und zeigte das 
Mädchen wegen Diebstahls an. 
 Der Jugendrichter sah in der Verwendung wertloser Sachen keine Übertretung des 
Diebstahls und sprach das Mädchen frei 

(Der Abend, 8. 10. 1917) 
 

* 
 
 Ab 1918 schrieb Else Feldmann regelmäßig für den Morgen und das Neue Wiener 
Journal, später auch gelegentlich für die Neue Freie Presse und den Tag. Die meisten Ver-
öffentlichungen zwischen 1920 und 1934 sind in der Arbeiter-Zeitung, dem Zentralorgan der 
SDAPÖ, nachweisbar, darüber hinaus auch in diversen anderen sozialdemokratischen 
Blättern. Nach der Zerschlagung der österreichischen Sozialdemokratie und dem Verbot 
ihrer Zeitungen im Februar 1934 konnte Else Feldmann nur mehr wenig, vor allem im 
Arbeiter-Sonntag, in der Arbeiter-Woche und Bunten Woche veröffentlichen. Den letzten 
bislang bekannt gewordenen Beitrag, einen Nachdruck, brachte Der neue illustrierte 
Familien-Kalender 1938.  
 Trotz ihres insgesamt beträchtlichen Werks scheint Else Feldmann ihr Leben lang 
finanzielle Probleme gehabt zu haben. Ohne Geld, lautet der Titel eines ihrer persönlichen 
Feuilletons, in dem sie Mühe und Schwierigkeiten schildert, Beiträge in der Presse unterzu-
bringen: 

 
 Man nimmt einen Anlauf, setzt sich hin und schreibt Anschriften, vierzig 
Briefumschläge mit dem Namen, Ort und Straße von Zeitungen! (Ich besitze die 
wertvolle Liste, die mir einmal ein lieber Kollege von seiner eigenen Liste selbst-
los abschrieb.) Und schickt weg. Vierzig Manuskripte . . .  Einmal erhalte ich – 
schon auf die zweite Mahnung, meine Geduld war auch einmal zu Ende – aus 
einem entfernt gelegenen Teil Posens sechs Mark, nebst Entschuldigungs-
schreiben. Und ein andres Mal sogar drei Mark. Drei Mark sind besser als gar 
nichts, denke ich, auf diese Weise habe ich schon fast meine eigenen Spesen 
für Papier, Porto, Schreibmaschinenabschrift, Fingerschwielensalbe usw. 
hereingekriegt – der Geist arbeitet umsonst.3 

 

 Nach der Besetzung Österreichs im März 1938 gab es für Else Feldmann vollends 
keine Möglichkeit mehr, sich schreibend ihren Lebensunterhalt auch nur halbwegs zu ver-
dienen; sie verarmte mehr und mehr. Hinzukamen Unterdrückung und Verfolgung aus 
sogenannten rassischen Gründen. Im Juni 1938 mußte sie ihre Gemeindewohnung im 18. 
Bezirk verlassen, da sie die Miete nicht mehr aufbrachte. Nach der Delogierung lebte sie, wie 
Herbert Exenberger eruiert hat, erst im 1. Bezirk, Salzgries 16, dann ebenda in der Werder-
torgasse 7, schließlich im 9. Bezirk, Pramergasse 6 und Ingenhouszgasse 4. Im Juni 1942 
wurde Else Feldmann nach Sobibór deportiert und ermordet.  
 

* 
 
 Else Feldmann schloß sich während des Ersten Weltkriegs dem Kreis an, der sich um 
den Sozialreformer Josef Popper-Lynkeus gebildet hatte. Bei der Gründung der Wiener 
Gruppe der Clarté  (1922) war sie dabei. Nicht zuletzt war die überzeugte Sozialdemokratin 
                                                           
3 Arbeiter-Zeitung, 27. 9. 1929. 
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von Anfang an (Januar 1933) Mitglied der Vereinigung sozialistischer Schriftsteller. Als der 
Verein wie alle sozialdemokratischen Organisationen 1934 verboten wurde, hatte sie sich als 
Schriftstellerin, ausgewiesen durch mehrere selbständige und zahlreiche unselbstständige 
Veröffentlichungen, nicht nur in der Arbeiterpresse einen Namen gemacht. Über ihr erstes 
Buch, Löwenzahn, urteilte Felix Salten in der Neuen Freien Presse vom 15. Januar 1922: 
 
  Immer wieder liest man in Dutzenden von Buchkritiken, die an sich gewiß Aufsehen 
erregende Nachricht, dieser oder jener Autor habe sich mit diesem oder jenem Roman „in 
die erste Reihe deutscher Erzähler“ gestellt. Es ist klar, daß eine Nachricht, die alle Tage ein 
paar dutzend Male wiederholt wird, nicht das geringste Aufsehen mehr erregen kann. Man 
wird ganz abgestumpft dagegen. Nur manchmal regt sich die Besinnung, und man denkt: 
Gott bewahre . . .  wie sieht die erste Reihe deutscher Erzähler aus! Deshalb möchte ich 
Else Feldmann auch gar nicht in eine derartige, etwas gemischte Gesellschaft bringen. Sie 
erscheint mir, unter uns gesagt, zu gut für diese erste Reihe. Außerdem ist es ja ganz gleich-
gültig, wohin ich oder sonst jemand sie stellen will. Sie hat sich mit ihrem Buch schon selbst 
auf einen ganz besonderen Platz gestellt. 
 Es tut mir auch sehr leid, daß Worte, wie: menschlich, gütig liebevoll, so schrecklich 
abgedroschen, so abgegriffen und verwischt wurden, daß sie heute total unbrauchbar gewor-
den sind. Das ist geschehen, weil es in den letzten Dezennien, namentlich aber in den 
letzten Jahren immer weniger und weniger Menschlichkeit, Güte und Liebe auf der Welt 
gegeben hat. Die guten Gesellen, denen diese Worte immerzu aus dem Mund und aus der 
Feder liefen, haben damit sogar einen unwillkürlichen Selbstverrat begangen. Je weiter sie 
davon entfernt waren, wirkliche Menschen zu sein, desto öfter sprachen sie von Menschlich-
keit, je ärmer sie an Güte und Liebe dastanden, desto lauter brüllten sie, daß der Mensch gut 
und liebevoll sein müsse. Jedenfalls haben sie diese Worte zu Tode gehetzt und das ist 
schade. Denn auf das Buch der Else Feldmann hätten sie gepaßt. 
 Seit etlichen Jahren kennt man Else Feldmann in Wien als Fürbitterin für arme Kin-
der, für arme Mütter, für verlorene Existenzen, die sie überall aufspürt und zu deren Rettung 
sie sich dann an die Öffentlichkeit wendet. Weichmütig, aber voll Beharrlichkeit, beständig in 
einem leisen Klageton, manchesmal sogar verknautscht, aber im Wesensgrund doch von 
einer zähren Energie, aus deren unablässiger Bemühung für so viele schon lebendige Hilfe 
wurde. Das schwesterliche Walten dieses stillen und bescheidenen Mädchens hatte einen 
Schimmer von Poesie, wobei es zweifelhaft, aber auch nebensächlich blieb, ob sie wirklich 
so still und bescheiden war, wie man dachte. Jedenfalls, der poetische Schimmer überwob 
ihre hingebende Arbeit für die Armen und Ärmsten, und mit der Genügsamkeit, die der 
Mensch für andere nun einmal besitzt, fand man, das sei schon sehr viel und gab sich damit 
zufrieden. Daß sie auch sonst noch Talent haben könne, glaubte man so ungefähr und 
glaubte es gerne. Ohne rechte Zuversicht. Einmal war ein Stück von ihr aufgeführt worden 
und hatte Talent verheißen. Aber was wollen solche Verheißungen besagen? In hundert 
Fällen besagen sie hundertmal gar nichts. Und jetzt hat Else Feldmann mit diesem Buche 
jedes Erwarten übertroffen. 
 Warum es Löwenzahn heißt, ließe sich leicht auseinandersetzen. Doch es hat wohl 
keinen rechten Zweck, den wehmütig schönen Sinn dieses Titels in billigen Erklärungen zu 
zerzupfen. Eine Kindheit, steht da als Untertitel, und das Buch erzählt in der Ichform die 
Geschichte einer in Armut verlebten Kinderzeit. Ein kleines Mädchen wächst auf, in einer 
Armeleutewohnung der Großstadt. Einige Stuben, von Stickluft und Küchendunst erfüllt, in 
irgendeiner Mietskaserne, die wieder neben anderen Mietskasernen in einer die vielen 
traurigen Gassen steht, aus denen sich die sogenannten volkreichen Bezirke zusammen-
setzen. Wien? Ja, Wien. Aber nicht die Stadt der Wiener Literatur oder des Wiener Walzers 
oder des Wiener Frohsinns oder sonst eines typischen, hundertfach plakatierten Wiener 
Merkmales, sondern ein anonymes, eintönig graues, unendlich trübseliges Wien, ein Groß-
stadtgefängnis, darin man gelebt haben, darin man heimisch sein muß, um zu erkennen, wie 
gut hier die Trostlosigkeit der Brigittenau und mancher elender Teile der Leopoldstadt getrof-
fen ist. Für die Menschheit, die in diesem freudeverlassenen Großstadtlabyrinth zugemauert 
hinlebt, ist ein Spaziergang am schäbigen Ufer des Donaukanals schon ein Weg ins Freie, 
der staubige Rasen des Augartens die grüne Natur und der nebelfeuchte Prater die blühen-
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de Wildnis. Ist man, durch solch ein Buch oder schlimmer, durch eigenes Geschick in solch 
ein Dasein verstrickt, dann erscheint der Hermannskogel so weit wie Interlaken, der Semme-
ring so unerreichbar wie die Gipfelhöhen von Ceylon und der Erlaufsee etwa so märchenhaft 
wie das blaue Tyrrhener Meer. In diesen dumpfen Stuben also, in diesen armen Straßen 
wächst ein kleines Mädchen auf. Und erzählt ihr Leben. Von ihren ersten Eindrücken ange-
fangen, von ihren frühesten Erinnerungen bis zur Schule. Dann durch die Schuljahre bis zur 
Erwachsenenheit. 
 Ganz leise verknüpft das kleine Mädchen mit ihrem eigenen, schmalen Leben das 
Schicksal von Vater und Mutter, von Bruder und Schwester, von Kindern der Nachbarschaft, 
Dienstmädchen, Bekannten, Geschäftsleuten, Lehrern und Lehrerinnen. Da wird nichts 
erklärt, nichts analysiert und nicht einmal so recht geschildert, denn das kleine Mädchen ver-
steht ja die Altersgenossen noch nicht so genau, um sie zu erklären, geschweige denn die 
Erwachsenen. Das kleine Mädchen erzählt nur, wiederholt nur Gespräche, die sich ihr einge-
prägt haben, deutet Gesichter an, Szenen, Schauplätze, die ihr in der Erinnerung bleiben. 
Und das ist nun so außerordentlich an diesem Buche, daß Else Feldmann diese ganze enge, 
und in all ihrer Enge so lebensvolle, figurenreiche Welt durchwegs aus der Kinderperspektive 
ansieht, durchwegs aus der Kinderseele darstellt. Und später, in der Phase der Pubertät wird 
der Ton ein wenig reifer. Aber auch hier ist alles mehr ein Ahnen als ein Wissen, und alles ist 
kindlich. Außerordentlich ist die Fülle der Gestalten, die da vorübergleitet, frappant die Le-
bendigkeit, mit der sie unvergesslich dastehen. Die Positivität ihres Daseins wirkt erschüt-
ternd; und aus der Teilnahme, zu der sie uns alle gleichmäßig zwingen, aus der Zuneigung, 
die man für alle empfindet, merkt man, daß sie mit einer wahrhaft dichterischen Kraft geformt 
sind. 
 Es ist ein seltsames Buch, das man mit Schmerz und mit Entzücken liest, und das 
man unweigerlich bewundert, das man bedingungslos liebt, wenn man es gelesen hat. Es ist 
in seiner Zartheit des Empfindens und in der durchdringenden Reinheit der Anschauung, wie 
in seiner sicheren Subtilität des Ausdruckes ein unvergleichliches Buch. Fast ohne litera-
rische Anklänge. Nur ein leises Echo von Peter Altenberg wird hie und da vernehmlich. Und 
es ist, was Else Feldmann betrifft, ein beunruhigendes Buch. Weil sich’s ja gar nicht wissen 
läßt, ob sie damit einen großen Anfang zeigt, oder ob sie hier gleich alles gegeben hat, was 
sie besitzt. Sie wird nach diesem Buch entweder lauter Meisterwerke oder gar nichts Belang-
reiches mehr schreiben. Ich bin ein Optimist und hoffe auf die Meisterwerke. 
 

* 
 

 Wie Salten über ihre späteren Bücher gedacht hat, ist unbekannt; er hat sie nicht re-
zensiert. – Dank den Nachforschungen, die Herbert Exenberger unternommen hat, nimmt 
Else Feldmann heute den Platz in der österreichischen Literaturgeschichte ein, der ihr zu-
steht. 
 

 
 
 
* 
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• Waldschulkinder. – In: Der Abend, Nr. 275, 1. 12. 1916, S. 3 – 4. 
• Bücher. Drei Tage, eine Novelle aus Petzolds Arbeitstagen. – In: Der Abend, Nr. 296, 

29. 12. 1916, S. 4. 
• Lia Rosen. – In: Der Abend, Nr. 9, 12. 1. 1917, S. 4. 
• Hofoper. Manon, neuinszeniert. – In: Der Abend, Nr. 23, 29. 1. 1917, S. 4. 
• Strindberg. – In: Der Abend, Nr. 48, 14. 3. 1917, S. 4. 
• Konzert. – In: Der Abend, Nr. 70, 10. 4. 1917, S. 4. 
• Vor dem Jugendgericht. – In: Der Abend, Nr. 74, 14. 4. 1917, S. 3. 
• Vom Jugendgericht. Die Räuberbande. – In: Der Abend, Nr. 80, 21. 4. 1917, S. 4. 
• Jugendgerichtsstudien. (Verhandlung vom 27. April.) – In: Der Abend, Nr. 86, 28. 4. 

1917, S. 3. 
• Bibel – Euripides-Abend. Lia Rosen. – In: Der Abend, Nr. 89, 3. 5. 1917, S. 4. 
• Vom Jugendgericht. [Ungez.] – In: Der Abend, Nr. 91, 5. 5. 1917, S. 3. 
• Jugendgerichtsstudien. Hunger. – In: Der Abend, Nr. 108, 26. 5. 1917, S. 3. 
• Jugendgerichtsstudien. Die Ursache. – In: Der Abend, Nr. 113, 2. 6. 1917, S. 3. 
• Jugendgerichtshof. – In: Der Abend, Nr. 118, 9. 6. 1917, S. 3. 
• Jugendgerichtshof. Ein unglaublicher Fall. – In: Der Abend, Nr. 172, 13. 8. 1917, S. 3. 
• Jugendgerichtshof. – In: Der Abend, Nr. 177, 20. 8. 1917, S. 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. Ein Abend in Ottakring. – In: Der Abend, Nr. 183, 27. 8. 

1917, S. 3 – 4.  
• Bilder vom Jugendgericht. Dämonen. – In: Der Abend, Nr. 189, 3. 9. 1917, S. 4. 
• Jugendsenat. Die Zelle. – In: Der Abend, Nr. 206, 24. 9. 1917, S. 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. Der Ministrant. – In: Der Abend, Nr. 212, 1. 10. 1917,                

S. 3 – 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. Aus einem großen Warenhause. – In: Der Abend, Nr. 218, 

8. 10. 1917, S. 3 – 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. – In: Der Abend, Nr. 224, 15. 10. 1917, S. 3. 
• Bilder vom Jugendgericht. Seelentuberkulose. – In: Der Abend, Nr. 230, 22. 10. 1917, 

S. 4. 
• Vorträge über Jugendfürsorge. (Gez.: e. f.) – In: Der Abend, Nr. 231, 23. 10. 1917,      

S. 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. Kohlen. – In: Der Abend, Nr. 286, 29. 10. 1917, S. 3. 
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• Bilder vom Jugendgericht. Kirschen, Trauben, Pflaumen. – In: Der Abend, Nr. 241,      
5. 11. 1917, S. 3. 

• Bilder vom Jugendgericht. – In: Der Abend, Nr. 247, 12. 11. 1917, S. 3 – 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. – In: Der Abend, Nr. 252, 19. 11. 1917, S. 3. 
• Bilder vom Jugendgericht. Studienköpfe aus Ottakring. – In: Der Abend, Nr. 258,      

26. 11. 1917, S. 3. 
• Bilder vom Jugendgericht. Der Hunger. – In: Der Abend, Nr. 264, 3. 12. 1917, S. 3. 
• Bilder vom Jugendgericht. Die k. k. Post. – In: Der Abend, Nr. 269, 10. 12. 1917, S. 3. 
• Bilder vom Jugendgericht. – In: Der Abend, Nr. 281, 24. 12. 1917, S. 3. 
• Bilder vom Jugendgericht. Jugendsenat. – In: Der Abend, Nr. 285, 31. 12. 1917, S. 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. Spielende Kinder. – In: Der Abend, Nr. 5, 7. 1. 1918, S. 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. Der Lehrling. – In: Der Abend, Nr. 11, 14. 1. 1918,             

S. 3 – 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. Die Schwachsinnigen. – In: Der Abend, Nr. 15, 21. 1. 

1918, S. 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. – In: Der Abend, Nr. 21, 28. 1. 1918, S. 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. – In: Der Abend, Nr. 26, 4. 2. 1918, S. 3 – 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. Kinder als Wirtschafter und Köche. – In: Der Abend,         

Nr. 33, 11. 2. 1918, S. 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. – In: Der Abend, Nr. 38, 18. 2. 1918, S. 3 – 4. Bilder vom 

Jugendgericht. Die tanzenden Narren. – In: Der Abend, Nr. 44, 25. 2. 1918, S. 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. Der erste Staatsanwalt an die Geschworenen. – In: Der 

Abend, Nr. 50, 4. 3. 1918, S. 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. Jugendsenat. – In: Der Abend, Nr. 56, 11. 3. 1918, S. 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. Die Depravierten. – In: Der Abend, Nr. 62, 18. 3. 1918,      

S. 3. 
• Volksgift. Bilder aus der Trinkerfürsorge. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 8835, 9. 6. 

1918, S. 6. 
• Bilder vom Jugendgericht. Die Heimat eines kleinen Kohlendiebes. – In: Der Neue 

Abend, Nr. 1, 10. 6. 1918, S. 3 – 4.  
• Bilder vom Jugendgericht. – In: Der Neue Abend, Nr. 7, 17. 6. 1918, S. 3 – 4.  
• Bilder vom Jugendgericht. Revolte beim Erdäpfelwagen. – In: Der Morgen, Nr. 25,     

24. 6. 1918, S. 5. 
• Für die Heilbaren. Ein Weg zur Hilfe. – In: Der Morgen, Nr. 27, 8. 7. 1918, S. 6. 
• Der Mensch ist gut. [Über Leonhard Frank]. – In: Der Morgen, Nr. 28, 15. 7. 1918, S. 

5. 
• Aus dem Leben einer jungen Arbeiterin. – In: Der Morgen, Nr. 29, 22. 7. 1918, S. 5. 
• In die weite Welt. – In: Der Morgen, Nr. 31, 5. 8. 1918, S. 5. 
• Mit Wiener Kindern in Ungarn. – In: Der Morgen, Nr. 33, 19. 8. 1918, S. 5 – 6. 
• Mit Wiener Kindern in Ungarn. Lose Bilder. – In: Der Morgen, Nr. 39, 30. 9. 1918,       

S. 6. 
• Bilder von der menschlichen Seele. Mutter und Sohn. – In: Neues Wiener Journal,      

Nr. 8981, 3. 11.1918, S. 3. 
• Die Reservistenfrauen. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 8986, 8. 11. 1918, S. 4 – 5. 
• Bilder von der menschlichen Seele. Gespensterträume. – In: Neues Wiener Journal, 

Nr. 8988, 10. 11. 1918, S. 3. 
• Mittelalterliches vom Jugendamt. – In: Der Morgen, Nr. 46, 18. 11. 1918, S. 5. 
• Bilder von der menschlichen Seele. Die Seuche. – In: Neues Wiener Journal,           

Nr. 8997, 19. 11. 1918, S. 3. 
• Kulturarbeit. I. Die Ärzte. – In: Der Morgen, Nr. 47, 25. 11. 1918, S. 5. 
• Bilder von der menschlichen Seele. Kälte und Finsternis. – In: Neues Wiener Journal, 

Nr. 9009, 1. 12. 1918, S. 3. 
• Bilder von der menschlichen Seele. Der Mann ohne Gesicht. – In: Neues Wiener 

Journal, Nr. 9015, 7. 12. 1918, S. 3. 
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• Kulturarbeit. II. Spitäler und Heilstätten. – In: Der Morgen, Nr. 48, 9. 12. 1918,            
S. 5 – 6. 

• Bücher. Gedanken. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9023, 15. 12. 1918, S. 7. 
• Beethovens Stammbuch. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9030, 22. 12. 1918,           

S. 6 – 7.  
• Kaffeehausleben. – In: Der Morgen, Nr. 51, 23. 12. 1918, S. 5. 
• Bilder von der menschlichen Seele. Der Diebstahl. – In: Neues Wiener Journal,         

Nr. 2034, 27. 12. 1918, S. 3 – 4.  
• Bilder von der menschlichen Seele. Schlaflose Nacht des Arbeitslosen. – In: Neues 

Wiener Journal, Nr. 9039, 1. 1. 1919, S. 8 – 9. 
• Kulturarbeit. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9043, 5. 1. 1919, S. 6. 
• Im Warenhaus. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9049, 12. 1. 1919, S. 6 – 7. 
• Der Leidensweg der Mütter. – In: Der Morgen, Nr. 2, 13. 1. 1919, S. 5 – 6.  
• Wiener Kinderelend. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9056, 19. 1. 1919, S. 6. 
• Wiener Kinderelend. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9061, 24. 1. 1919, S. 4 – 5. 
• Menschen ohne Herz. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9063, 26. 1. 1919, S. 7. 
• Der Leidensweg der Mütter. – In: Der Morgen, Nr.  4, 27. 1. 1919, S. 5. 
• Zitronen. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9073, 5. 2. 1919, S. 5. 
• Die kommunistische Partei. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9077, 9. 2. 1919,             

S. 7 – 8. 
• Von Dienenden. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9086, 18. 2. 1919, S. 3 – 4. 
• Popper-Lynkeus. Zum 81. Geburtstag. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9091, 23. 2. 

1919, S. 5. 
• Wiener Elend. [Ungez.). – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9098, 2. 3. 1919, S. 7. 
• Bilder des Elends. Rachitis. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9105, 9. 3. 1919,            

S. 5 – 6. 
• Vorfrühling im Wiener Armenbezirk. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9126, 30. 3. 

1919, S. 8 – 9.  
• Kinder in die Schweiz. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9129, 2. 4. 1919, S. 5 – 6.  
• Ein Tag des Friedens. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9133, 6. 4. 1919, S. 8. 
• Kondensmilch. Ein Mahnwort an die Regierung. – In: Neues Wiener Journal,             

Nr. 9137, 10. 4. 1919, S. 4. 
• Knut Hamsuns Segen der Erde. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9140, 13. 4. 1919, 

S. 8. 
• Dostojewski. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9147, 20. 4. 1919, S. 9. 
• Entartung. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9153, 27. 4. 1919, S. 8 – 9.  
• Der Sozialismus – ein Rechtskampf. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9157, 1. 5. 

1919, S. 5 – 6. 
• Am Tische der Armen. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9160, 4. 5. 1919, S. 9. 
• Bilder aus dem Wiener Getto. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9163, 7. 5. 1919, S. 6. 
• Das Leben der Maschine. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9167, 11. 5. 1919, S. 7. 
• Ein Linkswalzer um den Blaufuchs. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9170, 14. 5. 

1919, S. 6. 
• Das Leben der Armen. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9174, 18. 5. 1919, S. 8. 
• Vor der Tür des Gefängnisses. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9178, 22. 5. 1919,         

S. 5. 
• Umerziehende Kinder. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9181, 25. 5. 1919, S. 8 – 9.  
• Die Privatkrisen. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9188, 1. 6. 1919, S. 8. 
• Vor dem Kriege. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9195, 8. 6. 1919, S. 7 – 8. 
• Josef Popper-Lynkeus Selbstbiographie. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9200, 14. 6. 

1919, S. 5 – 6. 
• Der Jugendrichter. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9208, 22. 6. 1919, S. 7. 
• Erlebnisse einer Serviertochter. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9216, 30. 6. 1919,     

S. 3. 
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• Sommerabend in Ottakring. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9222, 6. 7. 1919,                   
S. 8 –9. 

• Die Erzieherin. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9229, 13. 7. 1919, S. 9 – 10. 
• Kinderelend und Jugendverbrechen. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9236, 20. 7. 

1919, S. 8. 
• Die Tuberkulose. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9240, 25. 7. 1919, S. 5. 
• Blumen am Fenster. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9242, 27. 7. 1919, S. 8. 
• Das Zölibat der Spitalsärzte. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9246, 31. 7. 1919, S. 5. 
• Jahrestag. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9252, 6. 8. 1919, S. 4. 
• Ferienkinder. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9256, 10. 8. 1919, S. 10. 
• Alte Menschen. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9271, 25. 8. 1919, S. 3 – 4. 
• Augarten. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9284, 7. 9. 1919, S. 8. 
• Menagerie. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9290, 14. 9. 1919, S. 8. 
• Inferno. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9297, 21. 9. 1919, S. 8 – 9. 
• Der Fasanengarten. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9306, 30. 9. 1919, S. 6. 
• Hof im Allgemeinen Krankenhaus. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9313, 7. 10. 1919, 

S. 6. 
• Menschengesichter. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9318, 12. 10. 1919, S. 8. 
• Justiz. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9325, 19. 10. 1919, S. 8. 
• Die Epidemie der Verzweiflung. Ein Wiener Stimmungsbild für die Entente. – In: 

Neues Wiener Journal, Nr. 9332, 26. 10. 1919, S. 6. 
• Eine Zuflucht. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9340, 4. 11. 1919, S. 3. 
• Stube der Armut. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9345, 9. 11. 1919, S. 5. 
• Mit der englischen Hilfsmission bei den Verurteilten. – In: Neues Wiener Journal,      

Nr. 9351, 15. 11. 1919, S. 5 – 6. 
• Ich glaube an die Menschen. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9358, 23. 11. 1919,       

S. 7 – 8. 
• Menschliche Wohnungen. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9365, 30. 11. 1919,           

S. 5 – 6. 
• Sanatorium. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9375, 11. 12. 1919, S. 3. 
• Ohne Heim. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9385, 21. 12. 1919, S. 7. 
• Tragödie des kleinen Beamten. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9391, 28. 12. 1919, 

S. 8. 
• Der Vater. Bilder von der menschlichen Seele. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9398, 

4. 1. 1920, S. 6. 
• Bilder von der menschlichen Seele. Das nervöse Stubenmädchen. – In: Neues 

Wiener Journal, Nr. 9412, 18. 1. 1920, S. 7. 
• Bilder von der menschlichen Seele. Blick in fremde Türen. – In: Neues Wiener 

Journal, Nr. 9419, 25. 1. 1920, S. 6. 
• Begabte Kinder und ein Genie. Ausstellung: Kind und Kunst. – In: Neues Wiener 

Journal, Nr. 9426, 1. 2. 1920, S. 6. 
• Der geistige Arbeiter Popper-Lynkeus. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9432, 8. 2. 

1920, S. 5. 
• Bilder vom Jugendgericht. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9444, 20. 2. 1920, S. 4. 
• Laßt uns arbeiten. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9446, 22. 2. 1920, S. 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9451, 27. 2. 1920, S. 4. 
• Das Märchenschloß von Ottakring. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9453, 29. 2. 

1920, S. 6. 
• Maitag. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9474, 21. 3. 1920, S. 6. 
• Menschliche Tragödie. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9481, 28. 3. 1920, S. 5. 
• Bilder vom Jugendgericht. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9485, 1. 4. 1920, S. 3. 
• Die Stätte des Grauens. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9494, 11. 4. 1920, S. 6. 
• Tuberkulose im Volke. Die Arbeit der Fürsorgestellen. – In: Neues Wiener Journal, 

Nr. 9501, 18. 4. 1920, S. 5. 
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• Lehrlingsheime. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9513, 30. 4. 1920, S. 4. 
• Gedanken unter blühenden Bäumen. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9514, 1. 5. 

1920, S. 6. 
• Gespräch von der menschlichen Seele. Briefe nach Amerika. – In: Neues Wiener 

Journal, Nr. 9525, 13. 5. 1920, S. 4. 
• Eine Flugschrift von Popper-Lynkeus. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9528, 16. 5. 

1920, S. 5. 
• Tagebuch eines fünfzehnjährigen Mädchens. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9604, 

1. 8. 1920, S. 9 – 10. 
• Soziale Fürsorge in Schweden. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9618, 15. 8. 1920,    

S. 9. 
• Abschied von Schweden. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9625, 22. 8. 1920, S. 8. 
• Kinderelend und Jugendverbrechen. – In: Neues Wiener Journal, Nr. 9645, 11. 9. 

1920, S. 3. 
• Der Aufstieg der Kinderfreunde. (Gez.: E. F.) – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 339, 10. 12. 

1920, S. 4. 
• Aufstieg. Roman. Von Johannes Schlaf. (Rezension). – In: Das Literarische Echo 

(Berlin), Jg. 13, 1920/1921, Sp. 1552 – 1553. 
• Die Juden in Lainz. – In: Wiener Morgenzeitung, Nr. 895, 24. 7. 1921, S. 4 – 5. 
• Kinderelend und Jugendverbrechen. – In: Neue Freie Presse (Abdbl.), Nr. 20478, 2. 

9. 1921, S. 3 – 4. 
• Kinderelend und Jugendverbrechen. Das Jugendheim in Judenau. – In: Neue Freie 

Presse, Nr. 20557, 21. 11. 1921, S. 5 – 6.  
• Bilder vom Jugendgericht. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 336, 8. 12. 1921, S. 9. 
• Verwahrloste und mißhandelte Jugend. Bilder vom Jugendgericht. – In: Arbeiter-

Zeitung, Nr. 53, 22. 2. 1922, S. 6. 
• Der Alkohol. – In: Neue Freie Presse, Nr. 20654, 27. 2. 1922, S. 6 – 7. 
• Blick aus dem Hotelfenster. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 64, 5. 3. 1922, S. 5 – 6. 
• Kriegsopfer. Anläßlich der Sammeltage der Kriegsopferwoche. – In: Neue Freie 

Presse, Nr. 20680, 25. 3. 1922, S. 4. 
• Eine Stunde auf der Polizeistube. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 84, 25. 3. 1922, S. 7 – 8. 
• Das Ereignis. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 138, 21. 5. 1922, S. 7. 
• Zweierlei Anblicke. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 100, 11. 4. 1922, S. 4. 
• Bilder vom Jugendgericht. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 117, 30. 4. 1923, S. 3.  
• Die neuen Häuser von Wien. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 268, 30. 9. 1923, S. 15. 
• Der Arrest als Märchenland. Ein Bild vom Jugendgericht. – In: Arbeiter-Zeitung,        

Nr. 16, 16. 1. 1924, S. 7. 
• Proletarierkind und Kinderfreundwerk. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 40, 10. 2. 1924, S. 9. 
• Jugendgericht, aber keine Anstalten! – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 71, 12. 3. 1924, S. 2. 
• Als ich zum erstenmal den Frühling sah. – In: Arbeiterwille (Graz), 16. 5. 1924. 
• Käthe Kollwitz. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 197, 18. 7. 1924, S. 7 – 8.  
• Kinder als Diebe. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 288, 18. 10. 1924, S. 7. Fortsetzung in 

Nr. 289, 19. 10. 1924, S. 8. 
• Die Kindertragödie am Tivoli. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 296, 26. 10. 1924, S. 9.  
• Das erste Heim für alte Menschen in Österreich. – In: Der Morgen, Nr. 43, 27. 10. 

1924, S. 8. 
• Der Grenzfall. Im Jugendgericht – Abteilung für Verbrechen. – In: Arbeiter-Zeitung, 

Nr. 322, 23. 11. 1924, S. 15. 
• Hof im Allgemeinen Krankenhaus. – In: Die Frau, Nr. 10, 1. 12. 1924, Beilage: Freie 

Stunden. 
• Travestie der Liebe. – In: Der Morgen, Nr. 4, 26. 1. 1925, S. 5. 
• Postentzug. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 32, 1. 2. 1925, S. 19. 
• Hände. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 37, 7. 2. 1925, S. 5. 
• Haushalt und Staat. – In: Arbeiter-Zeitung, 80, 22. 3. 1925, S. 19.  



 17

• Das letzte Kapitel. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 102, 14. 4. 1925, S. 5. 
• Gulliver bei den Riesen. Jugendgericht. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 139, 21. 5. 1925, 

S. 7. 
• Gespensterstunde im Schieberlokal. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 189, 12. 7. 1925,        

S. 18. 
• Jugendgericht. – In: Der Morgen, Nr. 28, 13. 7. 1925, S. 5 – 6.  
• Sommergedanken. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 204, 27. 7. 1925, S. 3. 
• Man gewöhnt sich. Gespräch mit einem Gefängnisdirektor. – In: Arbeiter-Zeitung,      

Nr. 224, 17. 8. 1925, S. 6. 
• Allein. Geschichte von einem Menschen und einem Hunde. – In: Arbeiter-Zeitung,     

Nr. 314, 15. 11. 1925, S. 18 – 19. 
• Ein Fest auf dem Steinhof. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 337, 8. 12. 1925, S. 12. 
• Das unsichtbare Bordell von Salzburg. (Gez.: E. F.) – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 15,      

15. 1. 1926, S. 6. 
• Die Kette. Ein neues Buch von Henri Barbusse. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 32, 1. 2. 

1926, S. 5.  
• Sterben im Spital. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 46, 15. 2. 1926, S. 6.  
• Erster Abend in einer fremden Stadt. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 28. 2. 1926, S. 18.  
• Eine Uhr nachts. – In: Arbeiterwille (Graz), 25. 3. 1926. 
• Drei neue Novellenbücher von Leonhard Frank. An der Landstraße. – Im letzten 

Wagen. – Die Schicksalsbrücke. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 88, 29. 3. 1926, S. 6. 
• Sträfliche Jugenderziehung. – In: Der Morgen, Nr. 22, 31. 5. 1926, S. 8 – 9; Nr. 24,     

14. 6. 1926, S. 6 – 7; Nr. 25, 21. 6. 1926, S. 7. 
• Musik dem Volke! – In: Der Morgen, Nr. 26, 28. 6. 1926, S. 8. 
• Motten. (Bild nach Daumier). – In: Der Tag, Nr. 1284, 29. 6. 1926, S. 10. 
• Die Vierzehnjährigen. – In: Arbeiter-Zeitung, Nr. 227, 18. 8. 1926, S. 9.  
• Der letzte Abend Popper-Lynkeus’. – In: Der Tag, Nr. 1457, 21. 12. 1926, S. 4 – 5. 
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A n h a n g 
 
 
 

Bettina und der Faun 
 

 Eben schlug es die neunte Abendstunde, als Bettina von Feilchen ihre Stadtwohnung 
betrat. Die alte Rosina hatte ihr geöffnet. Bettina fragte mit einer gewissen Hast ihrer tiefen, 
jetzt tonlosen Stimme: „Ist Papa schon nach Hause gekommen?“ 
 „Nein, gnädiges Fräulein!“ 

„Und Louis?“ 
 „Der kleine junge Herr haben mit dem gnädigen Herrn Professor einen Spaziergang 
gemacht, müssen aber bald zurück sein.“ 
 „Es ist gut, Rosina. Zünden Sie in meinem Arbeitszimmer die größere Lampe vor dem 
Schreibtisch an, schließen Sie die Fenster und lassen Sie die Jalousien herab.“ 
 „Gnädiges Fräulein werden noch arbeiten?“ 
 „Ja. Wenn Papa kommt, geben Sie ihm das.“ 
 Damit zog sie aus der Mappe, die sie in der Hand trug, ein Heft hervor und schrieb 
darauf: „Liebstes Papachen, nicht wahr, Du verzichtest heute abends auf meine Gesell-
schaft. Ich komme soeben vom Lande, von Mama, bin reichlich müde, habe aber trotzdem 
noch eine Stunde zu arbeiten. Mama und den Kindern geht es gut; sie lassen Dich 
schönstens grüßen. Ich küsse Louischen. Gute Nacht, mein Herzensvater. Deine Bettina.“ 
 Dann riß sie das Blatt heraus, reichte es der Alten und gebot ihr noch: „Wenn alles 
bereitet ist, dann gehen auch Sie schlafen. Ich brauche absolute Ruhe. Louischen soll mich 
nicht stören.“ 
 Die alte Rosina schlich lautlos davon. Sie war an diese knappen Befehle gewöhnt. 
Wie klang doch alles so bestimmt und eisern, was Bettina sprach; fast wie ein Mann. Und 
seltsam doch, es war zugleich rührend, welche Zartheit in allem war, was sie sagte oder tat. 
Wie dieses Mädchen imponierte und bezauberte zugleich. Die alte Rosina mit ihren wirren, 
kunterbunten Lebenserfahrungen stand hier vor einem Wunder. 
 Hinter dem Arbeitszimmer lag ein hoher, weiter Alkoven: Bettinas Schlafzimmer. Dort 
ging sie jetzt, die Hände gegen die Schläfen gepreßt, auf und ab, auf und ab im Dunkeln. 
Den grauen, seidenen Staubmantel hatte sie noch an. Der große, schwarze Rembrandt saß 
noch auf ihrem Haupte, mit den dunkeln verschnittenen Locken. 
 Ja, also zusammennehmen, sagte sie sich, vor allem darauf sehen, daß nichts ge-
schieht, das die Spur des Auffälligen an sich trägt. Alles wie immer; zusammennehmen! Und 
ruhig sein, vor allem nur ruhig! Und versuchen, klar zu denken, zu überlegen und zu han-
deln. Sie ist doch Jusstudentin. Sie wurde ja gerade wegen ihres scharfen Verstandes, ihrer 
raschen Auffassung und ihres sicheren Urteils für die juristische Laufbahn bestimmt. 
 Also, jetzt hinsetzen und ruhig überlegen. Vor allem Hut und Mantel ablegen. Ja, sie 
ist noch immer, wie sie von der Bahn gekommen war, hält sogar die Mappe noch in der 
Hand. Also, rasch weg damit. So, das ist schon etwas. Und jetzt Licht gemacht. Im Finstern 
erheben sich alle die düstern, fürchterlichen Gedanken der letzten Stunden ins Gigantische, 
Endlose. Die rosa Ampel wird ein warmes, beruhigendes Licht verbreiten . . .  Nein, das ist 
zu hell – für heute. Ach, nun zittert sie schon wieder. Nun fühlt sie es wieder, wie ihr Herz zu 
erstarren beginnt. Tapfer sein! Liebe, liebe Bettina, sei ein starkes Mädchen! 
 Endlich die Kerze entzündet. Ein schwaches, bleiches Licht. Und ein Glas frisches, 
kaltes Wasser. Sie wird es sich von Rosina aus der Küche holen. 
 Gut. Es ist sehr heiß. Sie stellt sich ans Fenster und beugt sich weit hinaus. Der 
Himmel ist schwarz. Die Sterne weiß und funkelnd. Die Straße unten fast menschenleer, wie 
ausgestorben. Dort um die Ecke kommt ein Herr mit einem Knaben. Er hat einen schnee-
weißen Knebelbart und trägt Brillen und stützt sich leicht auf den Arm des schlanken 
Knaben, der ihm zur Seite schreitet. 
 Das ist Bettinas Vater und Louischen, ihr Bruder, der Gymnasiast. Sie zieht schnell 
den Vorhang zu, um nicht gesehen zu werden. 
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 Jetzt einstweilen nicht denken, bis alles vorbei ist; bis Rosina das Zettelchen über-
reicht hat und sich alle zur Ruhe begeben haben . . . 
 Eine lange Pause vergeht, in der Bettina kaum atmet. Sie hört, wie der Vater mit sei-
nen leisen, harten Schritten vorbeigeht, sie hört die Tritte des Jungen verhallen . . .  Dann ist 
es still. Sie blickt umher. Da ist das spitzenbesetzte Bett mit dem lieblichen Madonnenbild 
oben, da ist die himmelblaue Ottomane, auf der sie noch heute früh geruht, in der Morgen-
kühle dieses duftigen, von einem weichen Luxus umgebenen Gemaches. Und da, auf dem 
wunderbaren Tischchen steht auch die kostbare Spieluhr, die, wenn man sie aufzieht, eine 
Stunde lang dieselbe Melodie aus einer italienischen Oper spielt. 
 Von hier war sie heute fortgegangen. Voll frohen Mutes und Selbstzufriedenheit, voll 
kühner, stolzer Hoffnungen. Und nun war etwas fürchterliches, Unfaßbares passiert und 
hatte sie vernichtet. Wie ein Wahngebilde schweben ihr die Vorgänge des verflossenen 
Nachmittags vorüber. 
 Irgendwo auf einem einsamen Stück Feld lag jetzt die Leiche eines Menschen, eines 
fremden Mannes, von dem sie nichts wußte, als daß er zu Hause eine alte, sieche Mutter 
hatte, und den sie getötet hatte, absichtlich getötet. Sie war ihm das erstemal begegnet und 
war sein Schicksal geworden, wie er das ihre. Sie ward seine Undine, die ihn geholt hatte. 
Sie rekapitulierte: 
 Nachmittags war sie zum Besuche von Mama, Papas zweiter Frau, und deren Kin-
dern in die Sommerfrische, zwei Stunden von der Stadt, gekommen. Mit dem Siebenuhrzug 
wollte sie wieder zurückkehren. 
 Früher als sie gedacht hatte, verließ sie die kleine Villa. Zur Abfahrt hatte sie noch 
eine Stunde Zeit, so ging sie talwärts, wanderte ziellos in den warmen Junitag hinein. Immer 
wenn sie mit Papas zweiter Frau zusammen war, regte es sie zum Nachdenken an. Dann 
blieb sie am liebsten allein.  
 Sie erinnert sich, wie sie dann nach längerer Wanderung totomüde und durstig in die 
erstbeste Wirtschaft eingetreten war. Der bescheidene, etwas vernachlässigte Gasthof lag 
da im glühenden Sonnenglanze in Nachmittagsruhe. Im Schatten eines Baumes lag ausge-
streckt auf einer Bank ein verschlafener Mensch in Hemdärmeln, Holzpantoffeln an den 
Füßen, und glotzte sie blödsinnig an. 
 „Nun, haben Sie keine Leute? Kann man da nichts bekommen? Wo ist der Wirt?“ 
 Der Angeredete kraute sich hinterm Ohr und konnte vor Verlegenheit nicht sprechen. 
Bettina kehrte sich um und wollte gehen. Da sprang der Lümmel rasch in die Höhe und 
stammelte: „Bitt’, Fräul’n, Platz zu nehmen, werden sofort bedient.“ 
 Nach einer Weile kam er wieder, tadellos angezogen, und machte vor Bettina eine 
tiefe Verbeugung. Dies wirkte so komisch, daß sie lachen mußte. 
 Er war von einer grotesken Häßlichkeit, und das erste Gefühl, das er einflößte, war 
das des unüberwindlichsten Abscheus. Ein kegelförmiger Schädel mit strohgelbem, borsti-
gem Haar, einer riesigen krummen Hakennase, ein dünnes, zausiges, rötliches Bärtchen. 
Dabei hatte er eine schiefe Schulter und einen von rechts nach links schiefgezogenen Mund. 
Wenn er redete, so waren seine Kiefer beständig in Tätigkeit, und dann zeigte sich oben ein 
einziger langer, vorstehender Zahn. Die Augen waren grün mit roten Rändern. In ihnen 
glomm ein düsteres Feuer. Etwas von der Verschlagenheit und Tücke eines wilden Tieres 
lag darin. Er sah aus wie ein Landstreicher in geraubten Kleidern. 
 Bettina bestellte sich einen Imbiß. Der Häßliche brachte alles herbei, deckte den 
Tisch und servierte mit einer merkwürdigen Geschicklichkeit. 
 Sie nahm ein Buch zur Hand, das sie mitgenommen hatte, und begann darin zu 
lesen. Aber die Buchstaben tanzten ihr vor den Augen; sie wurden zu gierigen, leckenden 
Feuerzungen, die sie zu verschlingen drohten. In ihrem Blute spürte sie plötzlich etwas, das 
sie trieb – fort von ihr, nur eilig fort – und etwas, das sie bannte. 
 Vielleicht war es nur die Müdigkeit. Aber nein, sie erinnert sich deutlich. Sie wollte 
gehen. Sie hatte den Willen. Dieser Wille aber war krank. 
 Sie wollte aufstehen und fortgehen und konnte nicht. Es war eine lähmende Mattig-
keit über sie gekommen. Dazu die tiefe Stille des Sommertages. Kein Halm bewegte sich. 
Nur das träge Summen von Bienen, das Zirpen der Grillen und das langsame Plätschern 
eines nahen Bächleins waren vernehmbar. 
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 Von einem Hinterhalt sah sie die Augen des roten Kerls gleich kleinen, rollenden 
Feuerkugeln auf sich gerichtet, die im Schauen allmählich größer wurden. Wie magnetisch 
angezogen, hatte sie ihre Augen in die seinen gesenkt. So verharrte sie einige Sekunden . . . 
 Da kam er heran, ergriff ohne alle Umstände ihre herabhängende Hand und preßte 
sie an seinen Mund. 
 Es war kein Staunen in ihr gewesen, nur ein kalter Schreck kroch ihr durch den 
Körper. 
 „Fein, fein,“ sagte er immerfort, indem er seinen Kopf an ihre Brust sinken ließ.  
 Angewidert schüttelte sie ihn ab. 
 „Wie können Sie es wagen?“ 
 Er stand in zusammengeknickter Haltung vor ihr und sah sie an, halb dreist, halb 
flehend. „Sind S’ nicht bös, schönes Fräul’n!“ Dann entfernte er sich einige Schritte. 
 Sie hatte sich eine Zigarette angezündet; er sah ihr dabei zu. Sein Schweigen und 
regloses Verharren erfüllte sie mit neuer Unruhe. Sie wollte irgend etwas Gleichgültiges 
sagen, nur um diese fürchterliche Stille zu unterbrechen. So begann sie ihn auszufragen. 
 Er hatte eine Art zu sprechen, die nervös machte. Bald stieß er die Sätze hervor, 
dann starrte er mit geöffnetem Mund und leerem Blick in die Luft. Es waren die Gesten eines 
Menschen, der stets unter Tieren gelebt hat. Aber immer wieder kehrten seine Augen zu ihr 
zurück. Er sprach wie ohne Bewußtsein, als ob er die Gedanken eines anderen ausge-
sprochen hätte. Auf seiner Fratze lag jetzt ausgebreitet ein gieriger, höhnischer Zug. Was er 
da ohne Zusammenhang erzählte, war ziemlich traurig: Er war der einzige Sohn einer alten, 
geizigen Mutter, die schon jahrelang das Bett nicht mehr verlassen hatte. Oben lag sie und 
siechte dahin, und der Sohn mußte sie pflegen. Seit acht Jahren war auch nicht auf einen 
Tag aus dem Ort herausgekommen. Er mußte von früh bis nachts arbeiten, mußte Haus, Hof 
und Stall versehen, er ganz allein. Nur am Sonntag kam ein Knecht zur Aushilfe. Die habgie-
rige Greisin nahm niemals fremde Leute in ihren Dienst, aus Furcht, bestohlen zu werden. 
Auch junge Mägde kamen nie ins Haus. Sie, die selbst hinfällig war, neidete dem Sohn 
jedes, auch nur das kleinste Vergnügen. Ins Haus gehörte er, da mußte er bleiben zur Arbeit. 
Rackern von früh bis spät wie das liebe Vieh, ohne zu mucksen. Übrigens war die Wirtschaft 
schlecht besucht. Außer der alten, mürrischen Köchin gab es keine Weiblichkeit, und seine 
eigene gottverfluchte Häßlichkeit war gerade auch nicht danach angetan, die Leute 
anzulocken. Die Sommerfrischler mieden es, hierherzukommen. War doch etwas weiter der 
große Gasthof mit seinen freundlichen, rüstigen Besitzern. Ja, die hatten Zuspruch. Von 
denen war er geschlagen, Nur selten, daß Ausflügler sich hierher verirrten, die die Gegend 
nicht genau kannten. So war es auch heute Bettina ergangen. 
 Sie hatte versucht, ihm ruhig zuzuhören, jetzt, da er schwieg, sah sie nachdenklich 
vor sich hin. 
 Ja, das war recht traurig. Es war die Geschichte eines freudlosen, dürftigen Lebens. 
Aber sie war doch einigermaßen enttäuscht, sie hätte erwartet, etwas Besonderes zu hören. 
Ein alltäglicher Familienjammer! Das Auflehnen eines Unterdrückten auf einen Augenblick 
des Erwachens aus dem Stumpfsinn. Aber lebten nicht die meisten Bauern so? Verlangte es 
gerade ihn nach einem Anderssein? Es war so eine Verbitterung in seinen Worten. Mehr 
noch, Ingrimm, Haß. 
 Wie er wieder aufblickte, war sein Gesicht von einem listigen und frohen Zug be-
herrscht. Wie ein Spitzbube, dem eine Schelmerei gelungen. Auf den Fußspitzen trat er zu 
ihr heran, beugte sich vor und flüsterte mit einem teuflischen Grinsen: „Ich, ich habe eine 
Geliebte“; und nachdem sie ihn ungläubig und mißtrauisch angesehen hatte wie einen 
Verrückten: „Ja, eine reizende Geliebte. Warten S’, ich wird’ sie bringen.“ 
 Bettina dachte: Wahrscheinlich meint er die alte Köchin. Gleich darauf kam er mit 
einer großen weißen Schachtel, sah sich nach allen Seiten um, hob behutsam den Deckel 
auf und nahm ein – Bild heraus. Es war ein richtiges Kunstwerk: ein keckes, spöttisches 
Mädchengesicht mit kindlich lächelnden Lippen und kurzgeschnittenen Locken. Ein hoher, 
kühner Reiterhut mit aufwärtsstrebenden, triumphierenden Federn. Über dem Ganzen lag 
etwas Sonniges, Heiter-Klares, beinahe etwas Jubelndes . . . 
 Er sah das Bildnis mit verliebten Augen an, wie ein wirkliches Mädchen. 



 26

 Das also war es. Dieses mißgestaltete Individuum hatte Schönheitssinn. Vielleicht 
war seine Seele nicht häßlich wie sein Gesicht. Vielleicht war etwas in ihm, das gut und rein 
war. Das Bild und die Freude daran waren unzweifelhaft sein höchster Besitz. Wer konnte 
wissen, welchen Träumen er nachhing, wenn er darauf blickte. 
 „Das sind Sie, seh’n S’ nur, das sind Sie. Solang’ hab’ ich die schon. Ah – die hat mir 
keiner nehmen können, die war bis jetzt meine tote Geliebte. Sie sind die lebende . . .“ Und 
er stürzte zu ihren Füßen. 
 Sie sah augenblicklich die Gefahr, in der sie sich befand, sie sah den Wahnwitz in 
den funkelnden, grünlichen Augen. Rasch sprang sie auf, warf ein Geldstück auf den Tisch 
und lief davon. 
 Vor ihr lagen Felder, Felder. Kein einziges Haus, keine Hütte, kein gangbarer Weg. 
Das Gras stand kniehoch, trocken, durstig. So lief sie über die Wiese, das Kleid hochgerafft. 
Sie fürchtete sich, sich umzusehen, denn sie wußte es, hinter ihr her lief – er. Es machte ihr 
große Schwierigkeiten, vorwärts zu kommen, und von nirgend kam Hilfe. Sie hörte seine hei-
sere, keuchende Stimme, die näher und näher kam: „Bleib, bleib!“ 
 Zu Tode erschöpft sank sie ins Gras. Und da hatte er sie eingeholt und genommen ... 
 Als er sie dann freigab, hatte sie mit einer Selbstverständlichkeit ihre Hutnadel 
herausgezogen und ihm ins Herz gestoßen, wie man einen Käfer am Boden zertritt. So ließ 
sie den sterbenden Unhold liegen und ging davon. 
 

* 
 

 Nun sitzt sie in ihrem vornehmen Gemach. Wie einen Ausweg finden? Ist an die Mög-
lichkeit einer weiteren Existenz nach diesem Erlebnis noch zu denken? Wird sie jemals 
wieder ihre Ruhe finden? Wird sie noch ein arbeitsames, strebsames Geschöpf sein 
können? Wird sie noch einmal glücklich und zufrieden sein können? 
 Keine menschliche Seele ahnt etwas von ihrem Abenteuer. Sie selbst wird es ver-
gessen. Sie wird es vertilgen aus ihrem Gedächtnis . . . 
 Oder sollte sie sich jemandem anvertrauen? Wem? Ihre Stiefmutter ist ein junges, 
kindisches, hohles Wesen. Ein Püppchen. Ihr Vater! O, der liebt sie. Aber es gibt Dinge, über 
die ein junges Mädchen, trotz der innigsten Freundschaft, mit einem Vater nie sprechen 
kann. Vielleicht, wenn ihre Mutter noch lebte! Auch nicht, in unserem tiefsten Kummer sind 
wir Menschen immer allein. 
 Sie grübelt und grübelt, und immer schwerer legt es sich ihr auf die Brust, immer 
mehr und mehr hüllt es sie ein, wirft sie zu Boden, preßt ihr die Kehle – würgt sie . . .  ach – 
sie kann nicht mehr . . .  Langsam, mit gesenktem Kopfe geht sie in das Studierzimmer – ihr 
stiller, heiterer Raum . . .  Dort sinkt sie aufstöhnend auf den nächsten Lehnstuhl nieder . . . 
 Als am nächsten Morgen der Hochschulprofessor Joachim von Feilchen, ehe er das 
Haus verließ, seiner Tochter Bettina adieu sagen wollte, fand er sie mit durchschossener 
Schläfe. Der erste Morgensonnenstrahl umtanzte das feine, bleiche Gesicht mit dem in Gram 
herabgezogenen Mundwinkeln, verzitterte auf dem edelgeformten, dunkellockigen Tituskopf. 
 

(Die Zeit, 5. 7. 1908) 
 

* 
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Sophia 
 

 Der Rechtsgelehrte Dr. Robert Glaß war soeben erwacht. Es war der erste ruhige 
fieberfreie Schlaf, seitdem er hier interniert ward. Langsam, wie zögernd, schlug er die 
Augen auf, dann sah er zur Decke hinauf und zum Fenster hinaus. Man hörte die süßen 
Klagelaute einer Nachtigall und den Jubelchor vieler Lerchen. 
 „Der starke Duft da draußen bringt mich noch um,“ sagt Robert Glaß zu sich. Der 
Garten des Sanatoriums stand voll Lilien. 
 Die Krankenschwester trat leise ein und schob dem Kranken das Thermometer unter 
die Achsel. Dann ging sie ebenso leise hinaus. 
 Robert Glaß lag wieder mit geschlossenen Augen, spielte mit dem gleißenden Da-
mast seiner Decke und gab sich eine Minute lang dem eigentümlich bangen Schweigen des 
Krankenzimmers hin. Eine Minute lang war Ruhe in seiner Seele; er vergaß sein Leid, den 
Ort, wo er sich befand, bis das laute Stöhnen eines Schwerkranken, das aus dem Nebenge-
mach drang, sein schmerzendes Gefühl weckte wie aus dem Frieden eines schönen, klaren 
Traumes.  
 Ach so, mit dem geht es zu Ende; der wird morgen ein toter Mann sein. Und ein 
wunderbarer Gedanke kam ihm mit einemmal: ich lebe! – Wie ist es denn möglich, daß ich 
noch immer lebe? 
 Die Schwester kam das Thermometer holen. 
 „Nun, Schwester Agatha, nicht wahr, besser?“ 
 „Fast kein Fieber, Herr Doktor.“ 
 Sie brachte seinen Verband in Ordnung. 
 „Nun werden Sie bald wieder hergestellt sein.“ 
 „Aber, Schwester Agatha, die Kugel sitzt ja noch hier fest.“ Er zeigte auf seine rechte 
Schulter. 
 „Bis Sie besser bei Kräften sind, wird sie entfernt werden.“ Sie sagte das ruhig, sach-
lich, ohne Teilnahme; es wurde einem kühl, wenn man ihr zuhörte. Er verspürte plötzlich eine 
Lust, sich und sie zu erschüttern, drum sagte er, indem er sich selbst zuhörte: „Ich bin über-
haupt nicht wieder herzustellen, Schwester, für mich wäre es besser, ich wäre gestorben.“ 
Doch sie ließ sich nicht aus dem Gleichgewicht bringen. Sie murmelte eine von den Lita-
neien vor sich hin, die sie stets in Bereitschaft hatte, und schloß damit, der Selbstmord sei 
eine Sünde vor dem Herrn. Was für miserable Menschenkenner seid ihr, dachte Robert 
Glaß; ihr, die ihr nie gehungert und nie geliebt habt. 
 Er fragte laut: „Bitte, wie viel Uhr ist’s?“ 
 „Halb drei.“ 
 Um drei Uhr begann die Besuchsstunde. 
 Die Schwester sah ihn mißtrauisch an. 
 „Erwarten Sie heute jemand, Herr Doktor?“ 
 „Vielleicht.“ 
 Er dachte an Nataly. Da verließ die Schwester das Zimmer. 
 Ob sie kommen wird? Nun liegt er heute den zehnten Tag da, ohne daß sie hier ge-
wesen wäre, sie, um derentwillen er sterben wollte, weil er die Unmöglichkeit sah, von ihr zu 
lassen. Mit seiner Frau beschäftigten sich seine Gedanken nur wenig, fast gar nicht oder 
doch nur mit großer Bitterkeit. Die war jetzt bei ihren Eltern. Natürlich, wo sollte sie sonst 
sein. Sie spielte die Beleidigte. Wenn jemand beleidigt wurde, so war er es. Man hatte ihn 
gekauft. Es ist zu dumm mit diesen Mädchen, die ihre Jugend damit verschwenden, auf den 
Gatten zu warten. Was wissen diese wohlhabenden, guterzogenen Dinger, die im Treibhaus 
elterlicher Fürsorge aufwachsen, von dem Kampf und den Leidenschaften, die der Mann 
draußen im Leben besteht. 
 Er hatte es sich zu leicht vorgestellt. Das Nebeneinanderleben läßt sich viel leichter 
denken als ausführen. Er hatte dabei nicht gedacht, daß er eines Tages eher sein Leben 
hinwerfen, als imstande sein werde, die Lüge, die er auf sich genommen, weiter zu tragen. 
 Zwei Menschen sollen sich finden wie er und Nataly, ohne Berechnung, ohne eine 
Frage nach Altar und Ewigkeiten, bloß von der elementaren Gewißheit durchdrungen, daß 
sie für einander bestimmt sind. 
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 Bei seiner Frau hingegen war es ein Geschäft, ein elender Schacher. Und sie wußten 
es beide, nach und nach waren sie zur Erkenntnis gekommen, daß ihr Leben sich häßlich 
gestalte. Ja, er hatte es sich zu leicht vorgestellt, als er von dem Gedanken ausging, da es 
nun einmal notwendig war, eine Partie zu machen, unter den jungen Damen seines Bekann-
tenkreises seine Wahl zu treffen. Sein Herz hatte ja weiter damit nichts zu tun, und so wählte 
er mit klarer, nüchterner Überlegung, wenn auch nicht die Wohlhabendste, so doch die 
Sanfteste, Gutmütigste, nicht allzu Überbildete. Daß sie unschön war, mager, gehörte mit 
zum Geschäft, das kam nicht in Betracht. Er mußte reich heiraten, um seinen greisen Eltern 
draußen in der Kleinstadt die Sorge um seine beiden Schwestern abzunehmen. Das Ge-
schäft, in dem sie tätig waren, stand vor der Auflösung, und er wollte den beiden alternden 
Mädchen die Demütigung ersparen, sich jetzt eine neue Existenz gründen zu müssen. Mit 
der entsprechenden Mitgift konnten sie Ehegatten finden und so ihre brennendste Sehnsucht 
erfüllen, endlich ihr eigenes Heim zu haben. Er trug damit nur die Schuld der Dankbarkeit ab, 
denn sie waren es gewesen, die dem jüngeren Bruder durch ihrer Hände Arbeit die Mittel zur 
Vollendung seiner Studien ermöglichten. Sollte er sich jetzt nicht erkenntlich zeigen? 
 Es hatte an ihm gezehrt, daß seine noch ziemlich bescheidene Stellung nicht hin-
reichte, seine großmütigen Pläne zu verwirklichen. Aber gleichviel, Abhilfe mußte geschaffen 
werden.  
 So trat er denn eines Tages vor Sophias Vater hin. Es war eine höchst einfache Ge-
schichte. Er sagte ungefähr folgendes: „Hochgeehrter Herr! Ich komme, Sie um die Hand 
Ihrer Tochter zu bitten.“ Darauf folgte eine kurze, aber heftige Prüfung seiner Person durch 
Sophias Vater. Die mußte zur vollsten Zufriedenheit ausgefallen sein, denn das Ergebnis 
war, daß der Alte höchst beifällig nickte, mit beinahe nervöser Hast sein Jawort gab, indem 
er ihm immer und immer wieder die Hand schüttelte. Sodann schlossen sie sich im Privat-
comptoir ein. 
 Sophias Vater ließ sich alle Bücher vorlegen, rechnete und spekulierte, daß ihm 
Schweißtropfen auf die Stirne traten, dabei betrachtete er ab und zu den Doktor, als wolle er 
ihn ganz genau abschätzen, ohne Irrtum. 
 Nach einer Stunde waren sie handelseins. 
 Er ermahnte seinen zukünftigen Schwiegersohn in aller Feierlichkeit, sich recht liebe-
voll gegen Sophia zu benehmen, weil sie ein so gutes Kind sei und so leicht verletzbar. 
Dieser versprach alles Gute und Schöne, wie er jetzt den Scheck auf achtzigtausend Kronen 
zusammenfaltete und mit der Scheu eines Diebes in die Brieftasche schob. 
 Der Vater konnte nicht umhin, noch zu versichern, daß Sophia, wenn sie auch nicht 
schön sei, doch alle weiblichen Tugenden besitze. Dann fuhr er mit seiner fetten, krächzen-
den Stimme fort: „Ich bitte Sie, lieber Doktor, Schönheit vergeht, dafür bekommen Sie eine 
Frau, auf deren Treue man sich verlassen kann.“ Und als er ihm noch leise zwinkernd 
bemerkte, daß seine Tochter unschuldig sei wie ein neugeborenes Kind, glaubte ihm das 
Robert Glaß aufs Wort. 
 Nachher wurde das Mädchen verständigt. Sie trat ein, schmal und blaß, aber nicht 
schüchtern. Augen und Haare waren von unbestimmter Farbe, weder dunkel noch hell, der 
Teint fehlerhaft, der festgeschlossene Mund früh verblüht. 
 Wie sie dastand, jung und ohne Jugendlichkeit, weiblich und doch ohne Reiz, machte 
sie den Eindruck eines kleinen erfrorenen Veilchens.  
 Ein unendlich mildes Weh, gemischt aus Mitleid und Verachtung, war damals in 
Robert Glaß’ Herz gezogen . . . 
 Die Mutter wurde herbeigerufen und die Brüder. Der Vater küßte gerührt, mit Tränen 
in den Augen, sein stilles, freundliches Kind auf die Stirn und wiederholte nun zum zweiten-
mal: „Kinder, seid glücklich!“ Robert meinte, er müsse laut stöhnen vor Qual. In diesem 
Augenblick von Glück zu reden, fand er frivol, ungebildet – obwohl es doch so natürlich war. 
 Die Mutter schluchzte . . . 
 Abends wurde die offizielle Verlobung festlich begangen. Die Brautleute beschenkten 
einander reichlich. 
 Nach der Tafel setzte sich Sophia an den Flügel und besorgte die Begleitung einer 
wirklichen Opernsängerin aus der Verwandtschaft, darauf deklamierte ein junger Vetter, der 
eine Schauspielschule besuchte. 
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 Endlich mußte Sophia auf allgemeines Verlangen und auf das Besondere ihres 
Bräutigams einen Chopinschen Walzer spielen. Er stand neben ihr und schlug ihr galant die 
Notenblätter um. 
 An jenem Abend fiel es allen auf, wie heiter und glücklich, gleichsam verklärt das 
junge Mädchen aussah. 
 Nach zwölf Uhr zerstreuten sich die Gäste in den Nebenräumen, die meisten aber 
empfahlen sich. Die beiden sahen sich plötzlich allein; irgendein Schelm hatte das elek-
trische Licht im Salon abgedreht, bloß die zwei Kerzen am Klavier verbreiteten ein bleiches, 
müdes Licht. Sophia phantasierte mit einer Hand, die andere hatte sie leicht auf die Schulter 
ihres Bräutigams gelegt und langsam, langsam neigte sich ihr Kopf zur Seite, bis er an sei-
ner Brust lag. Die Musik war verstummt, ihre Hand lag lässig auf den Tasten. Er heftete die 
Augen auf diese Hand. Sie war unendlich süß, fein und weiß, mit zarten Fingerchen. Da 
beugte er sich herab und berührte leise und flüchtig ihre Lippen. Zum erstenmale wurde 
dieser Mund geküßt. 
 Gleich darauf nahm er seinen Hut und eilte fort. Lief mehr als er ging, lief, als ob ihn 
jemand jagte – zu Nataly. Ihre warme vollerblühte Schönheit ließ ihn das Mißvergnügte 
seines Brautstandes völlig vergessen. Mitten in der Trunkenheit des Augenblicks sah er 
Sophia, ihre Eltern und Brüder, die Dame, die gesungen hatte, den Schauspieljüngling und 
alle, die heute abends um ihn versammelt waren, wie leblose Schatten an der Wand vor-
überziehen. 
 Am andern Morgen schalt er sich einen Schurken, hielt sich für brutal und gemein 
und gelobte sich, seine Braut niemals zu kränken. 
 Und jeden folgenden Abend, nachdem er sich von Sophia verabschiedet hatte, eilte 
er in die Arme Natalys. 
 Unterdessen rüsteten sie zur Hochzeit. 
 Es war noch nicht Herbst, obgleich der Sommer schon zu Ende war, als sie getraut 
wurden, und dann gingen sie auf Reisen. 
 Aus Italien zurückgekehrt, bezogen sie ihre Wohnung im Zentrum der Stadt. Doktor 
Glaß hatte eine Kanzlei errichtet. Er hielt was darauf, ein großes Haus zu machen; sie 
gingen viel in Gesellschaft. Robert behauptete, daß dies für seine Karriere notwendig sei. 
Seine junge Gattin, die mehr für die Idylle als für die große Welt geschaffen war, litt darunter, 
aber sie schwieg. Erst ließ sie ihn ab und zu allein gehen, schließlich blieb sie ganz zu 
Hause.  
 Kam er dann spät nachts heim, so fand er sie wachend, still vergnügt, dankbar und 
ohne Tränen. 
 Er zeigte sich meist sehr verstimmt, war aber dennoch freundlich, und wenn er sie 
fragte: „Was hast du die ganze Zeit getrieben, mein Kind, während ich bei den langweiligen 
Leuten war?“ so antwortete sie stets: „O, auf dich gewartet.“ 
 Sie war unsagbar stolz auf ihren schönen, jungen Gatten. 
 Er hatte in den letzten Monaten Glück gehabt und war im Begriff, ein berühmter 
Advokat zu werden. Dann nach dreivierteljähriger Ehe fand man ihn gegen Abend auf dem 
Ruhebett blutüberströmt und ohne Bewußtsein auf. Auf dem Schreibtisch lag noch die glim-
mende Zigarre. 
 Die junge Frau war so fassungslos, so verzweifelt, daß sie für den Schwerverletzten, 
wie es anfangs schien, nicht die geeignete Pflegerin bot. So wurde er ins Sanatorium ge-
schafft. 
 Ihre Eltern eilten herbei, erforschten die Ursache des Unglücks, und da kam der 
ganze Skandal auf: Der Doktor unterhielt während der Dauer seiner Ehe regelmäßige Bezie-
hungen zu seiner früheren Geliebten, einer berühmten Halbweltdame. 
 Augenblicklich mußte Sophia ins Elternhaus ziehen. Dem Schwiegersohn aber sagte 
der Vater schriftlich seine Meinung, indem er ihn einen Schuft nannte, ihm Undankbarkeit 
und Unreellität vorwarf.  
 Den Brief hatte man ihm erst gestern gegeben. Bisher ließ es sein Zustand nicht      
zu . . . 
 Die Krankenschwester meldete ihm einen Besuch. 
 Er richtete sich freudig erregt auf. Eine Dame – ah, Nataly – endlich! 
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 Es dauerte jedoch noch eine Weile, bis die Besucherin eintrat. Erst stand sie noch 
eine Weile unsicher in der Tür. 
 Roberts Augen bekamen einen starren, verwunderten Ausdruck. Also nicht Nataly, 
dachte er. 
 Die überschlanke, tiefverschleierte Frauengestalt bewegte sich langsam gegen das 
Bett. Dort schlug sie den Schleier zurück und setzte sich auf den Lehnsessel neben dem 
Bett. „Wie geht es dir, Robert?“ Die Stimme hatte etwas von der knisternden Heimlichkeit, 
wie wenn an kalten Winterabenden Holzscheite im Ofen verbrennen. Er mußte sie nur 
immerfort betrachten. Und dabei wachte er auf. Etwas Fremdes schien sich von ihm 
loszulösen. Er mußte plötzlich an seine alte Mutter daheim denken. Die einfältige Frau mit 
den derben bäurischen Zügen stand mit einem Male vor ihm, wie er sie all die Jahre immer 
gesehen, wenn er auf Ferien nach Hause gekommen war. 
 Dann war die Mutter mit ihrer breiten Kattunschürze über ihr Gesicht ein paar Mal 
gefahren, hatte ihn ans Fenster geführt,  seinen Kopf mit ihren harten Arbeitshänden erfaßt, 
zurückgebogen und ihm lange und lautlos in die Augen geschaut. Sie mochte sich dabei 
sagen: Ich muß mich überzeugen, ob deine Augen noch klar blicken! Ob du dich dort in der 
großen Stadt unter den vielen fremden Menschen, denen du preisgegeben bist, nicht 
allmählich verirrst. 
 Langsam kehrte er zur Gegenwart zurück und sah das junge Weib vor sich. Eigent-
lich wunderte er sich doch sehr. 
 „Du bist gekommen, trotz alldem, trotz des Briefes deines Vaters, doch gekommen?“ 
 Sie lächelte ein wenig mit geschlossenen Lippen und wurde ein bißchen rot, als 
schäme sie sich. 
 „Ja, Robert; doch sei ruhig, leg dich erst zurecht, so. Hast du noch so arge Schmer-
zen?“ Und sie sah kummervoll auf seinen verbundenen Kopf. 
 Er fragte: „Wissen deine Eltern davon?“ 
 „Niemand weiß etwas; ich wäre auch schon früher gekommen, aber ich war so krank, 
so krank.“ 
 Dieses Geständnis quälte ihn und fing an, ihn gleichzeitig zu beseligen. Warum, da-
von konnte er sich im Augenblick keine Rechenschaft geben. 
 Sie schwiegen beide; keines brachte ein Wort über die Lippen. Er aus Überraschung 
über das, was jetzt im Innern mit ihm vorging, sie aus übergroßem Zartgefühl, aus über-
großem Schmerz und unendlicher Liebe. 
 Endlich fühlte sie die Tränen kommen und sie suchte eine Zuflucht, indem sie leise 
weinend zu Boden glitt und den Kopf neben ihn aufs Kissen legte. Er spürte ihre schmalen, 
fiebernden Schultern beben, er wollte sie trösten und konnte nicht. 
 „Robert, Robert, warum hast du mir das getan?“ 
 Er war tief erschüttert, auch ihm stürzten Tränen in die Augen. 
 „Meine arme kleine Sophia, verzeih mir.“ 

„Warum hast du mir nicht gesagt, daß du dich so unglücklich neben mir fühlst, ich – 
ich hätte dich freigegeben.“ 
 Und nun brach es mehr sanft klagend als anklagend aus ihr heraus. 
 „Ich wußte es längst, ich habe dich gleich nach unserer Rückkehr mit ihr gesehen; 
zufällig auf der Straße.“ 
 Dabei log sie ein wenig. Sie hatte ihn im Vorbeigehen mit diesem Weibe in einem 
großen Juwelierladen gesehen. Draußen hielt der geschlossene Wagen. Aber die Beschä-
mung wollte sie ihm nicht zufügen, er kaufe von ihrem Gelde teuren Schmuck für seine 
Maitresse. 
 Er stammelte: „Ja, ja, Kind, o, o wäre ich tot!“ Und: „Du bist so gut! Wie du doch gut 
bist, wie gut! Warum hast du geschwiegen all die Zeit, warum hast du mir keine Vorwürfe ge-
macht, warum?“ 
 „Was hätte es genützt, da du ja doch keine Neigung zu mir hast; du hast mich nicht 
aus – Liebe genommen.“ 
 Er blickte ihr in die tieftraurigen, mattgoldenen Augen, und er sah ganz am Grunde in 
ihnen einen Schimmer, der das ganze armselige Gesichtchen erleuchtete, bestrahlte. Das 
war Liebe, nichts als Liebe und Hingebung und übermenschliche Güte. 
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 „Und doch verließ mich niemals die Hoffnung; ich dachte immer, du würdest eines 
Tages zu mir zurückkehren, müde und einsam, und dann müßtest du es fühlen, daß 
niemand auf der Welt dich liebt wie ich.“ 
 Er sagte sich, also solch’ ein Weib gibt es! Was mußte sie gelitten haben in all der 
Zeit, in der sie sich betrogen wußte. Und wie milde sie war, wie dankbar für seine gelegent-
lichen Aufmerksamkeiten. Niemals hatte sie ihm gezürnt, nie auch nur durch einen Blick 
Unwillen oder Entrüstung verraten. 
 In diesem Moment wurde sie ihm so teuer. Erst nahm er ihre kleine, wundervolle 
Hand und küßte sie mehrmals, dann legte er sie auf die kranke Stirn und schloß für Minuten 
die Augen. 
 Wie wohl das tat! Diese kühle, weiche Frauenhand. Das war ja beinahe wie Glück, 
ein Glück, das er bisher nicht gekannt, ein ruhiges, das immer währt. Er dachte wie träume-
risch an eine Karnevalsnacht im Winter, an der er zum erstenmal das girrende, übermütige 
Lachen Natalys gehört hatte, in derselben Nacht, in der sie sein wurde. Dieses Lachen kam 
ihm jetzt grausam und verhaßt vor. Immer ferner wurde es ihm, bis es ihm ganz entschwand.  
 Er fühlte nur das junge Wesen neben sich, das ihm vertraut und das er fortan ein-
hüllen wird in all seinen Wünschen, seinen Hoffnungen. 
 Es sagte sich, daß es süß sein müsse, dieses Geschöpf an sein Herz zu nehmen und 
da zu behalten fürs ganze Leben, diesen schlanken keuschen Leib unter einer leidenschaft-
lichen Glut erschauern zu sehen . . . 
 „Woran denkst du, Robert?“ 
 In seinen Augen war ein seltsames Leuchten. „Ich freue mich auf die Dämmer-
stunden, wenn du mir meine Lieblingslieder spielen wirst.“ 
 Ihr Gesicht war plötzlich leicht erblaßt vor Freude. Da beugte er sich über sie und 
küßte sie lange und heiß auf den Mund. 
 Dieser Kuß erst machte sie zum Weibe. 

(Die Zeit, 19. 7. 1908) 
 

* 
 
 

Meine Freundin Jeanny 
 

 Ich war nicht sehr erstaunt, als heute nachmittags, ich setzte gerade meinen Hut auf, 
um auszugehen, der Bureaudiener des Herrn Féral ins Zimmer gestürzt kommt und meldet, 
Frau Féral lasse bitten, ich möchte sogleich kommen, Jeanny sei gestern früh vom Hause 
fortgegangen und noch nicht zurückgekehrt; niemand wisse, warum. 
 Ich schickte den Diener fort, indem ich ihn beauftragte, er möchte der Frau Féral 
sagen, ich käme augenblicklich nach. 
 Eine dumpfe Beklommenheit hatte sich meiner bemächtigt. Ich fühlte etwas so 
Schweres, Verdüstertes, wie wenn jemand gesagt hätte, die Sonne wird nie wieder aufgehen 
oder ich werde dauernd erblinden. Und doch war meine Überraschung keineswegs so groß, 
jetzt, da ich daran dachte, welche Veränderung in der letzten Zeit mit ihr vor sich gegangen 
war. 
 Sollte es möglich sein, ich hätte Jeanny verloren? Jeanny – ich kann es nicht erklä-
ren, was alles für mich in dem Worte lag! 
 

* 
 

 Es war vor zwei Jahren im August, da sah ich sie das erstemal. Es war während 
meines Aufenthaltes in Bayern bei einer seltsamen Gelegenheit. Ich promenierte eines 
Abends in den Isaranlagen, als ich vom Fluß her Hilferufe vernahm. Gleichzeitig liefen auch 
mehrere Passanten zusammen, und alle Blicke richteten sich auf die Stelle, woher die Rufe 
kamen. Bald war eine große Menge versammelt, die miteinander schwatzte, ohne eine Hand 
zu rühren. Einige liefen fort, Schutzleute holen. Indessen verstrich Minute um Minute. Und 
immer weiter trug das Wasser das kleine dunkle Wesen, das dort auf dem Rücken lag und 
nur noch schwach wimmerte. 
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Endlich kam ein Schutzmann herbeigeeilt und machte sich ans Rettungswerk. Aber 
noch ehe er die Rüstung abgeworfen hatte, sah man etwas Geschmeidiges, Gerten-
schlankes mit einem Sprung im Wasser verschwinden. „Ein Mädchen, ein Mädchen!“ schrien 
die Umstehenden, und man wußte nicht, welches von den beiden, die nun mitten im Flusse 
mit den Wellen kämpften, sie meinten. 
 Die Leute sahen sich mit verhaltenem Atem an. Auf aller Gesicht stand die Frage: 
Wer war sie? Woher kam sie? Wieder vergingen Minuten. Jetzt sah man einen großen, 
dunklen Knäuel dem Ufer zutreiben. Endloser Jubel brach in der Menge aus. Die Männer 
zogen die Überröcke aus, eine Frau hielt ein Tuch bereit. 
 Da waren sie auch schon. Das Mädchen und der kleine Knabe, den sie krampfhaft 
mit dem einen Arm umschlungen hielt. Das Kind war bewußtlos, lebte aber. Manche erkann-
ten es als das Söhnchen des Krämers, das immer am Ufer spielte. 
 Während man sich um das Kind bemühte, lehnte die jugendliche Lebensretterin er-
schöpft an einem Baumstamm und atmete tief. Das dunkle Kleid aus leichter Seide hing 
triefend und in Fetzen an ihrer feingliedrigen Gestalt. Das reiche hellbraune Haar lag feucht 
um die blassen Schläfen. 
 Man reichte ihr Überröcke. Sie ließ es geschehen, daß eine Frau sie in ein Tuch 
hüllte; drauf nickte sie ihr lächelnd zu und ging aufrecht und raschen Schrittes davon. 
 Ich stand dabei und sah ihr nach. Da sah ich, wie sie einer vorüberfahrenden 
Droschke winkte und einstieg. Der Wagen fuhr sehr rasch, und als er nicht mehr sichtbar 
war, stand ich noch immer auf demselben Platz und horchte auf das verhallende Geräusch 
des Pferdegetrappels. 
 Nach einigen Tagen hatte ich sie wiedergefunden. Es war in Bad Kreuth. Sie war mit 
ihren Eltern, schon recht alten Leuten, dort. Tagelang sann ich auf eine Gelegenheit, mit ihr 
bekannt zu werden, bis mir dies bei der Table d’hote gelang. Ich konnte mich nicht mehr be-
herrschen und redete sie an: „Fräulein, sind Sie es, die damals aus der Isar . . . ?“ 
 Sie streckte mir die Hand entgegen mit einem Lächeln wie ein Sonnenstrahl. „Ach ja, 
wollen wir das lassen, nicht wahr?“ 
 Wir kamen bald in eine rege Unterhaltung. Es stellte sich heraus, daß unsere 
Studienrichtung so ziemlich die gleiche war. Ich erfuhr, ihr Vater sei Franzose und habe eine 
Fesfabrik, ihre Mutter, eine Deutsche, war in ihrer Jugend Sängerin gewesen, eine 
Schwester lebe im Orient und sei an einen Diplomaten verheiratet, sie selbst bleibe 
vorderhand in München, um Kunststudien zu treiben. 
 Ohne schön zu sein, nahm sie sofort für sich durch die große Natürlichkeit und Ein-
fachheit ihres Wesens ein. Ihr Gesicht zeigte strenge, herbe, beinahe knabenhafte Züge, 
wenn sie aber lächelte, so war es von lieblicher Eigenart. 
 Wir machten zusammen weite Spaziergänge, Ausflüge, Bergpartien oder wir ließen 
uns an windstillen Nachmittagen auf den See hinausrudern. 
 Jeanny Féral wurde meine unentbehrliche, über alles geliebte Gefährtin. 
 Während der zwei Jahre, die wir uns kennen, waren wir auch einige Male längere Zeit 
getrennt. Dann kamen von Jeanny lange, liebe Briefe, und jedes Wiedersehen ward ein Fest. 
 Vor vier Tagen war ich das letzte Mal bei ihr und fand sie in einem wunderlichen Auf-
zug. Sie saß im Halbdunkel in einem Schaukelstuhl vor dem Kamin und wärmte sich die 
Füße am Feuer. Sie trug die Bluse von einem Pierrettekleid, schief auf dem Kopfe saß eine 
Harlekinmütze, aber nicht dazu passend, sondern aus schwarzem Atlas mit roten Streifen. 
Die Füße steckten in hohen, roten Stiefelchen. 

„Jeanny!“ rief ich erschrocken. 
Da sprang sie auf, sah mich mit ihren großen, plötzlichen Augen durchdringend an, 
schlang beide Arme um meinen Hals und lachte mir rau und gezwungen ins Ohr. Das 
klang wie aus einem unterirdischen Gewölbe herauf. Dann setzte sie sich wieder und 
fing an, sehr rasch und erregt zu sprechen. 

 Ich fragte sie bestürzt: „Um Gottes willen, Jeanny, bist du krank?“ 
 „Nein, nein . . .  nichts, was fällt dir ein?“ 
 Sie bat mich, ihr irgend etwas zu erzählen, sie langweile sich. 
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 Ich sprach ihr von einem Bilde, das ich kürzlich in einer Kunsthandlung gesehen, 
schließlich – ich weiß es selbst nicht, wie – kam ich auf ihren Lieblingsdenker, auf Plato, zu 
sprechen. 
 „Plato?“ fragte sie mit geschlossenen Augen wie im Halbschlaf. Langsam schaukelte 
sie hin und her. Plötzlich unterbrach sie mich: „Reden wir von etwas anderem; von Friedrich 
dem Großen oder von Napoleon – ja von Napoleon!“ rief sie gereizt. 
 Ich stellte mich hinter den Fauteuil und sah ihr von hinten über die Schulter ins Ge-
sicht. Ich nahm ihre beiden Hände, die glühend waren, und sprach auf sie ein. 
 „Jeanny, dich quält etwas. Willst du mir nicht sagen, was es ist? Und was soll diese 
lächerliche, bajazzohafte Kleidung? Hast du kein Vertrauen zu mir? Bin ich nicht deine 
Freundin?“ 
 Doch sie schüttelte zu all dem nur leicht den Kopf, und für einen Augenblick lag 
wieder jenes liebliche Lächeln auf ihrem Gesicht, während ihre Augen mich anflehten und 
ihre heiße, trockene Hand sich in die meine preßte, klammerte. 
 Ich kannte ihre Leidenschaft, Musik zu hören, während sie im Halbdunkel träumte. Ich 
ging ins Nebenzimmer und ließ die Tür weit offen. Auf dem Klavier lag aufgeschlagen die 
Marseillaise. Ich spielte. Ich spielte und dachte an Jeanny. Was sie jetzt wohl macht! Mitten 
im Spiel hörte ich auf; der Deckel fiel mit einem Gepolter zu; ich ging hinein zu ihr. Da lag sie 
im violetten Feuerschein des Kamins und – schlief. 
 Das war meine letzte Erinnerung an Jeanny. 
 

* 
 

 Auf dem Wege zu Frau Féral wiederholte ich unausgesetzt die Worte: Sie ist gestern 
früh fort und bis heute noch nicht zurückgekehrt. 
 Ich fand Frau Féral händeringend, erhitzt, verzweifelt, die graue Haarsträhnen klebten 
an der Stirn. Sie empfing mich wie eine Offenbarung. 
 „Gott sei Dank!“ rief sie mir entgegen; „nun ist alles gut. Nicht wahr, Sie wissen, wo 
sie ist?“ 
 Die sonst so weiche, sympathische Stimme klang schrill und heiser. Ich verneinte be-
trübt. 
 „Aber Sie müssen etwas wissen! Wo ist sie?“ Und da ich sie bestürzt und verständ-
nislos ansah, wiederholte sie weinerlich: „Wo ist mein Kind?“ 
 Ich sagte, daß ich nichts wisse, daß ich selbst ganz entsetzt sei. Da fing sie ein solch 
fürchterliches Geschrei an, daß es mir in die Seele griff. Ich suchte sie zu beruhigen; sie 
konnte da sein, dort sein, ganz ausgeschlossen sei ferner nicht, sie konnte zu ihrer Schwes-
ter nach Konstantinopel gefahren sein, von der sie mir oft erzählte und die sie so liebe. 
 Aber die Mutter schrie immerfort: „Nein, nein, nein! Das ist ganz unmöglich!“ 
 Ich redete ihr zu, ich tröstete sie – und war doch selbst so trostlos. Endlich sagte sie, 
sie wolle in das Bureau ihres Mannes laufen, fragen, ob er nicht inzwischen irgendeine 
Nachricht erhalten hätte, ich sollte ihr den Gefallen tun, einstweilen dazubleiben, falls eine 
Depesche käme. 
 Als Frau Féral fort war, ging ich in Jeannys Zimmer. Ich fand alles in Unordnung. 
Schränke waren geöffnet, Laden durchstöbert, Möbelstücke vom Platze gerückt, der Teppich 
verschoben. Ich fand das sehr begreiflich. Und doch nirgends ein Anhaltspunkt. Ich lehnte 
mich in den Schaukelstuhl gegenüber dem ungeheizten Kamin. Jeannys verlassenes Lieb-
lingsplätzchen. Oben auf dem Sims lag aufgeschlagen ein Band Gedichte von Paul Verlaine. 
 Mit einem Male fesselte ein Lichtstreifen im Kamin meine Aufmerksamkeit. Es war 
Papier, das in der Absicht, es zu verbrennen, hineingeworfen worden war. Ich nahm es 
beinahe gierig an mich und besah es beim Licht. Es waren einige beschriebene lose Blätter, 
aus einem Einschreibebuch herausgerissen. 
 In dem Augenblick kam Frau Féral zurück. Ich steckte die Blätter in die Tasche, um 
sie zu Hause zu lesen. Jeannys Mutter war wieder in großer Aufregung. Es war keine Nach-
richt gekommen. Morgen früh wollte sie in die Leichenhalle gehen, dort, wo die unbekannten 
Selbstmörder zur Agnoszierung hingebracht werden. Dieser letzte Entschluß ließ mich fast 
vergehen vor Trauer. 
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A u s   J e a n n y s   A u f z e i c h n u n g e n : 
 Heute habe ich wieder meinen melancholischen Tag. Das ist immer, wenn die Bäume 
zu blühen anfangen. Die Welt scheint unfertig, bleichsüchtig und ungesund. Heute vormit-
tags war ich in der Kunstausstellung. Ich traf dort viele Bekannte. Eine Gletscherlandschaft 
hat mich am meisten interessiert. Ich werde vielleicht anfangs April reisen. Neapel, Rom, 
Venedig. Ach, was man alles möchte! 
 

* 
 

 Soeben bin ich jäh und erschrocken erwacht. Noch liegt mir der Schlaf über Stirn und 
Augen. Ich habe süß geträumt. Ich habe wachend geträumt. Nein, ich habe unaufhörlich an 
den gestrigen Abend gedacht. Was war gestern Abend? Ich war bei der Bildhauerin M. zur 
Abendgesellschaft geladen und ein berühmter junger Mann, der Komponist Hugo Targini, hat 
mir eine Stunde lang den Hof gemacht. Nun, ist das eine Veranlassung, deshalb so glücklich 
zu sein? 

 

* 
 

 Es ist fast unheimlich, wie ich mich auf Menschen verstehe. Ich werde vielleicht 
niemals lieben infolgedessen. Ich hasse niemand, o nein; ich bin Altruistin. Aber es ist so – 
wie soll ich es erklären? Ich lerne jemanden kennen; er gefällt mir, ich sehe ihn öfter, ich 
gewöhne mich an ihn, und während unseres ganzen Verkehrs erfüllt mich ein Gedanke: Wie 
bist du wirklich? Ich muß auf den Grund deiner Empfindungen kommen! Und es gelingt mir, 
ich kenne den Menschen und siehe – sein menschlicher Zauber ist weg, er ist mir fremd 
geworden. Niemand ist sensibel wie ich. Alles um mich her ist zu laut, zu roh, zu grell. 
 

* 
 

 Immer und immer möchte ich diese köstlichen Stunden von gestern abends durch-
leben. Was ist es, das mich so berauscht? War gestern mein Tag? Ein stolzes und 
feierliches Glück ist in mir erwacht und Hugo Targini ist mein Wecker. Es ist wahr, er ist den 
ganzen Abend nicht von meiner Seite gewichen und hat mir gehuldigt, wie wenn ich die 
reizendste Frau wäre, obwohl ich weiß, daß ich nicht schön bin. Ist es nicht komisch, wir 
haben eine volle Stunde miteinander geplaudert und ich weiß fast nichts mehr von dem, was 
wir sprachen. Nur seiner Abschiedsworte entsinne ich mich und sehr deutlich seiner wunder-
schönen, vor Begeisterung flammenden Augen, als er das Capriccio aus der Oper spielte 
und noch etwas . . .  Als er sich nämlich empfahl – er ging früh fort, er sagte, er fahre mit 
dem Nachtzuge nach Palermo zu seiner Mama –, sah ich, wie er allen Anwesenden die 
Hand reichte und sich dann suchend umsah. Er suchte mich. Ich stand in einer Nische, um 
ihn ungestört betrachten zu können, ohne selbst gesehen zu werden. Da hatte er mich ent-
deckt, kam auf mich zu und sagte, indem er meine Hand in seine beiden nahm: „Und nun 
zuletzt, doch nicht die Letzte meinem Herzen.“ Ich antwortete traurig, denn es tat mir leid, 
daß er schon ging: „Ach, Sie zitieren bloß!“ „Nein, gewiß nicht,“ sagte er und ich merkte 
seinen Augen die innere Herzlichkeit an. Dann geschah folgendes: Im Augenblick hatte er 
mich an sich gezogen und meine Lippen geküßt. Das Fatale dabei ist, daß ich es nicht ge-
nau weiß, ob er mich zuerst küßte oder ich ihn. Das letztere hat etwas Beschämendes für 
mich. Jeanny Féral bietet sich nicht auf diese Weise einem Mann an. Übrigens, was liegt 
daran? Wann werde ich den wohl wiedersehen? 
 

* 
 

 Nun geht wieder alles im alten Gleis. Meine Träumereien sind erstarrt. Ich muß inner-
lich ruhig sein, um arbeiten zu können. Wenn es nun doch endlich vorwärts ginge! 
 

* 
 

Ich weiß nicht, was mit mir ist. Ich fühle ein undefinierbares Leid. Am meisten gleicht 
es dem Heimweh. Mama ist diese Woche ins Seebad gereist, wo sie mit Genia zusammen-
trifft. Auch Els reist ab. Nun werde ich ganz allein sein. Jeden Abend, ehe das Mädchen die 
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Lampe bringt, erfaßt mich eine so brennende Sehnsucht nach jenen Stunden bei der Bild-
hauerin und ein Name geht mir unaufhörlich durch den Kopf, durch das Blut, durch die 
Nerven: Hugo Targini. 
 

* 
 

Genia hat mir die Photographie ihrer beiden kleinen Knaben, meiner Neffen, ge-
schickt. Ich werde sie kopieren und vielleicht in Aquarell malen, es scheint, daß sich wieder 
die Lust zum Arbeiten einstellt! 
 

* 
 

 Es geht vorwärts, langsam, aber es geht. Ich finde großes Vergnügen an den beiden 
herzigen Kinderköpfchen. Ich erinnere mich an einen seltsamen Augenblick, das war da-
mals, als Hugo Targini im Salon der Bildhauerin am Klavier saß. Da wünschte ich mir vom 
ganzen Herzen, ein Kind zu besitzen oder eines zu erwarten. Auch damals im Spätsommer, 
als ich den kleinen Knaben aus der Isar zog, war dieser Wunsch in mir erwacht. Seit ich an 
dem Porträt arbeite, erfüllt er mich wieder ganz, bewußter und mit größter Intensität. 
 

* 
 

 Täglich bis sechs Uhr wird gearbeitet, dann sitze ich da und träume. Ich denke nach, 
wie unnütz doch alles Streben ist. Wissen schien mir immer das Höchste, noch mehr war 
Ruhm. Ich habe die Erforscher des Lebens berühmter Männer studiert. Heute kann ich auch 
Kleists Leben verstehen. Es ist immer dasselbe: Einsame Menschen mit zerrissenen 
Psychen. Ruhm ist ein bunter Fetzen, zusammengeflickt aus allen Irrtümern, allem Leid und 
Dunkel der Welt, geboren aus Moder und frischen Tränen. Und was soll das Wissen, die 
Lüge ist mächtiger. Und wozu dies alles? Eines Tages liegt man da und rührt sich nicht . . . 
 

* 
 

 Ich liebe es, spazieren zu gehen auf herbstlichen Landstraßen, die Abendröte im 
Haar. Ruhe und Schweigen. Keinen Wunsch in der Brust. Ich möchte vielleicht so leben. Auf 
einem Dorfe oder auf einer Insel, weltverschlagen. Ich denke mir das so: Ein weites, trauri-
ges Stück Land mit unwissenden und treuherzigen Bewohnern, ich selbst wandelnd in einem 
weißen Gewande, das den Boden streift, das Herz angefüllt mit Güte und Mitleid, so daß 
kein Platz bleibt für die Leidenschaft . . . 
 

* 
 

 So geht es schon seit einer Woche. Nacht für Nacht liege ich wach. Kein Mensch 
ahnt etwas von meiner Qual. Ich kann nicht schlafen. Ich habe übermäßiges Herzklopfen. Es 
wäre schön, wenn ich einen Menschen fände, der mir alles sein könnte. Mutter, Bruder, 
Freund, Geliebter, Gott . . .  Ich werde den Halt verlieren, wenn ich allein bleibe, ich muß 
mich anlehnen, denn ich werde sonst fallen. Mein Gemüt ist krank, sterbenskrank . . .  Ich 
liebe . . . 
 

* 
 

 Ich war mit Papa, Mama und Els bei Tristan. Zu Hause sind wir dann lange beisam-
men geblieben. Els hat noch den Liebestod gespielt. Sie hat bei uns übernachtet, weil es 
schon zu spät war, sie nach Hause zu bringen . . .  Wagner wirkt auf mich erlösend; ich habe 
immer das Gefühl, als ob die Menschen, die in einen Wagner gehen, ihre Seelen reinigen 
von Staub und Schmutz für lange Zeit. Ich lebe wochenlang von der unerhörten poesievollen 
Macht, die ich aus seinen Werken atme. Vielleicht wird Hugo Targini ähnliches schaffen . . .  
In vierzehn Tagen kommt er wieder in unsere Stadt. Die Mailänder Scala wird hier ein Gast-
spiel durchführen, darunter die Oper von Targini bringen. Er wird selbst dirigieren. Ich muß 
ihn wiedersehen. Er kann mich nicht von sich weisen. Kein Mann stößt ein Weib von sich, 
das bereit ist, sich ihm ohne Berechnung, aus reiner Leidenschaft zu schenken. Er soll mich 
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befreien! Dann gehen wir jedes wieder seiner Wege. Nur wiedersehen möchte ich ihn, end-
lich für mich allein haben, wenn auch nur auf Stunden. Seine Jugend und Schönheit, sein 
Genie, all das Hoffnungsvolle, Erleuchtete, Liebenswürdige einmal ganz für mich allein 
haben, in meine Arme schließen! Was dann weiter sein soll, ist mir einerlei . . . 
 

* 
 

 Els war wieder da bis in die Nachtstunden, auch zwei Vettern von mir, junge Träumer, 
Phantasten. Sie haben noch nicht den richtigen Verstand, sonst sind es gute Jungen. Wir 
spielten Hasard. Ich habe eine Menge Geld gewonnen. Später war ich müde und habe am 
Sofa gelegen, die beiden Seladons waren um mich. Els unterhielt sich mit Papa und Mama. 
Ich sagte zu ihnen: Kann einer von euch die Worte, die Jesus Christus zu den Anklägern der 
Ehebrecherin sprach, in seiner ganzen Tragweite erfassen? . . . 

 

* 
 Nun sind es nur mehr fünf Tage bis zur Ankunft Targinis. Mein ganzes Wesen ist wie 
in Feuer getaucht. Hundert bizarre Einfälle gehen mir durch den Kopf. Ich finde, finde keine 
Ruhe. Musik ist noch das einzige, das ich ertrage. Mein Gesicht ist so bleich wie Wachs, 
meine Arme hängen schlaff herab, mein Herz klopft unaufhörlich wild . . . 
 

* 
 

 Eigentlich könnte ich ihm schreiben, er soll mich bei sich erwarten, ich könnte ihn 
auch bitten, zur Bildhauerin M. zu kommen oder zu uns. Vielleicht antwortet er nicht. Viel-
leicht ist er in Gesellschaft einer Dame. Es ist durchaus unsinnig, wenn ich mir einrede, daß 
jener Kuß mir ein Recht auf ihn gibt. Was ist ihm diese plötzliche Zärtlichkeit anderes als ein 
Vorüberrauschen gewesen? Und mich hat sie gepackt, emporgerissen, mitgeschleppt und 
nicht mehr losgelassen. Was will ich? Ich weiß nicht. Ich weiß nichts, als daß ich ihn wieder-
sehen muß, daß ich mich nach ihm verzehre, daß ich nichts anderes denken, nichts anderes 
fühlen kann als ihn. 
 

* 
 

 Ich bin voller Erwartung. Seit einer Stunde sitze ich hier im Dunkel. Ich bin ganz in 
weiße Seide und Spitzen gekleidet. Es ist ein keusches Gewand, oben ganz geschlossen; 
ich werde mich mit Blüten schmücken, denn ich weiß, warum! . . .  Ich kann nicht froh sein, 
eine Trauer ist in mir, wie um etwas Verlorenes. Ich fühle es, ich werde ihn nicht 
wiedersehen . . . 
 

* 
 

 Papa war soeben bei mir. Er sagte: „Wie, mein Kind, du sitzest im Dunkel?“ Ich stand 
auf, küßte ihm die Hand und sagte, ich sei im Begriff in die Oper zu gehen. Darauf erwiderte 
er mit kühler Ruhe: „Und du weißt noch nicht das Neueste? Der Komponist Hugo Targini ist 
gestorben.“ Ich entriß Papa das Abendblatt und drängte ihn zur Tür hinaus, sodann machte 
ich Licht . . .  Da steht es . . .   „Aus Palermo kommt folgender Bericht: Der Kapellmeister der 
Mailänder Scala, der junge Komponist Hugo Targini, im  Begriff auf einer Tournee nach 
Deutschland, ist an einer Blutvergiftung im Krankenhause in Triest gestorben. Die Leiche 
wird nach Palermo gebracht.“ . . .  Seine Leiche . . .  seine Leiche . . .  wird nach . . .  
Palermo . . .  gebracht. Ich . . .  ich muß ihn wiedersehen . . .  wiedersehen . . . 
 

* 
 

 Hier schließen Jeannys Aufzeichnungen. 
 

* 
 

 Armes, armes Kind. Das also war am folgenden Tag, da ich Jeanny, schlafend vor 
dem Kamin, verließ. Heute ist der sechste Tag seit Jeannys Verschwinden. 
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 In den ersten Nachmittagsstunden war ich bei Férals. Das Mädchen sagte mir, Frau 
Féral halte ihr gewöhnliches Mittagsschläfchen; sie wies mir die Tür zu Jeannys Zimmer. Ich 
trat ein und erschrak so, daß ich beinahe zu Boden gefallen wäre. Am geschlossenen Fen-
ster, in einem niedrigen Stuhl, saß Jeanny, den Ellbogen aufs Knie gestützt, das Kinn in die 
Hand geschmiegt und sah kindlich erwartungsvoll hinaus. Draußen fiel in dichten Flocken 
der erste Schnee. Sie war in Reisetoilette: Ein schwarzes Kleid, eine Pelzjacke, einen 
kleinen, grauen Filzhut mit zurückgeschlagenem Schleier. Ihr Gesicht war bleich, die Augen 
waren weit aufgerissen, ihr Blick glanzlos, leer, wie aus einer Totenmaske. Nur der Mund 
allein lebte. Auf den dunkelroten, feuchten Lippen zitterte die silberne Wintersonne, so daß 
diese funkelten und glühten wie Rubine. Mit einem Male kam mir alles, was ich bis zu dieser 
Minute über Jeanny wußte, wie ein törichter kleiner Traum vor. Ich mußte sprechen, ich 
mußte ihre Stimme hören, um die Gewißheit zu haben, daß auch wirklich Jeanny vor mit 
steht. Ich fragte laut: „Jeanny, wo warst du? Wie konntest du uns alle in solche Angst 
versetzen?“ Sie gab mir die Hand und sah mich vollends an; dann sagte sie weich: „Ihr müßt 
mir das verzeihen!“ Sie machte den Versuch, zu lächeln, aber es mißlang. Es kam etwas 
Beweglichkeit in ihr Gesicht. Es hatte jetzt den Ausdruck eines Menschen, der ein fürchter-
liches Schreckensbild vor sich geschaut hat und diesen Anblick nicht mehr los werden kann.  
 Ich sagte zu ihr aus dem innersten Empfinden heraus: „Mein armes, liebes Kind, ich 
weiß, wo du warst: in Palermo.“ 
 Sie antwortete nicht; unbeweglich und statuenhaft stand sie da und blickte zum 
Fenster hinaus. Nach einer Weile sagte sie: „Entschuldige, aber ich muß Mama wecken, wir 
reisen ab, lebe wohl!“ 
 Als ich schon bei der Tür war, kam sie noch einmal auf mich zu mit gefalteten 
Händen. Dann umarmte und küßte sie mich mit qualvoller Innigkeit: „Lebe wohl und vergiß 
mich!“ Ich verließ sie schweigend. 
 Ich habe sie seither nicht wiedergesehen, noch etwas von ihr gehört. 

 

(Die Zeit, 11. 10. 1908) 
 

* 
 
 

Gerty Hein und ihre Gäste 
 

 Kinderstube bei Hein. Großes, geräumiges Zimmer mit netter, einfacher Einrichtung. 
In der Mitte ein großer runder Tisch mit grünem Tuch, darüber ist ein Stück karierter Wichs-
leinwand bis zur Hälfte gedeckt. Hinter einem Paravent zwei Kindermessingbetten; eine 
Etagere mit Büchern: Andersen, Grimm, Tausendundeine Nacht, dann die deutsche 
Göttersage, der gute Kamerad, Bücher von Walter Scott, Dickens, Jules Verne. An der 
vorderen Wand hängt das Doppelbild der Eltern, etwas altertümlich, in Öl gemalt. Ober einer 
Nippes-Etagere der betende Knabe und in einem Glasrahmen eine sehr gute Kopie des 
Moses von Michelangelo. Zwei breite hohe Bogenfenster mit dichten, hellen, geschlossenen 
Vorhängen verbreiten ein dämmermäßiges Halblicht. 
 O t t o ,   hagerer, blasser, dreizehnjähriger Gymnasiast, liegt auf dem Bauche auf 
dem Sofa hingestreckt und balanciert mit den Beinen. Er scheint an nichts zu denken. Zeit-
weilig stößt er die Luft minutenlang zwischen zusammengepreßten Zähnen heraus, so daß 
ein Geräusch entsteht, wie wenn von weitem ein Schlitten herankommt. 

F r a u   H e i n   öffnet leise die Tür, sieht herein. Sie ist jung, groß und schlank; auf 
ihren Wangen brennen rote Flecke, die Augen blicken wie in Andacht versunken und von 
Tränen schwer. Die Lippen zittern und bewegen sich wie im Gebet. 

F r a u   H e i n :   Otto! 
O t t o :   Ja, Mama! 
F r a u   H e i n :   Schläfst du? 
O t t o :   Nein, Mama. 
F r a u   H e i n :   Wo ist Paul? 
O t t o :   Er ist bei Gerty. 
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F r a u   H e i n :   Otto, wenn die kleinen Schulmädchen kommen, sie sollen sich hier 
versammeln und warten, bis ich komme und sie rufe! 

O t t o :   Ja, Mama! 
F r a u   H e i n :   Ich gehe zu Gerty. 
O t t o :   Mama – hat die Schneiderin das neue Kleid für Gerty gebracht? 
F r a u   H e i n :   Ja, mein Kind. 
Sie schließt behutsam die Tür und geht auf den Fußspitzen hinaus. 
Lili Händel, Grete Faber, Hedwig Grotte trippeln zur Tür herein. Kleine Mädchen im 

Alter von acht bis neun Jahren. 
Otto reicht einer jeden stumm die Hand, hilft ihnen beim Ablegen der Kleider und 

weist ihnen Plätze an. Die drei sitzen still und verlegen und tauschen leise flüsternde 
Bemerkungen über die Einrichtung aus. Otto hat sich etwas gravitätisch zurückgezogen und 
betrachtet mit spöttischen Blicken die drei. Allmählich wird die Unterhaltung der Kleinen 
lebhafter, lauter – bis die temperamentvolle   L i l i   nicht mehr an sich halten kann und Otto 
laut fragt: 

Du, Hein, ist es wahr, daß die Puppe, die Gerty zu Weihnachten bekommen hat, so 
groß ist wie ein zweijähriges Kind? 

O t t o :   Wie ein zweijähriges? O ja! (Und geringschätzig mit den Lippen 
schmatzend:) Aber wer spricht von Puppen? 

Weiter fragt die neugierige   L i l i :   Und Paul, hat er wirklich einen Motor bekommen, 
mit dem er selbst fahren kann? 

O t t o :   Nun ja . . .  Alles Kindereien. 
L i l i :   Und ist der Motor so groß, daß zwei Platz haben? Fährst du auch damit? 
O t t o :   Mein liebes Kind, für mich ist kein Spiel mehr. Es gibt viel zu lernen! 
H e d w i g  (schüchtern hervor): Aber mit der  Geige spielst du doch. 
O t t o :   Ja . . .   aber das ist etwas anderes. Das nennt man Kunst! 
H e d w i g :   Zeig’ uns, bitte, deine Geige . . .  nur auf einen Augenblick . . . 
O t t o :   Aber Kinder, was denkt ihr, wenn Mama . . . 
L i l i :   Deine Mutter ist lieb, die schimpft nie . . . 
H e d w i g :   Ja, bitte, zeig’ . . . 
G r e t e :   Ach, mein Onkel spielt sogar Baßgeige, wißt ihr . . .  die große, da kann 

ich zuhören, so viel ich will! 
Otto bringt den Violinkasten, nimmt die Geige heraus, beginnt sie zu stimmen. Die 

Kleinen stellen sich um ihn herum. Da klopft es, und acht kleine Mädchen treten paarweise 
ein. Otto läßt rasch die Geige im Kasten verschwinden und trägt sie fort. Die Kinder begrü-
ßen einander; manche benehmen sich schon recht vorsichtig und damenhaft. 

O t t o   reicht allen die Hand und sagt: Guten Tag! Nur einem Kinde mit einem roten 
Lockenkopf und großen, hellen, verwunderten Augen klopft er kameradschaftlich auf die 
Schulter und ruft ihm ein Servus zu. Das ist Anny Bauer, Gertys beste Freundin. Sie fragt 
nach Paul. Otto deutet nach einem rückwärtigen Raum. 

Ein Mädchen mit schwarzem, glattem Madonnenköpfchen,   F a n n y   L o t r i c h   
fragt: Habt ihr es in der Zeitung gelesen? Meine große Schwester hat sie gekauft! 

Inzwischen ist noch ein Dutzend Mädchen dazugekommen. Es bilden sich kleine 
Gruppen. 

G r e t e :   Weißt du nicht, Rotkopf, kommt die Böckl und die Mayer? 
A n n y :   Bitte . . .  ich antworte dir nicht. 
O t t o :   Kinder, was gibt es? 
A n n y :   Sie schimpft mich Rotkopf. 
O t t o :   Grete, das kann ich nicht dulden, �aß Gertys beste Freundin beleidigt wird. 

Was möchte’ Gerty von dir denken? 
G r e t e :   Ach, sie ist doch nicht da. 
F a n n y :   So? Glaubst du? 
Alle blicken auf Fanny. 
H e d w i g :   Du, die Lehrerin, unser süßes Fräulein! Hast sie gesehen? 
G u s t i :   Ich zu allererst! 
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L i l i :   Hört ihr, ich war gestern im Theater. Gott! Herrlich! Nächste Woche gehe ich 
wieder. Meine Mutter sagt, in der Operette kann ein Mädel Schick und Grazie lernen. Wißt 
ihr, es ist doch abgemacht, daß ich Schauspielerin werde! 

O t t o  (nachdenklich): Das kann man noch nicht wissen, was aus einem Kinde wird. 
Meine Mama hätte Gerty in ein Pensionat geschickt, aber weit fort von hier nach der 
Schweiz. Nachher hätte man sie gut verheiratet. Das ist noch das Beste für ein Mädel. Mit 
meinen Cousinen war es auch so. 

H i l d a :   Oder sie hätte studieren sollen auf Doktor oder Comptoiristin, wo sie ein so 
braves und fleißiges . . . 

L u c i e :   Ja, mein Vater hat auch gesagt, wenn ich so fortfahre, läßt er mich studie-
ren. Bei uns sind die Mädel brav, die Buben sind Tunichtgute. Die kommen in eine Lehre. Ich 
und meine Schwester werden studieren. 

O t t o :   Ach was – Mädchen! 
H i l d a :   Ich ebenfalls! Ich werde unbedingt Doktor! 
M i z z i :   Und mich gibt die Tante zum Ballett. Hallo! 
O t t o :   Das ist nichts für ein kleines Mädchen. 
H i l d a :   Ja, das mein’ ich auch, der Hein hat recht. 
O t t o :   Solang’ sie noch jung ist, geht es noch an – aber wenn sie alt wird . . . 
F a n n y :   Nein, das ist nichts! 
O t t o :   Eine bekannte Dame von Mama, deren Portier eine kleine Tochter beim 

Ballett hat, hat meiner Mama gesagt, daß unsere Gerty bei ihrer Schönheit und bei ihrem 
Talent noch eine große Künstlerin werden könnte. Aber die Mama wollte davon nichts 
wissen. Wißt ihr, das mit der Schweiz war ja auch nicht wahr, bloß wenn Gerty zu viel getollt 
hat, hat man ihr damit gedroht. Mama hätte sie nicht um eine Welt hergegeben. 

A n n y :   Sag’ mal, Ottel, kann ich voraus? 
O t t o :   Mama wird alle rufen. 
G r e t e  (ungeduldig): Dauert’s noch lang? 
L i l i :   Ich bin neugierig! 
G r e t e :   Und ich! 
H i l d a  (zu Anny): Fährst du im Wagen? 
A n n y :   Selbstverständlich – ich, als ihre beste Freundin! Denkt euch, sie wird ein 

weißes Kleid aus Seide tragen . . . 
F a n n y :   Ach, wie das Jesukindlein wird sie aussehen . . . 
G r e t e :   Das Haar gekraust . . . 
H i l d a :   Oder in Locken . . .  Locken ist schöner für ein Kind . . . 
M i z z i :   O, nein – englisch gestutzt . . .  Wenn ich beim Ballett bin, werde ich nur 

immer so frisiert gehen . . . 
H i l d a :   Ich bin nur für Locken. Habt ihr die Gerty bei Fronleichnam gesehen? 
O t t o :   Die Gerty wird keine Locken haben. Sie sind ihr abgeschnitten worden. Ihre 

blonden Locken trägt der Papa in seiner Brieftasche. 
H i l d a :   Sag’ Hein, wer schläft hier im Zimmer? 
O t t o :   Ich und mein kleiner Bruder Paul. 
G r e t e :   Und Gerty? 
O t t o :   Meine Schwester im Schlafzimmer bei Papa und Mama. 
H i l d a :   Aber hier spielt sie immer, nicht wahr? 
O t t o :   Ja. 
A n n y :   Sag’ Ottel, wirst dich fürchten? 
O t t o :   Fürchten, warum denn? Es wird mir fad und bang sein. Mein kleines 

Schwesterl war immer so lustig! Und Paul sitzt immer so still, obwohl er ein Bub ist. 
M i z z i :   Kinder, ich fürchte mich. Hu, mich gruselt’s! Die Gerty – wirklich ein lieber, 

lustiger Kerl! 
A l l e   bestätigen: Ja, ein lieber, lustiger Kerl! 
F r a u   H e i n   erscheint in der Tür mit ihrem Söhnchen Paul an der Hand, einem 

zehnjährigen, pausbäckigen Knaben mit abgewendetem, scheuem, weinerlichem Gesicht; 
sie winkt Otto zu sich heran. Dann spricht sie mit leiser, hohler, zärtlicher Stimme: Kommt, 
liebe Kinder, reiht euch an. 
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Sie läßt die Kinder an sich vorbeiziehen, küßt jedes auf die Stirn. Zuletzt geht sie 
selbst, hoch, schlank, schwarz. 

Die Kleinen beginnen mit den Zähnen zu klappern, ihre Gesichter erbleichen in 
Erwartung. Auf ihre kleinen, schwachen Seelen läßt sich ein eisig kalter Hauch nieder. Sie 
sind bei ihr. 

Die kleine Gerty im weißen Seidenkleidchen mit gefalteten Händlein, die das Rosen-
kränzlein fassen – schläft . . .  Aber die Locken sind fort, ganz fort. 

D i e   L e h r e r i n ,   das süße Fräulein, umfaßt sie mit einem letzten Blick, tief und 
schwer – dann sagt sie gütig: Kniet euch nieder, liebe Kinder – betet! 

Und die Kinder knien und beten. 
 

(Die Zeit, 10. 9. 1911) 
 

* 
 
 

Absalon 
 

 Schon seit einer halben Stunde stand Absalon unter dem Bogen des Hauses der 
Barmherzigkeit und war so vor’m Regen geschützt. Überdies hatte er über den Winterpaletot 
seinen Gummimantel angezogen. In seiner erstarrten bleichen Hand mit dem verunstalteten 
Finger hielt er Blumen: Gefärbte Erika. Freilich hätte er lieber die roten Rosen oder die 
samtweißen Maiglöckchen gekauft, aber er konnte beim besten Willen nicht so viel Geld 
ausgeben, was Rosen bei dieser Jahreszeit kosten. 
 Aus dem Innern des Hauses fällt ein fahler Lichtschein auf das Straßenpflaster. Man 
kann ein bißchen hineinsehen: Ein großer, roh gezimmerter Tisch. Dort sitzen die alten, 
siechen Männlein bei der Abendsuppe. Und drüben liegen die greisen kranken Weiblein in 
den roh gezimmerten Betten und seufzen. 
 Rückwärts, dicht am Hausflur, ist eine schwarze düstere Kammer mit einem eisernen 
Kruzifix darüber. Dort machen sie den letzten Besuch. 
 Vor dem Tor stehen Fiaker, hier hält die Straßenbahn und der Kondukteur ruft in die 
Coupés: „Haus der Barmherzigkeit!“ 
 Und viele stiegen aus und immer war ein Tumult hier. Auch wegen der vielen Studen-
ten; denn drüben lagen die beiden Krankenhäuser, das alte und das neue.  
 Hier wartet Absalon Laich auf Olga Welt, seine liebe junge Freundin. 
 Ob sie kommen wird? denkt er. Die Blumen werden unterdessen ganz schäbig aus-
schauen, vom Sturm und Regen zerzaust und zerfetzt, gerade wie meine Seele. Freilich, die 
ist eher wie vom Blitz erschlagen, tot. Und darum kann ich nicht länger leben, weil meine 
Seele tot ist. 
 Dann denkt er: Sie kosten nur fünfzig Heller, und lauter sagt er: Die Blumen kosten 
bloß fünfzig Heller . . . 
 Ein Kutscher, der an ihm vorüberkommt, antwortet ihm: „Was geht denn das mich 
an?“ 
 „Nein, nein, nichts!“ Aber eines ist sicher: Ich kann nicht leben! Ob ich es ihr sage? 
Übrigens morgen früh hat sie meinen Brief unter Absalon.  
 Wer weiß, ob sie ihn abholt? 
 Vielleicht liege ich schon zwei Wochen unter dem Schneerasen und sie hat den Brief 
noch nicht abgeholt und weiß nichts. Wenn sie aber nicht kommt? Es sind schon drei Viertel-
stunden über die Zeit. Dann gehe ich in eine Butik und betrinke mich . . .  und werde nicht 
sterben. 
 Halt, da ist ein Ausweg. Kommt sie, dann betrinke ich mich nicht und sterbe. Es ist 
ein Gelübde, ein Schwur. 
 Die Leute schauen ihn an und lachen, wie er dasteht, hin- und hergestoßen, mit den 
schmutzigen Blumen in den zitternden Händen. Und dann klirrt ihm ein fröhlicher, lauter 
Gruß in den Ohren. 
 „Olga!“ Er starrt sie zu Tode erschrocken an. „Olga, warum sind Sie gekommen?“ 
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 Sie sagt: „Kommen Sie! Sie komischer Mensch!“ 
 Und er nimmt ihren Arm. 
 „Da komme ich in einem solch abscheulichen Wetter, und Ihnen ist es nicht einmal 
recht. Bitte, möchten Sie nicht meinen Schirm tragen? Ich habe Ihnen doch hundertmal ge-
sagt, bei Regenwetter hat der Herr den Schirm zu tragen! Ja, aber nicht so, daß Sie mir die 
Federn an meinem Hut ruinieren, sondern der Herr hat den Schirm so über die Dame zu 
halten, daß er sie nicht dabei belästigt! Na- was gibt’s Neues? Haben Sie etwas geschrieben 
fürs Blatt?“ 
 Er zuckt zusammen, denn er denkt: Was geht mich das Blatt an? So wie der Kutscher 
vorher fragte: Was gehen Ihre Blumen mich an? 
 „Nein, ich habe nichts geschrieben.“ 
 „Und warum nicht?“ 
 „Weil ich nicht wollte.“ 
 „Sie wollten nicht?“ 
 „Nein, ich wollte nicht.“ 
 „Aber Sie müssen doch! Sie wissen, wenn Sie nichts schreiben, verdienen Sie nichts. 
Wenn Sie drei Tage lang nichts schreiben, sind Sie bankrott.“ 
 „Ja, dann bin ich bankrott.“ 
 „Und Sie wissen doch, dass man leben muß!“ 
 Er denkt einen Augenblick: Wie klug und vernünftig sie ist! Es ist doch das einfachste, 
was sie sagt. Warum bin ich nicht so verständig? 
 „Wohin gehen wir?“ fragte sie. 
 „Wohin Sie wollen! Ins Kaffeehaus, wo wir letztesmal waren. Café Ideal, nicht? Mit 
der Zigeunerkapelle.“ 
 „Ja.“ 
 „Es ist zwar riesig ordinär dort, aber das macht nichts.“ 

„Ordinär wird es nur nachts, nach zehn.“ 
 „Na ja, es macht nichts . . .“ 
 „Wollen wir zu Fuß gehen?“ fragt sie. 
 „Ja, es ist nicht weit.“ 
 Er hängt sich so mühsam und schwer an ihren Arm. Wie lästig ihr das ist, sie möchte 
aufschreien, und ärgerlich und bebend vor Zorn sagt sie: „Sie müssen den Schirm über mich, 
nicht über sich halten!“ 
 Er hält mit seiner fröstelnden, verkrüppelten Hand den Schirm behutsam über ihren 
großen, schwarzen Atlashut. 
 „Und links sollen Sie gehen, hab’ ich Ihnen schon gesagt! Der Herr hat links von der 
Dame zu gehen!“ 
 Das aber sagt sie schon ein bißchen weicher, mit einem Ansatz lächelnder Zärtlich-
keit.  
 Er geht links, dann aber ärgert es ihn und er sagt: „In Amerika geht man so; ob links, 
ob rechts, der Herr läßt die Dame an der Wandseite gehen!“ 
 „Ja, aber wir sind nicht in Amerika, sondern in Europa.“ 
 „ . . .  Denn erstens ist sie dort geschützter und zweitens will die Frau meist die Ausla-
gen betrachten.“ 
 Das leuchtete ihr schon eher ein. 
 „Und stehen wir in dem Verhältnis Herr und Dame?“ fragt er, verschüchtert und 
ängstlich.  
 „Nein, aber es sind diese kleinen Galanterien, die mit zum Glück der Frau gehören. 
Man kann sich sonst nicht wohl fühlen.“ 
 Und er denkt: Was geht es mich an: Links – rechts – Glück – Frau? – Morgen ist alles 
vorbei . . . Und dann zwingt ihn etwas, aufzuschauen. Es sind Olgas Augen, Olgas Gesicht, 
und er erinnert sich, wie sehr er sie liebt. 
 Was haben Sie zuletzt geschrieben fürs Blatt?“ 
 „Zuletzt? Einen Artikel: Wie Schiffe entstehen und vergehen. 
 „Das war sehr interessant, ich hab’ es gelesen.“ 
 „Ha – bloß eine Übersetzung aus der Times. 
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 „Wieviel Zeilen?“ 
 „Dreihundert.“ 
 „Sind sechzig Kronen. Und vorher?“ 
 „Über die Präsidentenwahl in Amerika.“ 
 „Wieviel Zeilen?“ 
 „Zweihundert.“ 
 „Sind vierzig Kronen – sind schon hundert. Nur fleißig sein! Haen Sie etwas für mich 
geschrieben?“ 
 Er zögert eine Weile; dann greift er in die Tasche.  
 „Ich habe Sie doch gebeten, daß Sie mir nicht so viel schreiben sollen – lieber fürs 
Blatt schreiben.“ 
 Er sagt: Also nein, ich schreibe Ihnen nicht. Bloß morgen können Sie sich noch einen 
Brief holen – unter Absalon.“ 
 „Aber Sie haben hier Briefe an mich.“ 
 „Ja.“ 
 „Dann geben Sie sie mir; sie gehören mir.“ 
 „Nein. Sie wollen sie ja nicht.“ 
 „Ich will sie.“ 
 Er zieht ein Paket mit Briefen hervor. 
 „Alle an mich?“ 
 „Alle.“ 
 „Fünf Briefe. Im ganzen zwanzig eng beschriebene Seiten und acht Sonette!“ 
 „Sie wissen, es sind meine Sonette, meine eigenen Sonette.“ 
 Olga atmet tief.  

„Mein Lieber, Sie sind ein Dilettant!“ 
 Er fährt zusammen, und sein bleiches, gepeinigtes Gesicht zuckt. Das war ein Hieb, 
der saß. 
 „Na ja“, denkt er, „morgen bin ich kein Dilettant mehr.“ Und er fühlt befreienden Trost 
bei dem Gedanken. 
 Vor einer Straßenlaterne durchfliegt sie die Zeilen – und dieses Lächeln sieht er auf 
ihrem Gesicht, das ihn mehr quält als ihn jemals etwas im Leben gequält hat – nicht einmal, 
wenn er tagelang hungernd, arbeitslos in den Straßen Amerikas herumgeirrt war. Wenn ich 
am Leben bliebe, denkt er, würde dieses weiße Oval mit den dunklen Augen mich wahn-
sinnig machen; dieser lächelnde Mund würde mich ins Irrenhaus bringen. 
 „Na ja,“ sagt sie, „ich werde die Blätter zu Hause lesen.“ Und sie steckt sie in ihren 
großen Muff. 
 „Nein, ich schreibe Ihnen nicht mehr.“ 
 „Das sagen Sie jedesmal. Dadurch sind Sie gehindert, fürs Blatt zu schreiben, und 
auf diese Weise entgehen Ihnen monatlich vierhundert Kronen.“ 
 „Es ist wahr; ich bin sehr liederlich.“ 
 Sie kamen an Kunsthandlungen vorbei. Sie muß sich die Bilder ansehen. 
 „Wissen Sie, was das Süßeste ist? Diese kleinen Porzellandamen in Reifröcken. So  
etwas wünsche ich mir. Zehn – zwanzig Stück möchte’ ich davon haben!“ 
 Ja, das war das Süßeste. 
 Nun waren Sie beim Café Ideal. In einem der kleinen improvisierten Chambres 
séparées nahmen Sie Platz. Der Kellner stellte Kognak und Zigaretten auf den Tisch und zog 
dann die Vorhänge zu. 
 „Da sehen wir nichts von dem ordinären Treiben draußen!“ sagte er, „und können so 
eine Weile hier ruhig sitzen.“ 
 Nun saß sie da in ihrem schimmernden grünen Seidenkleid über dem schlanken, ge-
streckten Knabenkörper. Und dem zarten, spöttischen Gesicht, das jeden Augenblick anders 
war. 
 Er hatte seinen langen schwarzen Gehrock an mit der weißen Weste und die gestreif-
te, etwas kurze Hose; den Anzug, den er schon seit dem vorigen Frühling beständig trug. 
 Sie sah an ihm herab. Er bemerkte es und sagte: „Glauben Sie, daß ich mir einen 
neuen Anzug kaufen soll?“ 
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 Sie dachte: Es wäre höchste Zeit! Aber laut sagte sie, denn sie wollte ihn nicht 
kränken: „Das macht nichts, ich bin in München auch in einem schwarzen Kleid ein halbes 
Jahr lang gegangen . . .“ 
 Er sagt plötzlich heiß, fiebernd und weinend: „Ich liebe dich.“ 
 Sie streichelt lächelnd sein blondes, zerzaustes Haar: „Ich weiß es.“ 
 „Und du, liebst du mich auch?“ 
 „Das weiß ich nicht. Vielleicht, wenn du anders wärst!“ 
 Sein Kopf ist ihm auf die Brust gesunken. 
 Wie häßlich ist er, denkt sie: Dieses Gesicht eines alten Komödianten, dies unge-
pflegte Haar, dieser bartlose, indifferente Mund – wie er nach Zigaretten und Kognak riecht; 
nein, man kann einen solchen Mann nicht lieben. 
 „Ich liebe dich so sehr, daß ich um eine Laune von dir sterben könnte!“ 
 Sie denkt: Er hat ein inniges gutes Herz. Eine zarte Seele; man muß seine Seele 
lieben. 
 Im Séparée nebenan hört man häßliches, unterdrücktes Lachen und Flüstern. 
 „Pfui,“ sagt Olga, „wie gemein es da ist! Vor drei Jahren in München war es so 
hübsch; bei Tag wurde gearbeitet, abends musiziert und vorgelesen.“ 
 „Und ich war um jene Zeit im Chinesenviertel in Amerika Kohlenträger.“ 
 Sie sah an seiner schmächtigen Gestalt hinauf und erschrak – und liebte ihn in die-
sem Augenblick mit einer innigen und tiefen, mitleidsvollen Liebe. 
 „Sehe Sie, und da waren Sie nicht unglücklich, trotz aller Not und allem Entbehren. 
Und heute, wo es Ihnen gut geht, Sie bei der großen Zeitung sind und viel verdienen könn-
ten, wenn Sie fleißig sein wollten, freut Sie das Leben nicht?“ 
 „Eben! Und das können Sie nicht verstehen!“ 
 „Nein – das versteh’ ich nicht.“ 
 „Na, lassen wir das . . .  Ich liebe dich.“ 
 „Sie sagen, Sie lieben mich! Also, was wollen Sie? Wollen Sie mich heiraten? Wollen 
Sie ein Verhältnis? Was wollen Sie eigentlich?“ 
 „Ich will, daß Sie mir glauben, wie sehr ich Sie liebe.“ 
 „Nein, das glaube ich Ihnen nicht.“ 
 „Nicht? Das ist der größte Schmerz für mich.“ 
 Sie ist zornig, erbittert. 
 „Nein, Sie lieben mich nicht. Sie lieben nur sich selbst. Ihre Träume! Ihre Phantasien. 
Das Nikotin in den Zigaretten, den Alkohol im Kognak, den Rausch in der Liebe! Das Leben 
und die Frau ist Ihnen nichts. Sie wollen sich betäuben! Opiate wollen Sie! Wenn man eine 
Frau liebt, arbeitet man für sie, man denkt an die Zukunft, man hat die Pflicht, sich gesund zu 
erhalten. Aber was tun Sie? Sie sehen in mir das Idol, den Engel! Das aber ist gar nicht nö-
tig: Es genügt, wenn der Mensch stark, gesund und verständig ist; er braucht nicht an das 
Bild eines berühmten Malers zu erinnern; überhaupt an kein Bild. Was tun Sie? Sie ruinieren 
sich. Sie haben es verlernt, des Nachts zu schlafen; dann liegen Sie bis mittags und träu-
men. Dann schreiben Sie lange Briefe an mich, Hymnen und Märchen an mich – dann 
erzählen Sie mir verlogene, erträumte Geschichten und geben sie für Ihre Erlebnisse aus. 
Und damit vertrödeln Sie die Zeit, statt zu arbeiten und vorwärts zu kommen wie andere! Alle 
überflügeln Sie!“ 
 Er denkt: Gott, wie sie mich erkennt! Wie sie in mich hineinsieht – ohne Liebe – kalt 
und scharf – wie ein Wintermorgen ins Fenster, wie der Anatom in ein geöffnetes Herz sieht, 
so sieht sie in mich hinein. Was will ich noch? Würden sie mich lieben, dann könnte sie nicht 
so sprechen; dann sieht man so etwas nicht. 
 Er sagte kurz und hart: „Sie lieben mich nicht!“ 
 „Ich hab’ Sie lieb, wie Sie viele Menschen lieb haben. Sie sind jedenfalls ein 
interessanter Mensch!“ 
 „So,“ sagt er, „bin ich das?“ 
 „Ja, denn Sie leiden Unendliches . . .“ 
 Er lächelt. 
 „Wissen Sie das auch?“ 
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 Und die Art, wie Sie leiden, die beinahe liebenswürdige Art, macht es, daß man Ihnen 
gut sein muß.“ 
 „Sonst aber ist nichts an mir, nicht wahr?“ 
 „O ja – doch! Sie wissen, was man von Ihnen in der Redaktion hält. Der Chef sagt, 
Sie sind der feinste Kopf – nur faul.“ 
 „Der Chef kann denken von mir, was er will; wenn nur Sie gut von mir dächten“ 
 „Sehen Sie! Da haben Sie das Unwirkliche!“ 
 „Sie lieben mich nicht. Sie wollen mir nicht einmal du sagen. Sie haben noch nie mei-
nen Namen gesagt.“ 
 „Warum haben Sie auch so einen Namen? Absalon! Was ist das: Absalon? So heißt 
man nicht! Absalon Laich! Laich: sind Fischeier.“ 
 „Ja. Olga Welt, das ist was anderes! Der Name lebt! Glauben Sie nicht, Olga, haben 
Sie nicht das Gefühl, daß alle Menschen hinter meinem Rücken lächeln?“ 
 „Nein, sie lachen Ihnen ins Gesicht!“ 
 „Ja, Sie haben recht!“ 
 Er spürt nicht den perfiden Hohn und die Verachtung in ihren Worten, in der die Ver-
achtung einer Welt liegt, die sie repräsentiert. Er fühlt nur mit grausamer Deutlichkeit: Sie 
liebt mich nicht! 
 Und sie denkt: Wie hab’ ich früher für Novalis geschwärmt und schwärme noch immer 
für seine überirdische Poesie und seine bleiche, totgeweihte Stirn. Und Beethoven – wie 
bete ich ihn an. Was aber war Beethoven? Ein körperlich vernachlässigter, geiziger, miß-
trauischer und im Alter bei seiner Taubheit gänzlich menschenscheuer Nachtwandler. Wie 
liebe ich Hugo Wolf, den ewig Darbenden, ewig Sonnenlosen – Sacher-Masoch, dem immer 
der Speichel vom Munde floß . . .  Immer wünschte ich: O hätte ich einen von diesen ge-
kannt, ich hätte den Saum seiner Kleider geküßt. Wie habe ich mich immer nach einer Seele 
wie die Beethovens oder Novalis’ gesehnt! Und jetzt, wo eine solche Seele mir nahe ist und 
mich liebt, stoße ich sie zurück, wie Hugo Wolf zurückgestoßen wurde; mich ekelt seine 
Krankhaftigkeit, wie mich der nasse Mund Sacher-Masochs ekelte; denn wir Menschen sind 
sauber und klug; ein solcher kann unser Genosse nicht sein! 
 Nun spricht er: „Sie dürfen nicht vergessen den aufreibenden Kampf, den ich zu 
führen hatte; den Kampf gegen Windmühlen.“ 
 „Jeder Kampf ist gegen Windmühlen; man merkt’s nur immer erst nachher.“ 
 „Ja,“ sagt er. „Ich weiß das alles. Ich kenne meine Fehler; ich weiß, daß ich ein häß-
licher, kleiner Niemand bin.“ 
 Sie denkt: Wie rührend hat er über die Titanic-Katastrophe geschrieben, daß tau-
sende Menschen täglich weinten, die es lasen – und wie eigen es ist, wenn er neben mir 
hergeht und so träumend aus Amerika erzählt, wo er so gefoltert und gedemütigt wurde und 
– diese Narben an seinem Körper, an seinem Gesicht, seine verkrüppelte Hand – überall tut 
es ihm weh, und immer hat er ein so erschrockenes, banges Herz . . . 
 Er sieht sie stumm, unendlich traurig sieht er sie an, und das Haupt ist ihm ganz 
heruntergesunken. 
 Sie betrachtet ihn: Wie häßlich er aussieht, das Pergamentgesicht, das unbeweglich 
ist und so hilflos, so lachhaft blöd! Man muß sich mit ihm genieren vor dem Kellner. Nein, 
man konnte einen solchen Mann nicht lieben – obgleich seine Seele reich war, o reich! Die 
Seele Beethovens hatte er, nur daß er nichts hervorbrachte . . . 
 Er dachte immer das eine: Ich kann nicht leben, denn sie liebt mich nicht! Sie ist grau-
sam wie die anderen Menschen, die mich geschlagen, gestochen, geschnitten und dann 
wieder zusammengeflickt haben! Sie ist schlimmer als die alle! Sie ist ärger als meine 
Mutter, die mich einmal von Haus und Hof wegjagte, weil ich zwei Kreuzer gestohlen hatte, 
um mir Haselnüsse zu kaufen. Sie ist ärger als mein Bruder, der mich im Zorn schlug; ärger 
als meine Schwester, die mich verleugnete; ärger als der Freund, der mich hinter meinem 
Rücken verhöhnte. Ihr Anblick, wenn sie so kalt von meinen Fehlern spricht, tut mehr weh 
als mein eigenes todwundes Herz. Und darum kann ich nicht leben, denn sie liebt mich nicht. 
 So sitzen sie in dem heißen, rauchigen Lokal, und jeder hängt seinen Gedanken nach 
– statt ineinander wie Liebende denken sie voneinander wie Feinde. 
 Nach einer Weile sagt sie: „Ich will fort!“ 
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 Und er führt sie durch die stickige, heiße Luft der Nachtkneipe, durch den wüsten 
Lärm der Zigeunermusik hinaus ins Freie. 
 Liebe – Liebe – weinen ihnen die Geigen nach. 
 Liebe – Liebe – seufzt das Cello. 
 Nein – und Schluß, sagt die große Baßgeige. 
 Und sie denkt: Ich kann ihn nicht lieben und ich mag auch nicht. Ich will mir nicht 
mein ganzes Leben verderben – und wenn er gleich Beethovens Seele hat. 
 Und er denkt: O, die süße Ruhe – wie will ich ruhen (und ist längst nicht mehr bei ihr); 
ausruhen will ich von dem vielen jahrelangen Suchen nach einem Herzen; wie will ich tief 
und still ruhen! 
 Vor ihrem Haustor reicht er ihr die Hand, ohne die ihre zu drücken, kraftlos, und gibt 
ihr die Blumen, die armen kleinen gefärbten Eriken. 
 „Adjö!“ 
 Dann geht er mit gesenktem Kopf weiter. 
 Sie sieht ihm ein paar Schritte nach, bis er um die Ecke biegt. Dann riecht sie an den 
Blumen und wirft sie in weitem Bogen mitten auf die schmutzige Straße. 
 Und als er nach einer Weile zurückeilt – er glaubt sie törichterweise noch zu finden – 
denn daß sie sich morgen einen Brief hole unter Absalon hat er ihr vergessen zu sagen – da 
findet er sie nicht mehr, aber seine Blumen liegen in einer Schmutzlache gegenüber ihrem 
Haustor. 
 Da lächelt er bitter – bitterlich.  
 Aber es ist kein irdisches Lächeln mehr . . . 

(Die Zeit, 4. 5. 1913) 
 

* 
  

 
Am Strande 

 
 Ich ging mit Martina, der schlanken, hellblonden Dänin, am Strande spazieren. 
 Wenn die Flut kam, wurde ich unruhig und erregt. Mein Herz stand gleichsam still, als 
horchte es auf. 
 Martina war von Natur aus schwermütig wie alle nordischen Menschen, was sie aber 
nicht als Leid zu empfinden schien. Sondern: Es war ihrem Wesen eingeboren wie eine 
Funktion, gehörte mit zu ihrem Organismus. Sie trug weiter nicht daran. Nie sprach sie von 
ihrer Heimat. Immer nur von Paris. Es scheint, daß sie dort eine kurze, heftige Zeit lang 
glücklich gewesen war. Martina sprach von Menschen und Dingen in einer ruhigen und doch 
fiebrigen Art. Von sich selbst sprach sie nie. 
 Ich saß auf einer grünen Lattenbank, das Gesicht vom Meer abgewendet. Ich konnte 
den Anblick nicht ertragen. Aber vor mir, da begann ein gewaltiges Rauschen und Toben: 
Urmelodie! Urmelodie! sang es in mir.  
 Die junge Dänin stand bei mir, aufrecht, schweigsam und sah aufs Meer. Furchtloses 
junges Weib! dachte ich. 
 „Weshalb stehen Sie so da und schauen?“ fragte ich. 
 „Weshalb schauen Sie nicht?“ 
 „Es erregt mich zu sehr – o – ich glaube, wenn ich lange so stünde und hinsähe, es 
würde mich hinziehen.“ 
 Martina sagte: „Die Dame in dem weißen Mantel steht auch und schaut. Sie ist wie 
eine Statue so bewegungslos.“ 
 Nach zehn Minuten promenierte sie an uns vorbei. 
 „Warum sitzen Sie abgewendet?“ fragte sie mich freundlich lächelnd. „Fürchten Sie 
sich?“ 
 „Ja, es erregt mich.“ 
 „Ist es nicht furchtbar, es nicht zu sehen und doch zu wissen, daß es da ist?“ 
 Sie hatte mit seltsam erhobener Stimme gesprochen – viel lauter als nötig. 
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 „Warum schreit sie so?“ fragte mich Martina. Sie war plötzlich erbleicht, von irgend 
etwas erschreckt. 
 „Sie wollte das Getöse der Brandung überschreien,“ antwortete ich. 
 „Gestern ist sie auch so vorbei gekommen und hat mir ein paar Worte gesagt. Ich saß 
und las, wissen Sie. Diderot. Sie ging vorüber wie heute, in einem schneeweißen Kleid, und 
sagte bittend zu mir: ‚Nicht lesen bei dem Licht! Ich hab’ es auch so gemacht. Höchst schäd-
lich!’ Ich antwortete ihr: ‚Solange ich meine Augen brauche, werde ich sie haben.’ Sie ging 
weiter und lächelte. Nach einigen Schritten sah sie sich nach mir um. Da schämte ich mich 
und klappte das Buch zu.“ 
 „Wie alt mag sie sein?“ fragte Martina, indem sie sich zu mir auf die Bank setzte. 
 „Fünfzig,“ meinte ich. 
 „Nein; höchstens vierzig.“ 
 „Sie sieht sehr jung und sehr alt zugleich aus.“ 
 „Sie sieht aus, als wäre ihr Körper jung geblieben und ihr Herz alt geworden . . .“ 
 Eins war gewiß: Sie trug immer weiße Kleider, weiße Mäntel von der teuersten, 
feinsten Art. 
 

* 
 

Langsam senkte sich der Abend über das Meer. 
Mich hatte auf einmal eine Sehnsucht erfaßt. 
„Ich gehe in das Haus,“ sagte ich zu Martina, „einen Brief schreiben; ich möchte, daß 

er noch mit dem letzten Schnellzug abgeht.“ 
 

* 
 

 Vor dem Schlafengehen kam jeden Abend noch einen Augenblick Martina zu mir in 
das Zimmer. Wir wohnten Tür an Tür in der Pension Fortunat. 
 Heute kam sie bleich und ließ sich erschöpft auf das Sofa fallen. 
 „Sie war bei mir,“ sagte sie, „und wir haben gesprochen.“ 
 „Wer?“ 
 „Die Dame mit den weißen Kleidern. Sie kam hin und setzte sich zu mir auf die Bank 
und sagte: ‚Die andere junge Dame, Ihre Freundin, ist schon fort?’ “ 
 Ich sagte: ‚Ja, ins Haus, einen Brief schreiben.’  
 ‚O’, sagte sie, ‚das muß wunderschön sein, wenn man jemand hat, an den man 
schreiben kann . . .  Grüße vom Meer . . .’ 
 Ich fragte: ‚Madame sind ganz allein hier?’ 
 ‚Ja, ich bin ganz allein.’ 
 ‚Der Herr Gemahl ist wohl in der Stadt?’ 
 ‚Wieso? Ich habe keinen Mann.’ 
 ‚Nun, ich dachte bloß . . .  ich hörte zufällig, wie Sie, Madame, dem Hotelportier zurie-
fen, wenn Ihr Mann käme . . .’ 
 „Sie lächelte sonderbar, wie eine Somnambule. Wie jemand in der Hypnose lächelt.“ 
 ‚Ja’, sagte sie, ‚ich reise viel; denn mein Arzt sah sich eines Tages verpflichtet, mir zu 
sagen: Reisen Sie! Sie brauchen neue Eindrücke! Und da geschieht es oft, wenn ich wo 
absteige, so tue ich, als käme mein Mann nach. Ich weiß nicht, warum ich das tue, aber es 
beruhigt mich. Nun habe ich es mir angewöhnt. Mir kam immer vor, als wäre eine allein 
reisende Dame ein Anlaß, die Menschen auf allerlei Ideen zu bringen – so ließ ich überall die 
Leute in dem Glauben, ich erwarte meinen Mann. Es ist mir schon so sehr zur Gewohnheit 
geworden, daß ich im Restaurant, im Café, überall, stets sehe, daß ein Platz neben mir frei 
bleibt – und ich dann sitze und tue, als ob ich wartete. Aber in Wirklichkeit ist mein Mann            
tot . . .’ 
 „Sie können sich denken, wie mich das erschüttert hat. Ich fragte: Haben Sie Kinder? 
‚Nein’, sagte sie, ‚nein; ich habe keine. Sie sind tot. Vier hatte ich. Sie sind alle gestorben. An 
demselben Leiden wie mein Mann. Die Krankheit hat sich in Generationen eingefressen. Ja, 
und alle als junge, aufblühende Menschen. Alle im Alter von sechzehn bis achtzehn Jahren. 
Einer nach dem anderen. Das Ende war nicht so schrecklich. Schrecklich war der Anfang. 
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Wenn es anfing, da hat man sie retten wollen. Mit allen Ärzten der Welt. Man ist mit ihnen 
nach Ägypten, nach Tunis, ins Gebirge, an die See, in die Wüste . . .’ “ 
 Martina stand bleich und wankend vor mir. 
 „Da hat es mich so gewürgt . . .  ich lief davon . . .  ich lief . . .  davon.“ 
 Martina warf sich auf das Ruhebett, preßte den Kopf in die Hände und schrie: „Wie 
kann man noch leben! In weißen Kleidern gehen! Das Meer sehen! Musik hören!“ 
 „Sie sehen doch, daß man es kann,“ sagte ich meiner jungen nordischen Freundin. 
 

(Die Zeit, 24. 8. 1913) 
 

* 
 
 

Ich bin es nicht! 
 

 Sie saß im Kurpark, vor dem Musikpavillon, wo die Kapelle Graf Grünne spielte. Eine 
Menschenmenge wogte auf und ab. Besonders viele junge Damen und junge Herren. Die 
meisten aber sahen nur aus, als ob sie jung wären. 
 Das kam von dem vielen Grün und den hellen Kleidern und der Musik, die die Ge-
stalten rhythmisch bewegte, und von dem Gesundbrunnen, der in der Nähe war und von 
dem man sich alle Morgen einen Becher frischen Lebens holte. 
 Sie saß und ließ die Menschen an sich vorbeidefilieren. 
 Den Männern sah sie ins Gesicht, durchforschte sie blitzartig: Den möchte’ ich nicht – 
den nicht – den nicht – den nicht  Sie fand keinen einzigen unter den vielen, den sie wollen 
hätte. 
 Auf einmal ging einer vorüber, und sie dachte plötzlich: Diesen! 
 Es kam ein Erkennen und ein Erinnern über sie. 
 Er aber erkannte und erinnerte sich nicht. 
 Sie hatte ihn sofort erblickt; sie hätte ihn aus Tausenden erkannt. Sie wußte nur nicht 
gleich . . . 
 Ja . . .  er war es . . .  vor zwei Jahren! O, wie genau sie sich erinnert! Die hohe 
Gestalt mit dem etwas gebeugten Nacken . . .  wie wenn man durch ein zu niedriges Tor 
eintreten soll. Die großen weißen Hände, der Siegelring mit grünem Stein am Zeigefinger der 
linken Hand. Die Art, manchmal im Gehen eine Brille aus der Tasche zu nehmen und 
aufzusetzen; den Hut abzunehmen; das weiche, ernsthafte Sprechen; der Mund gütig, aber 
ohne Lächeln. 
 Ja, er war es. 
 Sie überlegte, wie sie sich ihm nähern könnte. 
 Er hatte sie nicht wiedererkannt. Wie oft hatte sie an ihn zurückgedacht, seither! 
 Einen Moment fühlte sie sich nochmals vom Flügelschlag des Schicksals gestreift.  
 Ihre Augen gingen ihm nach; ängstlich besorgt, ihn nicht zu verlieren. Sie stand auf 
und folgte ihm. 
 Er hatte den Park verlassen und ging über den Fluß. 
 Auf der Brücke blieb sie vor ihm stehen. 
 „Entschuldigen Sie vielmals, mein Herr, daß ich Sie anspreche. Es ist nur wegen 
eines sonderbaren Erlebnisses – und es hat mich in dem Augenblick so ergriffen, daß ich 
Ihnen nachgehen mußte, um Sie zu fragen: Waren Sie vor zwei Jahren im Sommer hier?“ 
 „Ja; ich komme seit zwölf Jahren hierher.“ 
 „Nun – und erinnern Sie sich unseres Gesprächs? Ich saß im Kurpark vor dem Musik-
pavillon. Ein Mann belästigte mich in roher Weise, da kamen Sie zufällig vorüber und 
beschützten mich. Wir kamen dann ins Plaudern und blieben bis ein Uhr nachts auf der Bank 
sitzen. Sie erzählten mir Vieles aus ihrem Leben; daß Sie eine Jugendgeliebte hätten, die im 
Begriff sei, einen anderen zu heiraten, und daß Sie diesen Schmerz nie verwinden         
würden . . . 
 Wir sprachen über Kunst. Segantini ist Ihnen der Liebste in der Landschaft, nicht 
wahr?“ 
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 „Ich habe Segantini sehr gern.“ 
 „Ich erzählte Ihnen von mir. Wir verstanden uns. Im Verlauf einiger Stunden wurden 
wir die innigsten Freunde. Sie begleiteten mich über den Damm in dieser schwülen Nacht. 
Sie waren sehr ruhig, beinahe brüderlich; aber zuletzt sagten Sie mir etwas sehr Zärtliches. 
Ich sagte nichts, aber ich fühlte etwas Wunderbares. Wir wollten uns in zwei Tagen an 
derselben Stelle wiedersehen. Nun, ich kann es Ihnen ja sagen: Ich war glücklich und ich 
wartete mit Ungeduld und Sehnsucht, Sie wiederzusehen in zwei Tagen, am Donnerstag. 
Nun kam der Donnerstag und es regnete heftig. Ich stand den ganzen Tag am Fenster und 
dachte: Vielleicht hört es auf! Es hörte aber nicht auf; es wurde immer ärger und ärger. Die 
Straße ward zu einem Bach, und – wissen Sie, was ich tat? Nachmittags um die festgesetzte 
Stunde riß ich meinen Mantel vom Haken, nahm einen großen Regenschirm und ging in den 
Kurpark. Es war natürlich kein Mensch zu sehen. Sie auch nicht. Ich stand eine Stunde im 
Regen, um auf Sie zu warten, obwohl ich wußte, Sie würden nicht kommen. Meine Sehn-
sucht hatte mich hinaus in den überschwemmten Park getrieben. Nun stand ich da mit 
meiner Sehnsucht. Ich wußte nicht, wie ich Sie wiederfinden sollte. Wir hatten in unserer 
Träumerei vergessen, uns unsere Namen und Wohnungen zu nennen. Und ich fand Sie 
nicht wieder! Und ich – konnte Sie nicht vergessen!“ 
 Der Mann sagte ruhig und ernsthaft in seiner brüderlichen Art: „Ich bin es nicht.“ 
 Sein Mund war gütig, ohne Lächeln. 
 Sie sagte: „Sie sind es. Bitte erklären Sie mir das! Ich will nichts weiter.“ 
 Sie stand vor ihm auf der Brücke, sie hielt ihn mit ihren Augen fest. 
 Er sprach leise, ruhig: „Als ich in jener Nacht Sie nach Hause begleitete, wußte ich, 
ich würde Sie nicht mehr sehen, denn ich liebte die andere. Ihre Gegenwart erst zeigte mir, 
was ich alles verlieren sollte. Ihr sanftes, weiches Dahinschreiten, Ihre rührend liebe Art, Ihre 
ganze ungeschützte Zartheit erinnerte mich an mein Mädchen. Und an jenem Regentag rief 
ich sie leidenschaftlich zu mir zurück. Und sie kam. Nicht wahr, Sie sind gütig und werden 
mich verstehen. Ich bin es nicht!“ 

(Die Zeit, 4. 1. 1914) 
 

* 
 
 

Vom Finden und Verlieren 
 

 . . .  Zwanzig Jahre nachher fragte ich meinen Vater . . ., ich war kurz vorher vom 
Ausland gekommen, hatte ihn lange nicht gesehen und sehr verändert, gealtert und gebeugt 
angetroffen. Nun war alles in mir Zärtlichkeit für ihn. Ich hätte den ganzen Tag sitzen und mit 
ihm reden mögen; und des Nachts wachen und mit ihm reden: Schau, was alles in mir ist! 
Was ich alles weiß, gesehen und gelernt habe . . .  Mein armer, alter Vater! 
 Und so fragte ich ihn, als wir friedlich beisammen saßen: „Vater, erinnerst du dich, 
wie ich einmal als Kind eine Guldennote gefunden habe? 
 Es war ein heißer Nachmittag. Ich zog mir Schuhe und Strümpfe aus und spielte im 
kühlen Zimmer auf dem Fußboden mit farbigen Glaskugeln. Du warst zu Hause – ich glaube, 
du warst damals nicht im Geschäft, gingst auf und ab und machtest ein furchtbar finsteres 
Gesicht und sahest mich erzürnt und böse an, so oft meine kleinen Glaskugeln laut klirrten. 
 Nachdem ich wieder alle durcheinander geworfen hatte, was einen ziemlichen Lärm 
machte, kamst du auf mich zu, nahmst mir die Kugeln weg und warfst sie zum Fenster 
hinaus. 
 Ich fing deshalb an zu schreien, wollte sie wieder haben, da kamst du, warfst mich in 
die Ecke und schlugst mich. 
 Später lief ich dann, so bloßfüßig wie ich war, auf die Straße hinunter. Neben uns war 
ein Neubau. Dort spielten viele kleine Kinder im Sande. Ich setzte mich weit weg von ihnen, 
weil ich noch ein bißchen traurig war und allein sein wollte, und fing an, mit meinen Händen 
zu graben. Ich grub und grub und auf einmal stieß ich auf die Guldennote. Ich lief damit ins 
Haus und rief laut: ‚Vater, einen Guldenzettel hab’ ich gefunden!’ 
 Erinnerst du dich? 
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 Sag einmal, Vater, was tatest du damals mit dem Gulden?“ 
 „Damals . . .  ja . . .“ 
 Auf seinem Gesicht kommt langsam die Erinnerung zurück. Jetzt ist sie da. 
 „Damals? . . .  Ich nahm den Gulden, nicht wahr? Und ich sah dich an . . .  wie du vor 
mir standest, in dem armseligen verwaschenen Kleidchen, barfuß, braun und mager, 
verweint, zitternd vor Freude über deinen Fund – und es packte mich ein Schmerz – die 
Glaskugeln hatte ich dir auch weggenommen – und in meiner Verzweiflung ging ich und 
kaufte mir für den Gulden – süßen Likör; das übrige verspielte ich in der Lotterie . . .“ 
 

* 
 

 Und an einem anderen heißen Tag, es war gerade der Tag vor Pfingsten. Auf den 
Betten lagen unsere weißen Kleidchen fix und fertig . . .  Mutter hatte jede Nacht daran ge-
näht . . .  Nur die Schärpen fehlten, himmelblaue Seidenschärpen. 
 Mutter war in die Fabrik gefahren, wo sie den Lohn ausbezahlt bekam. Auf dem 
Retourweg wollte sie die seidenen Bänder kaufen und mitbringen. Wir freuten uns und 
sprangen herum, denn morgen war Feiertag, da sollten wir sie tragen. 
 Meine Schwester hatte ihre garstigste alte Bluse angezogen und sah darin schon ein 
bißchen wie verwahrlost aus. 
 „Ach was!“ sagte sie zu den Nachbarskindern und hüpfte herum. „Aber morgen . . .  
morgen werden wir schön sein . . .“ 
 Um sechs Uhr abends kam Mutter nach Hause . . .  todmüde. Sie weinte wie ein 
Kind. Sie hatte ihr ganzes Geld verloren. 
 Sie wollte in einem Geschäft die Bänder kaufen, hatte schon wunderhübsche, hell-
blaue ausgesucht, und wie es zum Zahlen kam, da fand sie nicht die Börse mit dem Geld . . .  
ihren ganzen Wochenlohn. 
 Nun war kein Kreuzer im Hause. Mutter lag über dem Bett, neben den weißen 
Kleidchen. Sie weinte, bis es dunkel geworden war, dann war sie eingeschlafen wie ein 
kleines Kind. Wir standen bei ihr und baten leise: „Mama, wein’ doch nicht! Nicht weinen, 
Mama!“ und streichelten leise ihr Haar . . . 

(Die Zeit, 3. 5. 1914) 
 

* 
 
 

Das Nachttier 
 

 Am Ende der kleinen, engen, finsterkalten Sackgasse steht ein Mann. Seine Haare 
sind grau, lang, sich selbst überlassen. Das Regenwasser sickert durch sein Schuhwerk, der 
eisige Nord dringt durch seinen fliegenden Rock in die Poren seines Körpers. 
 Er steht still wie festgenagelt und spricht leise etwas: „Hier bleibe ich . . .  hier . . .  ich 
rühre mich nicht vom Fleck . . .“  Dann horcht er leise in sich und seine Augen, die weit sind 
vor Furcht und wie blöd vor Erschöpfung, senden große, wilde Frageblicke umher, die vom 
grauen Pflaster und von der grauen Feuermauer aufgenommen werden. 
 Im Wirtshaus drüben, am anderen Ende des Gäßchens, ist noch Licht; die Leute 
trinken und spielen und rauchen. Sooft die Tür aufgeht, trägt ein Windstoß Weindünste, 
Tabaksqualm und ein abgerissenes Lied im Baßton ins Freie. 
 „Ich rühre mich nicht von der Stelle . . .  nicht von der Stelle . . .“ sagt der Mann. 
 Ein Rayonposten klatscht und stampft an dem Gäßchen vorbei. Sofort duckt sich der 
Mann, stellt sich an die Feuermauer, so daß es im Dunkel der Nacht aussieht, als wäre dort, 
wo der Mann steht, ein abgebröckelter Balken, ein zerklüfteter Teil der Mauer, ein Riß. Die 
Mauer und der Mann sind fast eins. 
 Wieder sagt er etwas, innerlich in seine eigene Kehle hineingesprochen: „Ach, ich 
versteck’ mich, bis der da vorbei ist . . .“ 
 Und er steht wie ein Pfosten, und ein tausendstel Teilchen jener kleinen Lust des Ge-
borgenseins kommt über ihn. 
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 Wie der Polizist mit den festen Taktschritten langsam vorbeigeht, ist es ihm fast, als 
wäre er plötzlich glücklich geworden, oder als hätte ihn jemand gerettet vor etwas, das unbe-
kannt hinter ihm lag wie ein Fluß hinter der Brücke. 
 Aber im nächsten Augenblick steigt ein sonderbarer Übermut in ihm auf. Der sagt zu 
ihm: „Justament – er soll nur herschauen.“ 
 Der Polizist fängt an, aufmerksam zu werden. Er geht denselben Weg noch einmal 
zurück und will es eben unternehmen, das Gäßchen zu durchstreifen. Da kommt ihm der 
Mann auch schon ein paar Schritte entgegen, Er weiß, was er tut; er markiert den Betrunke-
nen, den total besoffenen lustigen Bruder. Er schreit dem Wachmann zu: „Lieber Freund, 
schau, ich bin’s!“ und dabei versteht er es brillant, seiner todmüden Kehle eine raue, starke 
Bierstimme zu erpressen. 
 Der Wachmann sieht ihn nicht sogleich. Der Mann denkt sich: Ich will mich lieber 
doch verstecken, und im Augenblick steht er wieder auf seinem alten Platz – eins mit der 
Mauer. Von dort aus beobachtet er den Polizisten: „Hihihi . . .  er sucht mich!“ 
 Weil gerade auch der Schmerz aussetzt, der ihm bis jetzt in den Rippen gelegen 
hatte und sein Herz infolgedessen beim Atmen nicht die Beschwerde fühlt, sagt er sich mit 
dem aufgeschürzten Mut alter, vergangener Tage, der manchmal wiederkehrte und eigent-
lich der Mut zum Leben war: „Warum denn verstecken? Der könnt’ g’rad’ mein Freund sein!“ 
 Der Wachmann bemerkt ihn noch nicht vollständig wegen eines kleinen Vorsprunges 
an der Wand. Den Mann lockt es, die Bekanntschaft des Polizisten zu machen, und er ruft 
wie ein Despot: „He, Polizist, hierher!“ Und er winkt sogar, er winkt. 
 Eins – zwei ist der Wachmann an seiner Seite; er faßt den Mann am Arm und 
schleppt ihn hinüber in den Bereich der Laterne; er blickt ihn fest und zäh an, von oben bis 
herunter und dann nochmals rasch von unten bis hinauf. Er weiß alles: Besoffener 
Vagabund. 
 Der Mann torkelt ein paar Schritte zurück, der Polizist bleibt allein unter der Laterne. 
Er ist ein junger, etwas genierter Wachmann, sein Gesicht trägt nicht die indifferente Amts-
miene, es leuchtet noch von einer schöneren Menschlichkeit. Das Wort: „Im Namen des 
Gesetzes!“ ist noch nicht heimisch in seinem Mund, viel näher liegt ihm ein anderes: „Armer 
Bruder!“ Er ist erst seit kurzem im Dienst. Mit einem Ruck geht der Polizist auf den Mann zu, 
faßt ihn fest ins Auge und sagt: „Was ist denn los? Sie schauen gut aus!“ (Er meint damit 
hauptsächlich den zerknüllten Hut auf dem grauen struppigen Kopf.) „Warum gehen Sie nicht 
nach Haus?“ 
 „Es ist mir noch zu früh, nach Hause zu gehen, Herr Wachmann!“ 
 Der Wachmann denkt sich: O, du Armer! Es half nichts, dieser Wachmann hatte ein 
menschlich fühlendes Herz. Er sagte: „So, haben S’ gewiß eine böse Alte!“ Damit will er sich 
entfernen. 
 Der Mann staunte darüber, daß ein Wachmann so – fast kollegial mit ihm sprach. Das 
war eigentlich lieb vom Wachmann und machte ihm noch mehr Mut. Er hätte jetzt beinahe 
Lust, sich auf ein kleines Plauscherl einzulassen, man könnte irgendeine Geschichte 
ausdenken . . . 
 „Alte? – Ja, ganz richtig! Sie sind ein Menschenkenner. Überhaupt ein gemütlicher 
Herr sind Sie, hahaha, so ein gemütlicher Herr!“ 
 Die Vertraulichkeit des Besoffenen trieb dem jungen Wachmann das Blut ins Gesicht: 
„Also, machen S’ keinen Lärm und geh’n S’ Ihrer Wege!“ 
 „Aber, Herr Wachmann, sind S’ mir nicht neidig um das Stückl Platzl.“ 
 „Geh’n S’ nur, geh’n S’. Na, warten S’, ich hilf Ihnen, bis daß S’ im Schwung sind. 
Natürlich hat er ein’ Rausch! Und was für einen!“ 
 Der Mann läßt sich einige Schritte fortbewegen, dann bleibt er stehen, sieht den 
Polizisten an mit den verzweifelten Augen und sagt, als ob er dieses Spieles überdrüssig 
geworden wäre: „Ich – und einen Rausch!“ 
 Der Wachmann ist sehr im Zweifel. „Na, geh’n S’!“ wiederholt er. 
 Der andere bleibt unschlüssig; hier möchte er so gerne bleiben heute Nacht. Dort ist 
gleich der Kehrrichthaufen. Wenn man die paar Glasscherben und rostigen Reindel weg-
schleudert, wird sich’s ganz gut ruhen lassen dort. 
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 Die Stimme des Wachmannes reißt ihn jäh aus der Träumerei: „Hier können Sie nicht 
bleiben! Haben Sie es weit nach Hause?“ 
 „Weit? Ach, woher! Lassen S’ mich aus, ja? Bemühen S’ sich nur nicht mit mir. Ich 
geh’ gleich; nur ein bißl Luft schnappen.“ 
 „Das ist keine gute Luft; da schau’n S’ die Nässe. Sie haben nicht einmal einen 
Regenschirm. Da können S’ sich einen ordentlichen Schnupfen holen!“ 
 Der Wachmann ist noch ein bißchen ungeschickt, er ist erst kurze Zeit im Dienst, er 
hat noch nicht den richtigen Kontakt. 
 „Ach, mir tut die Luft sehr gut!“ sagt der Mann. „Unsereins sitzt den ganzen Tag bei 
acht Grad Kälte.“ 
 Dem Wachmann ist das Konfuse seines Erzählens noch kaum bewusst. Er fragt ihn: 
„Wo ist’s denn so kalt? Sind Sie ein Kellerarbeiter?“ 
 „Ja, ich arbeit’ in ein’ Keller, in ein’ Eiskeller, in einer Brauerei, Bierbrauerei. Mehr als 
fünfundzwanzig Jahre bin ich in dem Haus. Vorig’s Jahr hab’ ich mein Jubiläum gehabt, da 
hat mich unser Herr beschenkt, eine goldene Uhr, fein mit Initialen drin.“ 
 Der Polizist denkt sich: Aha, der Kerl da hat mich zum besten. Doch weil er wirklich 
gutmütig war, fragt er: „Sind Sie noch in dem Hause?“ 
 „Na, was denn? Wo sollt’ ich denn sein? War ja schon mein Vater und mein Groß-
vater dort. Jedes Jahr am ersten Januar hab’ ich mein’ Geburtstag, da sollen S’ sehen, die 
herzlichen Gratulationen, die ich krieg’. Ich bin überhaupt wie’s Kind im Haus. Bitt’ Sie, wenn 
man schon so lang’ wo ist!“ 
 „Na ja, ich glaub’s Ihnen schon!“ Der Wachmann geht bis in die Mitte des Gäßchens, 
sieht sich dann nach dem Manne um und kommt zurück. Auf dem kurzen Weg hat er sich 
eiserne Entschlossenheit geholt: „Ja, Herr, da können Sie nicht bleiben, in den Straßen darf 
nachts niemand herumstehen!“ 
 Der Mann denkt sich: Ich muß ihn bitten, recht sehr bitten. „Herr Wachmann, tun Sie 
sich doch meinetwegen nicht alterieren,“ sagt er. Er klopft ihm freundschaftlich auf die 
Schulter. 
 „Sie, anrühren dürfen Sie mich nicht!“ 
 Der junge Polizist ist atemlos vor Entrüstung. Der Mann blickt ihn mit verzweifelten 
Augen an; er weiß, noch mehr bitten muß er. 
 „Seien Sie nicht beleidigt, um Gottes willen!“ Eine unerhörte Kühnheit erfaßt ihn; er 
ergreift den Wachmann an der Hand: „Ein junger, sauberer Mensch, der Sie sind. Sie 
können höchstens sechsundzwanzig Jahre alt sein. Was scheren Sie sich um mich alten 
Halunken? Für Sie paßt ein hübsches, liebes Mädel mit weichen Handerln; geh’n S’ da um 
die Ecke – da sind die schönsten Mädeln.“ 
 Bei diesen Worten überläuft es den Wachmann kalt und heiß. Gleich nimmt er sich 
aber zusammen: 
 Kommen Sie mit!“ 
 „Wohin denn?“ 
 „Auf die Wachstube! Kommen Sie!“ 
 Der Mann sinkt vor ihm herab in die Knie – im Morast der Gasse liegt er nun. Diese 
Stellung tut ihm merkwürdig wohl; sie entlastet den unteren Teil der Beine. Er denkt: Jetzt 
kniet ein Mensch vor einem anderen. Blitzschnell erinnert er sich an ein lebendes Bild, das 
sie einmal in der Bude von Fratelli Bernuzzi gestellt hatten, da kniete ein Gefangener vor 
einem Soldaten. Er glaubt, daß es einen französischen Krieg gegeben habe, wobei dies 
geschah. Er will das sogleich dem Wachmann erzählen – aber er sieht doch ein, daß es 
zwecklos wäre. Viel besser ist es, das zu sagen, was das Nächste ist, und mit heiserem 
Geschrei, wie wenn eine Möwe auffliegt, stößt er hervor: 
 „Ich hab’ ja nichts getan, lassen S’ mich aus!“ 
 „Dann reden S’ nicht so was zusammen; ich bin im Dienst. Also vorwärts – wollen Sie 
jetzt den Platz verlassen und geh’n?“ 
 Der Mann zieht respektvoll den Hut und geht ruhig und gelassen seiner Wege. 
 Der Polizist sieht ihm nach, solange sein Auge ihn erreicht, dann macht er links kehrt, 
um seinen Rayongang fortzusetzen.  
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 Das Wirtshaus drüben in der Ecke, im niedrigen, baufälligen Häuschen, an dem seit 
heute früh mit dem Niederreißen begonnen wurde, entläßt die letzten Zecher. Der wind-
schiefe Lampion, der es beleuchtet, wird abgesteckt, die Türen werden unter lautem Knarren 
verschlossen. Im weißen Leinenkittel kommt der Laternenanzünder und löscht jede zweite 
Lampe aus. Dann geht er sachte wieder fort; zur Seite tanzt ihm lauernd sein Schatten, ein 
Gespenst, das die Stange wie eine Sense hält. Er hat die tiefste Stille in die Nacht getragen. 
 Da kehrt der Mann in das Gäßchen zurück. Der Kehrrichthaufen lockt ihn mit offenen 
Armen an sich, wie den frommen Pilger heiliges Land. Schlafsehnsucht steigt ihm schwer in 
die Glieder. 
 Plötzlich erschallt, vom Nachsturm mit roher Gewalt an sein Ohr getragen, der 
schreckliche Ruf: „Meyer!“ – es ist sein Name, der Name, den er vor einigen Jahren abgelegt 
hatte, als er sich gelobte, für den Rest des Lebens ein anständiger Mensch zu bleiben. Der 
Name Meyer traf ihn wie mit einem Hammerschlag auf den Kopf – Suran hieß er sich zuwei-
len oder Stefanides, auch Krasso oder Krassa. 
 Er hatte schon früher bemerkt, wie einer, der als allerletzter aus dem Wirtshaus kam, 
ihn angestarrt hatte. Er dachte aber, er würde gleich wieder von ihm lassen. Nein, er ging 
hinter ihm und schrie ihm das verhaßte, verfluchte Meyer zu. Was wollte der von ihm? Er 
zittert, er betet darum, daß der Fremde doch schon gehen möchte. Aber er geht nicht, er 
bleibt hinter ihm ein paar Schritte, und wenn er es auch nicht hört, so denkt er fortwährend 
daran, daß der Fremde im nächsten Augenblick Meyer sagen wird. 
 Warum ließ ihn der nicht allein? Was trieb ihn ihm in den Weg? 
 Er wollte ja trotz größter Not ein anständiger Mensch bleiben für den Rest seines 
Lebens, und der war ein schwerer, feister Bürger mit einem weinfröhlichen Gesicht und hatte 
Ringe und eine goldene Kette, die er gesehen, als er auf die Uhr blickte, und Geld hatte er 
wahrscheinlich auch. Er selbst hatte nichts, gar nichts, nicht einmal ein ganzes Kleidungs-
stück gehörte ihm, und das Gäßchen war doch finster und totenstill; wie leicht konnte da der 
Haß Akteur werden. 
 Der Mann zitterte an allen Gliedern vor Schrecken, vor entsetzlichem Schrecken; ihm 
fällt ein, davonzulaufen. Er läuft ringsherum, er weiß kaum wie, aber er läuft – bis er wieder 
bei der Feuermauer ist. Eigentlich hat er das Gäßchen umkreist. Der feiste Bürger ist noch 
immer da und ruft ihn: „Meyer!“ 
 Der Mann drückt sich die Fingernägel in die hohle Hand und stößt hervor: „Sind Sie 
vielleicht ein Detektiv?“ Und er läuft die Gasse hinunter bis an die andere Ecke, dort krümmt 
er sich auf dem Boden zusammen. Sein Hut ist ihm in die Pfütze gefallen. 
 Der Bürger kommt ihm nach und ruft ihm zu: „Meyer!“ Er lacht aus vollem Hals und 
schlägt sich auf die Schenkel. 
 Da erhebt sich der Mann und steht auf einmal da wie ein Mensch aus Eisen: „Herr, 
sagen Sie mir, machen Sie sich Spaß oder sind Sie wirklich ein Detektiv?“ 
 Der Bürger hält sich die Seiten vor Lachen: „Hahaha! . . .  Hohoho! . . .  Der Meyer!“ 
 Der Mann reißt sich die Hemdbrust auf. Er packt den Bürger an der Schulter, schleppt 
ihn unter die Laterne, wie es der Polizist vorher mit ihm gemacht hatte. 
 „Ja, ich bin der Meyer! Schauen S’ mich an! Schauen S’ mich nur genau an! Hab’n S’ 
mich schon genug ang’schaut?“ 
 „Ich kenne Sie.“ 
 „Und jetzt sagen S’ mir, woher Sie mich kennen, daß ich der Meyer bin.“ 
 „Ich kenne Sie, ujegerl, schon lange.“ 
 Er dreht sich um und will gehen. Der Mann, der plötzlich ein Mensch wie aus Eisen 
geworden war, sagt: „Dableiben!“ 
 „Nein, ich dank’ Ihnen schön, ich hab’ ein’ Schlaf.“ 
 „Ein’ Schlaf haben S’? – Ah – das könnt’ jeder sagen – einen erst verfolgen und dann 
sagen: Ich hab’ ein’ Schlaf, ich geh’. Sie haben mich verfolgt wie die Katz’ die Maus, und 
jetzt sagen Sie, Sie wollen z’Haus gehen schlafen! Aha – das glaub’ ich Ihnen! Probieren S’ 
es und gehen S’ z’Haus schlafen.“ 
 Der Bürger macht ein paar Schritte. 
 „Aha, da gehen S’ grad in die Feuermauer hinein, und da steh’ wieder ich. ’s Wirts-
haus ist zug’sperrt. Also, jetzt sagen S’ mir, warum haben S’ mich verfolgt?“ 
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 „Was reden S’ denn für ein’ Unsinn?“ 
 „Alsdann, woher wissen S’ dann, daß ich der Meyer bin?“ 
 „Weil ich Sie kenn’.“ 
 „Woher kennen S’ mich?“ 
 „Vom Prater.“ 
 „Das stimmt schon.“ 
 „Sie waren einmal in einer Bude Ausrufer, wo die Dame ohne Unterleib war.“ 
 „Das stimmt auch.“ 
 „Da sind Sie immer so gestanden“ (er hält den Zeigefinger der einwärts gebogenen 
Hand ausgestreckt gegen seine Nasenspitze): „Parris – Parris – wie es leibt und liebt – 
Parris bei Nacht . . . !“ 
 Der Mann kratzt sich den Hinterkopf und lallt: „Paris.“ 
 „Vor zwanzig Jahren, wie ich noch ein junger Mensch war, sind Sie mir einmal nach-
g’laufen bis am Praterstern.“ 
 „Ach, das waren Sie? Warum bin ich Ihnen denn nachg’laufen? 
 „Weil ich den Vorhang weggezogen hab’ von der Dame ohne Unterleib, wie g’rad’ hat 
aussteigen wollen aus ihrem Korb.“ 
 „Das waren Sie?“ 
 Dämmerdunkles Erinnern steigt in ihm auf, wächst, schwillt an und reckt sich an ihm 
empor als ein großes schwarzes Nachttier, das ihn aus Augen wie aus Feuerkugeln anblickt. 
 „Und die Leut’ haben g’schimpft und g’lacht und haben’s Eintrittsgeld zurückverlangt. 
Das ist ja ein Schwindel! Hab’n s’ g’schrien. Das Mistvieh ist ja gar keine Dame ohne 
Unterleib!“ 
 „Also das waren Sie? – Ich erinner’ mich schon, ich hab’ wegen dem Fall fortgehen 
müssen. Damals bin ich zum erstenmal ein Dieb gewesen – meine erste Kerkerstraf’, sechs 
Monat’ schweren Kerker.“ 
 Dem Bürger ist das peinlich zu hören, darum unterbricht er ihn: „Dann hab’ ich Sie 
wiedergeseh’n – Sie waren Billeteur bei der Rutschbahn – in ein’ Jahr waren S’ Zuckerlmann 
– hinterm Calafati sind S’ g’standen – ein bißl schmierige War’ hab’n S’ immer g’habt. Dann 
waren S’ beim Künstler Absammler und Staberlwächter – so zwei Jahrln drauf sind S’ wieder 
g’standen vor einer Bude mit wilde Menschen – wieder hab’n S’ g’sagt Parris – Parris – Sie 
sollen staunen, dieses Großartige, dieses Neue, dieses Wunderbare . . .“ 
 Der Mann sieht jetzt schon mit den Augen des großen Nachttiers. „Weiter – weiter,“ 
sagt er. 
 Der Bürger schweigt. 
 „Na, weiter.“ 
 „Dann bin ich nicht mehr in den Prater gekommen – ja, einmal noch, an ein’ Sonntag 
– ich bin damals schon mit meiner Braut hingekommen – vorm Eingang von Venedig haben 
Sie von ein’ Weibsbild eine Ohrfeig’n ’kriegt.“ 
 „Weiter – wo hab’n S’ mich noch g’seh’n?“ 
 „Richtig, vor fünf Jahren hab’ ich Sie in München g’seh’n; ich war mit meinen zwei 
ältesten Kindern auf der Vergnügungsreis’ beim Oktoberfest – da sind Sie vor einer Hütt’n 
g’stand’n mit ein’ großmächtigen Schuh und hab’n ausg’ruf’n: Der Rrrriese Bisjack, hier zu 
sehen, der grrrößte Mann der Welt! 
 „Und dann, dann hab’n S’ mich nimmer g’seh’n?“ 
 „Nein – bis auf den heutigen Tag. Sind S’ nimmer bei dem G’schäft?“ 
 „O ja – aber ein anderes Fach.“ 
 „So? Was denn?“ 
 „Zauberei!“ 
 „Geh’n S’ !“ 
 „No, es ist g’rad’ net Zauberei, es ist Taschenspielerei – da schau’n S’ einmal her, ich 
zeig’ Ihnen ein Beispiel: Hier in meiner Tasche hab’ ich ein Messer mit einer scharfen Klinge, 
ein bißl rostig ist’s ja, das macht nichts – vom Regen – alsdann jetzt passen S’ auf: Eins, 
zwei, drei wird das Messer verschwunden sein.“ 
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 Der Bürger denkt ganz oberflächlich daran, wohin das Messer wohl verschwinden 
könne – aber – er weiß nicht – er muß auch an seine zwei hübschen Buben daheim denken 
und an sein herziges blondes Mäderl, das Violine spielen lernt . . . 
 „Also,“ zählt der Mann, „eins – zwei – drei,“ und das Messer verschwindet bis an das 
Heft in den Hals des Bürgers. 
 Er ist mit kleinem, kurzem Röcheln zusammengebrochen und war dann gleich tot. 
 Der Mann, nein – das Nachttier kniete eben am Boden, um der Leiche alles wegzu-
nehmen, als feste, langsame Taktschritte näher und näher kamen. Es war der junge Polizist 
mit dem mitleidigen Herzen, der vom Dienstgang kam. 

 
(Die Zeit, 16. 1. 1916) 

 
* 
 
 

Der Augenblick des Glücks 
 

 Es war einmal ein Mädchen, dessen Jugend fast vorbei war; gerade bei dem letzten 
Zipfel hielt sie sie noch fest. Dieses Mädchen gehörte zu den auserwählten Menschen. Aber 
man darf nicht glauben, daß sich dies an ihrer äußeren Erscheinung bemerkbar machte. Im 
Gegenteil. Es war ein armes und unscheinbares Mädchen, so auf den ersten Blick. Das 
Besondere und Außergewöhnliche an dem Mädchen war seine Seele. Aber die Seele des 
Menschen kann man mit dem freien Auge nicht sehen. 
 Dieses Mädchen lebte von klein auf mit einer ganzen Schar kleiner Kobolde. Das 
wußte natürlich niemand. Nicht einmal die Eltern, die ihr Kind geschaffen hatten, ahnten 
etwas von den kleinen, unheimlichen Geistern, die ihr Kind auf Schritt und Tritt begleiteten. 
Zu machen wäre da nichts gewesen, selbst wenn sie davon gewußt hätten. Am meisten 
zeigte es sich, als das Mädchen in die Jahre kam, wo die Menschen an der Pflicht allein 
nicht genug haben, wo sie sich zur Pflicht auch etwas von dem wünschen, was man Glück 
nennt. Denn das Leben sähe sonst fürwahr öde und leer aus wie ein Herbstgarten. 
 Da kam denn das Mädchen eines Abends in eine große Gesellschaft. Sie war 
anfangs nicht wenig erstaunt, als sie sich so plötzlich in einem Saal festlicher Menschen 
fand, von dem grauen Alltag weg, mitten in die Herrlichkeit des Lebens versetzt. Und da 
wußte sie es sofort: Es war das Werk der Kobolde. 

„Nun bin ich begierig, was ihr mit mir vorhabt,“ sagte das Mädchen zu den Kobolden. 
„Das wirst du bald genug erfahren,“ flüsterten die kleinen Geisterchen ihr ins Ohr. 
Aber sie war mißtrauisch, denn schon zu oft hatten die Kleinen ihr Herz betrogen. 
Als nun plötzlich ein feiner Herr vor ihr stand, der ihr Dinge sagte, die wie Musik 

waren und sie schön machten, so daß ihr Antlitz nur so leuchtete, da hörte freilich ihr Miß-
trauen auf. Sie fühlte sofort, daß auch sie dem Fremden gut war, so gut wie sie nie vorher 
einem Menschen gewesen. Und sie fühlte, wie ihr Herz sich mit Glück füllte, daß es kaum zu 
sagen war. In einem letzten zagen Gefühl drohte sie den Kobolden heimlich mit dem Finger. 
„Laßt mir mein Glück!“ bat sie. Aber die Kobolde wären nicht Kobolde gewesen, wenn sie 
den Bitten des Mädchens Gehör geschenkt hätten. 
 Der feine Herr wollte das Mädchen natürlich zu seiner Frau haben, und wer war 
seliger darüber als das Mädchen. Habe ich erst einen Mann, dachte sie, der mich liebt und 
den ich wieder liebe, dann seid ihr vertrieben und ich habe für alle Zeiten Ruhe von euch. 
Heimlich dachte sie das. Aber sie hätte sich sehr gehütet, es den Kobolden ins Gesicht zu 
sagen; denn verderben durfte man es sich auf keinen Fall mit ihnen. 
 Schlag kam nun auf Schlag. Kaum waren sie aufgeboten, da erkrankte die Mutter des 
Mädchens und starb. Der Vater und die jüngeren Geschwister konnten ohne die Schwester 
nicht sein, sonst würde im Hause alles drunter und drüber gegangen sein. Das arme 
Mädchen, durch den Tod der Mutter aufs schwerste getroffen, verließ aller Lebensmut; sie 
schrieb ihrem Geliebten einen Brief und nahm Abschied von ihm. Fortan lebte sie der Arbeit 
und der Pflicht. Freudlos kamen und gingen die Tage, Monate und Jahre. Und immer waren 
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sie da, die kleinen Geisterchen mit ihrer Wage, auf der sie die kleinen Freuden für das 
Mädchen wogen, und niemals vergaßen sie, ihnen eine gleich große Dosis Leid mitzugeben. 
 Eines Tages, es war im Frühling, so recht ein Tag der Auferstehung, da saß das 
Mädchen in ihrem kleinen Stübchen. Das Fenster stand offen, und sie blinzelte in die Sonne 
hinaus. 
 Ach, dachte das Mädchen, wie sie so mit ihrem ungelebten Leben dasaß, wenn ich 
nur noch ein einziges Mal glücklich sein könnte! An wen sie dabei dachte, könnt ihr euch 
wohl denken! Denn den Geliebten ihrer Jugend hatte sie nicht vergessen, so viele Jahre 
auch seither vergangen waren; ihr Gefühl hatte sich eher noch vertieft. 
 So saß sie, bis langsam die Dämmerung kam, und träumte sich in ihre Jugend 
zurück. Plötzlich stand sie auf. War es nicht, als hätten die Kleinen ihr etwas zugeflüstert? 
„Stehe auf und komm mit uns!“ Gerade so hatte es geklungen. 
 „Ja, ja,“ sagte das Mädchen, „ich beeile mich!“ 
 „Vergiß nicht, in den Spiegel zu blicken, bevor du gehst,“ sagten sie. Das Mädchen 
tat es. Und was sie sah, war ihre erste Jugend. Wie fortgeschwommen waren in ihren Zügen 
die Spuren kummervoller Jahre. Hell und schön lag ihr Antlitz da, und tiefste Lebensfreude 
strahlte es aus. 
 Das Mädchen ging nun an dem schönen Frühlingsabend einen Weg, der so seltsam 
war wie ihr ganzes Leben. Sie ging über eine Brücke und stand vor einem Hause, das sie 
entweder im Traum oder in einem früheren Leben einmal gesehen hatte. Sie wunderte sich 
gar nicht, als das Tor sich öffnete und der Geliebte ihrer Jugend vor ihr stand. Und so ging 
sie mit ihm in das Haus. In dem Saal war es kühl, und ein Duft von Veilchen lag darin. Und 
als das Mädchen die Arme um den Hals ihres Geliebten schlang, da wußte sie, die Kobolde 
wären ihr gut gesinnt; sie hatten sie so viel leiden lassen, und nun war der Augenblick ge-
kommen, der alles aufwog, was sie nur je durchgemacht hatte. Sie dankte insgeheim den 
Kobolden, und es war sehr bezeichnend für sie, daß sie in ihrem Rausch der kleinen Geister 
nicht vergaß. 

„Schon gut,“ sagten sie, „aber vergiß nicht, daß du, noch ehe der Morgen graut, das 
Haus verlassen mußt.“ 

Da wurde das Mädchen traurig wie noch nie in ihrem Leben. Aber was die Kobolde 
von ihr verlangten, das mußte sie tun. 

Richtig, noch vor dem ersten Sonnenstrahl verließ das Mädchen den Geliebten. Als 
die Morgenluft ihr die heißen Wangen kühlte und sie ernüchtert auf den Weg ihrer Sehnsucht 
zurückblickte, war das erste, woran sie dachte: „Womit werde ich das bezahlen müssen!“ 
Und sie sollte sich nicht täuschen. Kaum war sie wieder zu Hause in ihrem Stübchen, da 
brach von allen Seiten das Unglück über sie herein. Sie saß da, die Hände im Schoß und 
konnte nichts dagegen tun. 
 „Ja,“ sagte sie immer, „ich muß bezahlen, ich war auch allzu glücklich. Sie haben 
mich nicht übervorteilt, die Kleinen. Ein ganzes weiteres Leben des Unglücks reicht ja doch 
nicht hinan an einen Augenblick des Glücks. 

 
(Die Zeit, 23. 1. 1916) 
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