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VOLKER HAGE

Episches Lebensgefühl
Peter Handkes Notatbücher

1

Wer spricht? Wem schenken wir da unser Ohr? Worauf haben wir uns
einzustellen — wenn sich das Ich, das da präsentiert wird, gewisserma
ßen selbst in Anführungszeichen setzt, sich zitiert wie eine fremde, sich
fremd werdende Stimme?
Die Rede ist von Peter Handke, von drei seiner Bücher, genauer: vom
Ich in diesen Büchern, das man nicht ohne weiteres mit dem Autor
gleichsetzen sollte. Die Geschichte des Bleistzfts (1982) heißt das wich
tigste, Das Gewicht der Welt (1977) das erste dieser drei Bücher. In
der Geschichte des Bleistifts heißt es: »Wieder einmal gelang es mir,
mich zu verleugnen: und der Hahn in meinem Innern krähte fröhlich.
Wenn ich besonders stark der bin, der ich bin, gelingt es mir, zu sagen,
daß ich nicht der bin, der ich bin« (GdB 76).‘ Phantasien der Wieder
holung nennt sich ein kleinerer Appendix (er erschien 1983), und wie
der ist die Rede von einem Ich, vom Ich des Schriftstellers, das seine
Konturen verliert und sich so überhaupt erst gewinnt: »Das Di
lemma: Schreibe ich für mich? Schreibe ich für andere? ist ja leicht
lösbar; denn schon der Augenblick des Durchdrungen-Werdens, der
Ansatz- und Antriebsmoment ist ja immer ein Gemeinschafts-Erleb
nis: das Gemeinschaftserlebnis (>ich< bin dann auch >alle anderen<).«
(PdW3O f.)2
Und noch ein Zitat: »Der Schriftsteller spricht nicht vom Nationalpa
last, vom Volksgerichtshof oder von den Büros der Zentralkomitees
aus; er spricht nicht im Namen der Nation, der Arbeiterklasse, der
Parteien. Er spricht nicht einmal im Namen seiner selbst: das erste, was
ein wahrhaftiger Schriftsteller tut, ist an seiner eigenen Existenz zu
zweifeln. Literatur beginnt, wenn einer sich fragt: Wer spricht in mir,
wenn ich spreche ?«

Was wie ein Motto über Handkes Büchern stehen könnte, stammt nicht
von ihm, sondern von Octavio Paz, und ich zitiere es hier nach einem
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anderen maßgeblichen Buch, das Anfang der achtziger Jahre erschien,
dem Prosaband Paare, Passanten (1981) von Botho Strauß.3 Beide
Autoren deutscher Sprache, Handke und Strauß, haben ja nicht nur das
gemeinsam, daß sie innerhalb der vergangenen Dekade wegen ihrer Bü
cher von einigen Kritikern hart hergenommen worden sind, daß sie
Schmäh und Hohn zu ertragen hatten, sondern — und da mag es einen
Zusammenhang geben — beide repräsentieren auf unterschiedliche, aber
vergleichbar insistierende Weise einen vorherrschenden Zug der deut
schen Prosa der achtziger Jahre: Die Literatur beider Autoren ist im
mer wieder auch das Gespräch über Literatur; ihre Schriften sind
durchdrungen von der Frage, was Schrift überhaupt noch sein kann,
wie und ob Schreiben weiterhin möglich sein wird.
»Was soll man sagen zu der grundsätzlichen Abseitigkeit von Schreiber
und Schrift?« fra t Botho Strauß. »Wer sind wir denn e enüber der
Medienmasse und der Gewalt der Belanglosigkeit? Nichts und nie
etwas. Nur indem ich sage, es gibt mich nicht und dich, Schrift, nur am
Rande einer Wellenbewegung, die mein Abtauchen hervorruft, weise

K‘ ich uns die eben noch angemessenen Plätze zu.«4Und, schärfer, bitterer
noch heißt es in seinem Buch Niemand anderes (1987): »Information,
Rostfraß des Geistes. Megatonnen von Vernunftabfall, Dasein als Un
sinn. Das Gewäsch wäscht alle Kanten rund, das Gehörte hölt dein
Gewicht... Je größer die Masse an Informationen, um so neulicher ihr
Wert. Je größer die Masse, um so geringer ihr Gewicht.«5
Ganz ähnlich lesen wir in Handkes Geschichte des Bleistifts:
»Als müßte man aus der All-Informiertheit sämtliche Lebensbereiche
wiedergewinnen und für die anderen, schreibend, wiederbeleben. Jede
Einzelheit scheint bereits zur Meinung >geklärt<, ein weißer Fleck ge
worden. Information, Meinung, Nachricht, wieder zu weißen Flecken
geworden.« (GdB 59)
Beide Autoren schreiben gegen diesen Sachverhalt an; bei Handke
klingt es allerdings — und das ist einer der Unterschiede — weniger end
gültig und verzweifelt, vor allem dann, wenn er sein poetisches Pro
gramm dagegenhält: »Die Poesie fühlend, vertrage ich keine (andere)
Information mehr« (GdB 60).
Ein poetisches Programm: eine Hoffnung, ein Fanfarenstoß! Und in
der feierlichen Formulierung solcherWünsche berührt sich dann schon
einmal auf naiv-anmutige Weise das Erhabene mit dem Lächerlichen,
was so aussehen mag, als gebe sich da einer manche — auch stilistische —

Blöße. Vernunft sei sicherlich nicht zu umgehen, schreibt Handke im
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Bleistift-Buch, aber was er »enthusiastisch« wolle und was seinem Tun
erst den Zusammenhalt gebe, sei seit je das, »was die Vernunft über
steigt: das Himmelslied, der Himmelsschrei« (GdB 60). Und in den
Phantasien wird es gleich ganz märchenhaft — Handke, der wackere
Held gegen die Mächte der Finsternis: »Ich soll mich nicht beklagen
über die Art, wie ich angegriffen, befeindet, befehdet werde: ich bin auf
der Suche nach dem verlorenen Schatz und will ihn erobern; und dessen
Wächter ist, wie seit je, der Unhold. Er hat keine Ahnung von dem
Schatz und seiner Bedeutung, aber er ist sein Wächter (gerade er), und
er muß ein Unhold sein.« (PdW94f.)
Das hat einen spielerischen, auch spaß- und schalkhaften Unterton;
und es ist Handke doch zugleich ganz ernst damit. Auf der Suche nach
dem verlorenen Schatz — seine Notatbücher zeichnen die Spur dieser
Suche nach. Es hat Einwände gegeben, und nicht zu knapp. (Handkes
Schatzbild ist eine Antwort darauf.) Die Einwände sind — zum größten
Teil — gut begründet, einsichtig und vernünftig. Vor allem vernünftig.
Verdächtig vernünftig. Wirken manche dieser Vorbehalte und Ab
wehrmaßnahmen nicht im nachhinein wie die Ausgeburten einer zu
wenig eingestandenen Irritation, wie Zeichen des Erschreckens vor
dem Uferlosen, dem Unfaßlichen, dem kaum Eingrenzbaren?
Das Journal aus dem Jahr 1977 traf die ganze Wucht der Ablehnung.
Noch nie sei ein Buch Handkes so »wirklichkeitsleer« gewesen, hieß es
da.6 Andere fanden Das Gewicht der Welt »unfruchtbar, oft langwei
lig«, sprachen von einer »Beliebigkeit«, die die Sprache verderbe.7Von
»himmeischreienden Banalitäten« war die Rede8
Auch Peter Wapnewski nannte in einem enragierten Aufsatz Handkes
erste Notatsammlung »eine Serie von verqueren Banalitäten, von ambi
tionierten Platitüden, von einfältigen Albernheiten«

— wobei er die
Methode des Buches sehr präzise herausarbeitete: »Registration auch,
ja gerade des scheinbar Beiläufigen mit dem Aufwand peinlichster
Akribie, Versuch, schreibend die feinsten sensualistischen Impressio
nen wiederzugeben und dadurch überhaupt wahrzunehmen (nicht um
gekehrt).«10Wapnewski war so souverän, eigene Befangenheit auszu
sprechen. »Da ist eine Seelenschicht aufgeblättert«, schrieb er, »die sich
in der Analyse preisgeben mag, ich indes empfinde das altmodische
Gefühl einer gewissen Scham, wenn ich Zeuge dieser Aufblätterung
werde, und so geht es mir bei fast allen Außerungen, die hier getan
werden zum Komplex sexueller Phantasien, zum Geschlechtsakt, zum
Thema Onanie.«“
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Nun ist Scham, das weiß auch Wapnewski, nicht unbedingt eine literar
kritische Kategorie; wenn er von Scham spricht, so deswegen, weil er
meint, nicht einer Kunstfigur, sondern dem Autor selber gegenüberzu
stehen, es weniger mit einem Stück Literatur als mit der Selbstdarstel
lung einer Person zu tun zu haben. Wie es damit steht, werden wir
sehen. Ratlos war übrigens, als Handkes Buch unter dem Titel The
Weight ofthe World ein paar Jahre später in Amerika erschien, auch der
Kritiker der New York Times Book Review; irritiert stellte er fest, daß
dieser Autor augenscheinlich nur am Schreiben interessiert sei — oder,
wie es in der Kritik wunderbar knapp heißt: »Only writing seems to
caim hirn down.«12
Die treffliche Beobachtung paßt ebenso und mehr noch auf die beiden
Notatbücher aus den achtziger Jahren. Sie fielen auf etwas fruchtbare-
ren Boden, vor allem Die Geschichte des Bleistzfts (der kleine Band mit
den Phantasien der Wiederholung wurde kaum beachtet). Oder soll
man sagen: das Terrain war nun besser vorbereitet? Zwar stellte man
cher noch immer mit Kopfschütteln fest, daß sich Handke »mit den
würdigen Größen der abendländischen Dichtungstradition« identifi
ziere und rügte »die maßlose Uberschätzung der eigenen Person, der
Rolle des Dichters und einer zu Religion erhobenen Kunst«13 — doch
andere streckten die Waffen. »Es hilft ja nichts: Handkes Größe ist
über alle Verrisse hinweg unanfechtbar; kein anderer Autor seines Al
ters hat annähernd so viel aus sich herausgeholt, aus sich gemacht, und
nur aus sich. Ohne Größenwahn gibt es keine Größe — er hat den Mut
dazu.«14 So schrieb Urs Jenny im Spiegel.
Verstörung erst und dann leise Bewunderung hat also jene literari
sche Versuchsanordnung bei der Kritik hervorgerufen, die bislang in
drei Büchern von Handke erprobt worden ist. In einer Vornotiz zum
ersten dieser Bände beschreibt er das Prinzip und die Genese. Danach
wurden die Notizen ursprünglich in der Absicht begonnen, sie später in
einer Geschichte oder einem Theaterstück zu verwenden, sie also in ein
literarisches Werk einzubauen. Irgendwann habe er sich dann aber ent
schlossen, » auch die nicht-projektdienlichen Bewußtseins-Ereignisse
sofort festzuhalten« (GdW5), und sich darin geübt, auf alles, was ihm
zustieß, »sofort mit Sprache zu reagieren«. Die »notwendige Fast
Gleichzeitigkeit der Reflexe und ihrer Aufzeichnungen« (GdW 6) habe
es mit sich gebracht, daß kaum eine dieser Notizen am Schreibtisch
entstanden sei. Man könne das Buch also auch eine Reportage nennen,
schreibt Handke, und weiter: »Je länger und intensiver ich damit fort
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fuhr, desto stärker wurde das Erlebnis der Befreiung von gegebenen
literarischen Formen und zugleich der Freiheit in einer mir bis dahin
unbekannten literarischen Möglichkeit.« (GdW 5)
Daraus ergeben sich Sprechhaltung, Tonlage und das Beobachtungsfeld
dieses »an die ferne Gestalt des Flaneurs erinnernden Notierenden«
(wie es Hanns-Josef Ortheil formuliert hat).15 Mittlerweile gibt es auch
die ersten wissenschaftlichen Aufsätze zu Handkes Notatbüchern. Von
Katharina Mommsen stammt die Beobachtung, daß die Aufzeichnun
gen anscheinend für den Druck noch einmal überarbeitet worden sind
(sie hat das anhand einer im Faksimile‘beigegebenen Textstelle über
prüft).16 Ulrich Wesche weist darauf hin, daß es sich bei Handkes
Arbeiten nicht um Tagebücher handelte,‘7was sich im übrigen schon
daraus ergibt, daß die beiden Bände aus den achtziger Jahren keine Da
tierungen aufweisen; auch widerspricht ja der beim Tagebuch übliche
rückblickende Gestus, und sei es auch nur der Rückblick auf jeweils
einen Tag, dem Charakter der Handkeschen Momentnotizen. Die »der
Sprachlosigkeit abgerungenen Sprachinseln« — so charakterisiert
Wesche sehr treffend diese Aufzeichnungen — stünden »fest und end
gültig«, sie hätten »klare Konturen« und würden »durch nichts als kon
zentrierte Aufmerksamkeit zusammengehalten«.‘8Nur eine Behaup
tung Wesches wäre leicht einzuschränken, nämlich die, daß Handke
»drei im Wesen gleiche Fragmentsammlungen« verfaßt habe. Gewiß,
ein »grundsätzlicher Unterschied« besteht zwischen ihnen nicht, aber
es ist nicht zu übersehen, daß sowohl im Bleistift- als auch im Phanta
sien-Band die Selbstbeobachtung als Schriftsteller zunimmt, ja sich im
mer mehr in den Vordergrund schiebt. Zugleich enthalten beide Werke
— viel konsequenter als Das Gewicht der Welt Aufzeichnungen, die
die Entstehung anderer Arbeiten Handkes begleiten.
Dieser Frage soll im folgenden nachgegangen werden: Was erfährt man
in den Notatbüchern über Schreiben, Schrift und Text, über ein Ich, das
sich darauf einläßt, seine Existenz auf Zeichen zu gründen? Natürlich
ohne die Erwartung, eine auch nur annähernd geschlossene Erzähl
theorie zusammenzutragen — diese Erwartung hieße, Handkes Kon
zept mißzuverstehen. Es handelt sich ganz einfach um einen Versuch,
eine Schneise in diesen reichen wie unauslotbaren Prosadschungel zu
schlagen.
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II

Warum lesen wir? Warum überhaupt lesen wir anderes als das, was wir
für unseren täglichen Informationsbedarf benötigen? Immer noch, im
mer wieder? Die Antwort darauf wird unterschiedlich ausfallen, auch
wenn die Leser von Literatur nur eine kleine Gruppe sind. Die Antwort
wird unterschiedlich ausfallen, aber es wird — so schätze ich — doch
einen kleinen gemeinsamen Nenner geben, eine Charta der Leselust.
Fast gewiß scheint mir zu sein, daß wir, die Liebhaber von Literatur,
wenn wir nicht gerade unser Unterhaltungsbedürfnis als Leser stillen,
beharrlich auf der Suche sind, und daß wohl, da wir ja nicht auffiören zu
lesen, diese Suche bisher kein rechtes Resultat gezeigt hat. Oder daß das
jeweilige Resultat nicht vorhält, sondern — im Gegenteil — die Suche nur
forciert, die Sucht befördert. Und es könnte doch sein, daß den, der
schreibt, etwas ganz Ähnliches umtreibt.
Eine eigenwillige Antwort auf die Frage, warum wir lesen, gab Roland
Barthes. Ein Text errege bei ihm als Leser dann »die beste Lust, wenn es
ihm gelingt, sich indirekt zu Gehör zu bringen; wenn ich beim Lesen
oft dazu gebracht werde, den Kopf zu heben, etwas anderes zu hö
ren«.19 So schreibt er in seinem stets wieder faszinierenden Buch Die
Lust am Text. Bei Handke gibt es eine verblüffend ähnliche, fast gleich
lautende Antwort — mag dies ein unbewußtes Zitat sein (sicher kennt
Handke die Schrift von Barthes), mag es ein sprachliches Geschwister-
produkt sein: »Die besten sind jene Bücher, die einen immer wieder
dazu bringen, innezuhalten, aufzuschauen, in die Gegend zu schauen,
tief einzuatmen, sich von der Sonne bescheinen zu lassen — auch wenn
diese gar nicht scheint.« (GdB 65)
Handke setzt in einer Klammer dazu: »das einzige, was ich jemandem
wie Simenon >vorwerfe<: daß ich ihn zu schnell lese« (GdB 65). Und
wenige Seiten vorher zitiert er einen Gedanken von Flaubert: »Dieses
da wird kein gutes Buch sein. Sei‘s drum, wenn es nur von großen Din
gen träumen läßt« (GdB 59). Handke — und das erst macht Reichtum
und Vielfalt seiner Beobachtungen zum Thema Schrift und Literatur
aus — tritt uns in seinen Notatbüchern also in einer Doppelrolle entge
gen: als Schreibender und als Lesender. Nicht nur sind diese Bücher
voll von (im wahrsten Sinn) Erlesenem, also Zitiertem aus fremder Fe
der, sondern Handke zeigt sich auch immer wieder als einer, der sich
staunend fragt, warum man liest. Lesen ist für ihn mit einem Erwek
kungserlebnis verbunden, in den Phantasien der Wiederholung heißt es
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schlicht und weihevoll zugleich: »Ich bin erlöst — seit ich mit fünfzehn
William Faulkner las —‚ und ich bin seitdem immer wieder erlöst wor
den« (PdW95).
Für so einen ist Lesen, auch wenn es tagtägliche Ubung sein mag, kein
Alltagsgeschäft. Wenige Seiten vorher findet sich eine der in diesen
Aufzeichnungen nicht untypischen Invektiven: »Unheimlich und
unappetitlich sind die Allesleser (die Zeitschriften genauso lesen wie
Bücher, Bücher wie Zeitungen)« (PdW85). Und in diesem Zusammen
hang wird auch der knappe Zwischenruf aus dem Bleistift-Buch ver
ständlich, der da lautet: »Ein Leser wird nie einen >Lieblingsautor< ha
ben« (GdB 28) — ein Leser, wie Handke ihn meint, wird der Versuchung
widerstehen, die Bücher eines Autors wie die Folgen eines Fortset
zungsromans besinnungslos zu verschlingen.
Aber Handkes Sätze sind nicht als letzte Weisheit oder systematische
Erörterung zu verstehen, vielmehr sind es jäh aufblitzende Einfälle,
Vorschläge, den (eigenen) Widerspruch provozierende Provisorien.
Zwar neigt Handke Büchern zu, die einen nicht von Episode zu Epi
sode, von Pointe zu Pointe hetzen lassen, sondern einen dazu bringen,
den Kopf gelegentlich zu heben, Assoziationen nachzusinnen — aber er
kennt und schätzt doch auch die Freuden des Schmökerns, und ein
Autor wie Simenon ist ihm ganz und gar nicht verächtlich.
In einem Gespräch, das Herbert Gamper im April 1986, wenige Jahre
nach Erscheinen der Notatbücher, mit ihm geführt hat, kommt
Handke noch einmal auf die unterschiedlichen Arten des Lesens zu
rück und entwirft weiterführend gleichsam eine kleine Typologie des
Lesens. Er habe das große Bedürfnis, nicht nur langsam zu lesen, sagt
er, sondern sich im Lesen überhaupt zu verlangsamen: Wenn er bei
einem Buch nicht nur zögere, sondern »stocken« könne, »innehalten«
könne, sei das Lesen »ein umfassendes Wahrnehmen«. Aber, so
Handke im Gespräch weiter: ».. . es kommen dann wieder Zwischen
zeiten mit der Sehnsucht nach der alten Schmökerei — nicht >Sehn
sucht<: Nostalgie eher, nach dieser Schmöker-Epoche, und dann legt
man ein Gedicht von Hölderlin oder irgendeinen antiken Text weg und
greift nach Autoren wie Simenon und ist dann auch eine Zeitlang wie in
so einem Schnellboot drin. Aber auf die Dauer — und das sag ich jetzt
mit Bedacht: auf die Dauer — ist das andere Lesen, also das, was ich eben
gelernt habe, mir anerzogen habe, das einzige, das den Namen ver
dient. «20

Hier — und in den Notatbüchern — spricht nun freilich ein Lesender,
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der, wann immer er über seine Lese- und Leser-Erfahrungen nach
denkt, auch zugleich über das Schreiben nachsinnt, sein Schreiben.
Handkes Stichwörter, die regelmäßig wiederkehren und sich auf beides
beziehen, das Schreiben wie das Lesen: Innehalten, Verlangsamen, Re
tardieren. So etwa in den Phantasien der Wiederholung: »Das Retardie
ren-Können beim erzählenden Schreiben kommt erst aus den tiefsten
Lebens-Erfahrungen; und nur durch das Retardieren führt Geschrie
benes zum Sinnen (nur das will ich noch lesen, worüber ich >ins Sinnen<
kommen kann) und zur Nachwirkung; wehr dich gegen das Sugge
stive; halt inne, als Schreiber wie als Leser.« (PdW82) So auch in der
Geschichte des Bleistifts: »Episch sein zu können hieße: immer wieder
innehalten und harmonisch retardieren« (GdB 166).
Fragmente, Bruchstücke einer Poetik: so lassen sich die beiden Bücher
verstehen. Die alte Wut Handkes auf das ungestüme Erzählen von Ge
schichten (ob im Leben oder in der Literatur) kommt auch hier immer
wieder durch, in einem solchen Ausfall etwa: »Die meisten Geschich
ten, ob mündlich erzählt oder geschrieben, wären mit einem einzigen
Vorbehaltsatz aus der Form, aus dem Schwung zu bringen. Aber es gibt
meist nur servile Zuhörer-Leser-Kameraden. >Ich habe mich glänzend
amüsiert<: dabei wurden nur kettenreaktionshaft analog-scheinende
Stories erzählt.« (GdB 16)
Schon früh, 1967, hat Handke sich ganz ähnlich geäußert, nachzulesen
in seiner Aufsatzsammlung Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms
(1972). Es heißt dort klar und unmißverständlich: »Ich kann in der
Literatur keine Geschichte mehr vertragen, mag sie noch so farbig und
phantasievoll sein, ja jede Geschichte erscheint mir um so unerträg
licher, je phantasievoller sie ist« (BdE 23).21 Er halte es nicht länger für
nötig, schrieb Handke damals, eine Geschichte zu erfinden. Und was
dann folgt, klingt fast wie eine frühe Ankündigung der späteren Notat
werke: »Mag sein, daß die Literatur so auf den ersten Blick ihre Unter
haltsamkeit einbüßt, weil keine Geschichte mehr die Eselsbrücke zum
Leser schlägt: aber ich gehe dabei von mir selber aus, der ich als Leser
mich weigere, diese Eselsbrücken überhaupt noch zu betreten. Ich
möchte gar nicht erst in die Geschichte >hineinkommen< müssen, ich
brauche keine Verkleidung der Sätze mehr, es kommt mir auf jeden
einzelnen Satz an.« (BdE 24)
Fast zehn Jahre später, 1976, notiert Handke in der Geschichte des Blei
stifts, von sich in der dritten Person sprechend: »Er hatte entschieden,
daß auch die anderen keine Geschichte haben sollten, so wie er selbst
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keine Geschichte hatte: auf diese Weise konnte er sie ertragen, ja, sie
überhaupt erst recht wahrnehmen und Lust bekommen, sie zu be
schreiben« (GdB 16).
Doch entschieden, wie behauptet wird, ist da gar nichts. Nicht im Kopf
des Autors, nicht in seinen Notaten. Nicht nur den Leser Handke, auch
den Schreiber überfällt immer wieder die Sehnsucht nach dem, was er
sich gerade verboten hat. Wie es eine Sehnsucht nach Schmökerei gibt,
so existiert auch eine danach, einfach eine einfache Geschichte zu er
zählen. »Es gibt rundum nichts zu beschreiben«, heißt es. »Ist die Zeit
der Sprache vorbei? Ist die Beschreibbarkeit ein Irrtum? Und doch
sehne ich mich nach der Beschreibung« (GdB 112). Er habe, notiert
Handke, das »Bedürfnis, eine lange, zusammenhängende Geschichte
zu schreiben« — und fügt schnell hinzu: »um wieder einmal die Mög
lichkeit des Versagens zu erleben« (GdB 15).
Es läßt sich natürlich die Frage stellen (und das ist von der Kritik ja auch
genüßlich getan worden), ob hier einer persönliches Unvermögen mit
vielen theoretischen Winkelzügen überdecken will. Wir alle wissen, daß
es solche Autoren gibt, die die Unbeschreibbarkeit der Welt beklagen,
wenn sie am Schreibtisch nicht vorankommen. Bei Handke liegt der
Sachverhalt doch wohl anders. Gewiß, der große Gesellschaftsroman ist
bis heute von ihm nicht geliefert worden, und niemand vermag zu sagen,
ob Handke diesen Roman fertigbrächte, wenn er sich denn an die Arbeit
machen wollte. Doch ganz offensichtlich steht bei diesem Autorentypus
— das Wort sei hier bei aller Gefahr des Pauschalisierens gewagt — etwas
ganz anderes im Blickfeld des Interesses, im Magnetfeld des kreativen
Impulses. Zu weit ist man eingetaucht in das Labyrinth der Schrift und
der Schriften, in die Psychologie und Psychopathologie des Schreibens,
als daß da so ohne weiteres epische Naivität wiedergewonnen werden
könnte. Einem wie Handke — oder eben auch Botho Strauß — müßte der
Stift bei dem Versuch stocken, sich auf die schlichten, schönen Ge
schichten einzulassen, nach denen wir immer wieder Sehnsucht haben.
»Kann nicht auch jemand wie ich so ausführliche und enthusiastische
Beschreibungen von Menschen geben wie Balzac ?« fragt Handke ein
mal ganz behutsam in den Phantasien, um dann gleich fortzufahren:
» — nur eben nicht von ihnen als von >Personen der Handlung<, sondern
als von >Passanten<: und das wäre die uns heute entsprechende Epik? —

Es gäbe da keine Verwicklungen mehr, nur die Beschreibung einer
Mehrzahl von Passanten, und diese Beschreibung stünde für sich und
leuchtete?« (PdW62)
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Eine schöne Vorstellung. Zu der Zeit, als Handkes Notizen entstanden,
Anfang der achtziger Jahre, erschien jenes Buch, das diese zugleich poe
tische und poetologische Forderung weitgehend einlöst: Paare, Pas
santen von Strauß. Der ahnungsvolle Blick auf die Vorübergehenden,
der Blick, der nicht eindringen, kaum hinter die Fassade schauen will,
der Blick des Flaneurs und aufnahmebereit Schauenden: Handke hat
im nächsten Augenblick auch schon die Gefährdung der Methode aus
findig gemacht, die er selbst ausgiebig ja nie praktiziert hat. Wenige
Seiten später folgt so etwas wie eine Ermahnung an sich selbst, dem
Anschein bloß immer wieder zu mißtrauen, den Passanten nicht etwa
doch noch eine Geschichte anzuhängen: »Halt fest, was du immer wie
der von Unbekannten, nach ihrem Anschein urteilend, Falsches
(schlecht) gedacht hast — und zugleich, wie erlösend du jeweils wider
legt worden bist: zum Beispiel gestern die Frau im Zug, die — so deine
vorgefaßte Meinung — beim Aussteigen gleich Ausschau halten würde
nach dem Mann, der ihr den Wagenschlag offenhielte: und dann kam
der tatsächlich Ausschau haltenden Frau nur ein Kind entgegen, und du
sahst dann die Hand der von dir im stillen verleumdeten Frau auf der
Schulter des Kindes; usw.« (PdW73)
Die beiden Notatbücher aus den achtziger Jahren sind voll von solchen
kleinen Entgegnungen, Antworten an sich selber — Korrekturen, die
nicht mit Selbstwidersprüchen zu verwechseln sind, denn noch einmal:
ein festgefügtes erzähltheoretisches Gebäude ist hier nicht zu haben. In

II diesen Büchern führt einer das Gespräch mit sich selbst, unsystema
tisch, unzensiert, weitgehend unretuschiert. Er ruft sich etwas zu, mur
melt, wagt sich vor, nimmt zurück, probiert aus, verwirft, er spricht
undeutlich, eben noch forsch, dann verzagt, eben noch im Ton der Be
lehrung, dann in Bildern und Andeutungen. »Sich vorwagen gehört
wesentlich zum Schreiben«, notiert er, »wie dann auch die nachträg
liche Verlegenheit des Verantwortlichen« (PdW66).

III

Noch einmal die Frage: Wer ist das, der da spricht? Wer steckt hinter
diesem Ich, das so wenig konsistent ist? Eine Personenbeschreibung
von sich liefert uns der Mann nicht, der behauptet, »selbst keine Ge
schichte« (GdB 16) zu haben, und der — im Bleistift-Buch — sagt: »In
dem, was ich geschrieben habe, bin wohl ich, aber es fehlt meine
Stimme. So soll es auch sein« (GdB 134).
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Das Ich, das da phantasiert und seinen Bleistift besingt — »Bleistift,
Brücke nach Hause ! « (GdB 245) —‚ ist nur in seinem Werk aufzufinden.
»Gerade das tut doch der Schriftsteller«, schreibt Handke, »er hinter
läßt Formen, d. h. keine Spuren von sich.« Er setzt in Klammern hinzu:
»in der Form verschwinde ich spurlos« (GdB 206). Und an anderer
Stelle sagt er: »Nur als geschlossene Form kann ich mich offen zeigen«
(GdB 157).
Fast wie eine Devise klingt der Satz: »Alles von sich erzählen und doch
nichts verraten« (GdB 87) — und der korrespondierende: »Nicht: sich
entblößen; aber: sich zeigen« (GdB 171). Übrigens erweist sich gerade
hier, daß Handke kein einsamer Rufer in der Wüste ist. Man denke an
Martin Walser und dessen alter ego Meßmer. Will nicht des fiktiven
Schriftstellers Ideal wie eine Abwandlung dieser Maxime klingen?
»Entblößung und Verbergung gleich extrem«, lautet in Mefimers Ge
danken (1985) das erstrebenswerte Ziel: »Also eine Entblößungsver
bergungssprache. «22 In einem Gespräch hat Walser seine Bewunderung
für Handkes Notatbücher zum Ausdruck gebracht.23
Und Handkes Ziel nun? Wo will dieses Ich hin, worauf will es hinaus?
»Meine Herkunft aus der Herkunftslosigkeit«, so lautet hier die
Marschroute, »wird mich für immer davon abhalten, einen >Text<, eine
>Story<, ein >Sittenbild<, eine >Widerspiegelung<, ja sogar ein >Gedicht<
zu schreiben; aber was sonst? — Eine die Leere in Energie umwandelnde
und so erhaltende Erzählung« (GdB 16), und es heißt: »Ich kann nur
die lieben, die eine unsichere Sprache haben; und die mir gefallen, deren
Sprache will ich unsicher machen.« (GdB 94) Man sieht also: keiner
spricht hier, der es auf den hohen Ton anlegt, auf eine feste Stimme —

ganz im Gegenteil. Handke notiert: »Jemand, der von sich sagt (viele
sagen es): >Ich habe meine Sprache gefunden und bin meiner Mittel
sicher<, der ist für die Kunst abzuschreiben.« (PdW58)
Dagegen müsse Schreiben sich »am Rand der Verzweiflung« ereignen —

»und am Rand der Seligkeit (aber immer nur am Rand)« (GdB 214).
Denn im Gelingen des Schreibens, manchmal, »bei der Betrachtung
einer geglückten Arbeit«, fügt sich das Ich wieder zusammen, fühlt es
sich aufgehoben, ein Glücksmoment, in dem die Zweifel in den
Triumph umkippen: »Ich bin gerettet! « (GdB 76), heißt es dann. Und
plötzlich selbst- und identitätsgewiß: »Im epischen Lebensgefühl bin
ich ganz ich« (GdB 125).
Der Leser Handke, der sich bei der Lektüre Faulkners erlöst weiß, der
Schreibende, der sich gerettet fühlt — es ist nicht schwer zu erkennen,
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auf welch fragilem Pfad da einer wandelt. Von der »Fieberkurve einer
gefährdeten Existenz«24hat Rolf Michaelis schon anläßlich des Journals
aus dem Jahr 1977 gesprochen. Und wenn Handke in der Geschichte
des Bleistifts behauptet, er wolle mit seinem Schreiben »den Neid des
Gesindels erwecken und die Sehnsucht bei den übrigen« (GdB 229),
dann läßt sich leicht vorstellen, wie die Kehr- und Nachtseite einer so
zu Schau gestellten Selbstgewißheit aussieht. Gleich darauf heißt es
denn auch: »Der Entschluß, zu schreiben, ist immer schon eine Tren
nung von den anderen, und ich bin dann mit dem Himmel allein: das ist
das Schreiben (war es denn immer so?). — Aber es ist ein großer reiner
fruchtbarer Himmel.« (GdB 230)
Und sofort der Widerspruch, die Gegenrede, an einer ganz anderen
Stelle: »Die Gefahr (von innen) für einen Künstler (heutzutage), daß er,
im Alleinsein und Alleinarbeiten, verbiestert; daß er tatsächlich, zur
Verteidigung seines mehr oder weniger kleinen Quells, zum Biest
wird.« (GdB 88)
Persönliche Obsessionen? Private Schrulligkeiten? Niemand wird das
behaupten wollen, der die Werkstattnotizen von großen Künstlern
(nicht nur Schriftstellern) kennt. Gerade Die Geschichte des Bleistifts
ist, neben allem anderen, auch die Geschichte über die Entstehung
mehrerer Werke Handkes — wenn man so will: >richtiger<, geschlosse
ner Werke. Die Grundschwierigkeit eines solchen Werks für den
Schöpfer: »es muß jedesmal aus dem Nichts geboren werden und äh
nelt während des Entstehens oft diesem Nichts« (GdB 225).
Aber wenn der Augenblick des Endes naht, wenn ein solches Werk
zum Abschluß kommt, ist keine Stunde glücklicher, mag sie auch noch
so kurz währen, diese Stunde, diese Sekunde, in der das Werk und das
Ich des Schreibers zusammenfallen — gemeinsam gegen das Nichts.
Thomas Mann notierte am 29.Januar 1947: »Klares Wetter. Schrieb um
½ 12 Uhr die letzten Worte des >Dr. Faustus<. Bewegt immerhin. Rück
blickend.«25 Wer zuvor das Ringen um diesen Roman verfolgt hat,
weiß, daß die Stimme innerlich vibriert, die sich da so gelassen gibt.
Handke hält mit seinen Gefühlen nicht hinter dem Berg. »Sorgers
Geschichte ist geschrieben«, heißt es zunächst nüchtern (übrigens in
Anführungszeichen, den Zitatcharakter derartigen Autorenglücks be
tonend), dann aber: »Die Herrlichkeit eines Werks ! « (mit Ausrufungs
zeichen), und mit Vergil gesprochen: »Fervet opus, es glüht das Werk«
(GdB 132). Die Rede ist hier von der Erzählung Langsame Heimkehr
(1979).
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Der Abschluß der Kindergeschichte (1981) wird so auf dem Papier ge
feiert: »Gerade habe ich die Kindergeschichte zuende geschrieben...
So fern vom Tod war ich nie — und wenn ich heute abend noch sterben
müßte ! « Und dann: »Heute ist die Bleistiftspitze ein aus den Wolken
ragender Berggipfel!« (GdB 229). Schließlich das Theaterstück Über
die Dörfer (1981): »Das dramatische Gedicht ist beendet. — Und wie
halte ich das Gesagte aus? Ich betrachte es als mein Amt. (Moment
tiefer Dankbarkeit: darüber, geboren zu sein. — Und ich spürte den
Schnee, der draußen fiel, drinnen auf meinem Gesicht.)« (GdB 247)
Peter Handke muß seinem Pathos keine Zügel anlegen, muß nicht den
himmeisstürmenden Gestus bremsen, da er — anders als Thomas Mann
— in seinen Aufzeichnungen längst zu einer Kunstfigur geworden ist.
Die Notatbücher sind ein großer Hallraum, in dem einer Stimmen er
probt. Damit soll keineswegs gesagt sein, daß es dem Autor etwa nicht
ernst wäre, und er soll nicht vor seinen eigenen feierlichen Formulie
rungen in Schutz genommen werden — nur eben: Das Ich dieser Bücher
ist gewissermaßen der Romanheld jener Geschichte, die uns diese Bü
cher so beharrlich verweigern.
Romane sind sie deswegen natürlich nicht; schon deshalb nicht, weil sie
— im Gegensatz zum >Werk< im emphatischen Sinn — keinen Schluß
haben, prinzipiell zu keinem Abschluß finden. »Das Problem des vor
liegenden Journals ist nur, daß es kein Ende haben kann«, erkannte
Handke schon in der Vornotiz zum Gewicht der Welt, »so muß es ab
brechen« (GdW7).
Und trotzdem — ewiger Widerspruch — enden alle diese Bücher auf eine
sehr eigene, schöne, elegische Weise: offen ausklingend, den Leser ein
ladend, einen neuen, anderen Streifzug zu beginnen. Denn das haben
diese Notatbücher mit den guten Romanen allerdings gemein: auszule
sen sind sie nicht. »Gegen Abend endlich wieder der Moment, da ich
mich freigemacht habe: und ich hob mein Haupt«, so, ohne Punkt am
Ende, läuft das erste Journal aus (GdW325). »Winterkälte: offene
Tore. Es ist der letzte Tag des Jahres, ich sehe entfernte Liebe in einem
Lichtzelt, und ich möchte wieder einmal ewig leben«, schließt Die Ge
schichte des Bleistifts.
Und der kleine Band Phantasien der Wiederholung endet kurz und
knapp: »Ich werde mich entschlossen verirren« (PdW99). Der Leser ist
eingeladen, es dem Schriftsteller gleichzutun.
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