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VOLKER HAGE

Episches Lebensgefiihl
Peter Handkes Notatbiicher

I

Wer spricht? Wem schenken wir da unser Ohr? Worauf haben wir uns
einzustellen — wenn sich das Ich, das da prasentiert wird, gewisserma-
fen selbst in Anfiihrungszeichen setzt, sich zitiert wie eine fremde, sich
fremd werdende Stimme?

Die Rede ist von Peter Handke, von drei seiner Biicher, genauer: vom
Ich in diesen Biichern, das man nicht ohne weiteres mit dem Autor
gleichsetzen sollte. Die Geschichte des Bleistifts (1982) heifit das wich-
tigste, Das Gewicht der Welt (1977) das erste dieser drei Biicher. In
der Geschichte des Bleistifts heifit es: »Wieder einmal gelang es mir,
mich zu verleugnen: und der Hahn in meinem Innern krihte frohlich.
Wenn ich besonders stark der bin, der ich bin, gelingt es mir, zu sagen,
daf} ich nicht der bin, der ich bin« (GdB76).! Phantasien der Wieder-
holung nennt sich ein kleinerer Appendix (er erschien 1983), und wie-
der ist die Rede von einem Ich, vom Ich des Schriftstellers, das seine
Konturen verliert und sich so iiberhaupt erst gewinnt: »Das Di-
lemma: Schreibe ich fiir mich? Schreibe ich fiir andere? ist ja leicht
16sbar; denn schon der Augenblick des Durchdrungen-Werdens, der
Ansatz- und Antriebsmoment ist ja immer ein Gemeinschafts-Erleb-
nis: das Gemeinschaftserlebnis (>ich< bin dann auch »alle anderen).«
(PdW 301.)?

Und noch ein Zitat: »Der Schriftsteller spricht nicht vom Nationalpa-
last, vom Volksgerichtshof oder von den Biiros der Zentralkomitees
aus; er spricht nicht im Namen der Nation, der Arbeiterklasse, der
Parteien. Er spricht nicht einmal im Namen seiner selbst: das erste, was
ein wahrhaftiger Schriftsteller tut, ist an seiner eigenen Existenz zu
zweifeln. Literatur beginnt, wenn einer sich fragt: Wer spricht in mir,
wenn ich spreche ?«

Was wie ein Motto iiber Handkes Biichern stehen kénnte, stammt nicht
von ihm, sondern von Octavio Paz, und ich zitiere es hier nach einem
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anderen mafigeblichen Buch, das Anfang der achtziger Jahre erschien,
dem Prosaband Paare, Passanten (1981) von Botho Strauff.> Beide
Autoren deutscher Sprache, Handke und Strauf}, haben ja nicht nur das
gemeinsam, dafl sie innerhalb der vergangenen Dekade wegen ihrer Bii-
cher von einigen Kritikern hart hergenommen worden sind, daf sie
Schmih und Hohn zu ertragen hatten, sondern — und da mag es einen
Zusammenhang geben —beide reprisentieren auf unterschiedliche, aber
vergleichbar insistierende Weise einen vorherrschenden Zug der deut-
schen Prosa der achtziger Jahre: Die Literatur beider Autoren ist im-
mer wieder auch das Gesprich iiber Literatur; ihre Schriften sind
durchdrungen von der Frage, was Schrift iiberhaupt noch sein kann,
wie und ob Schreiben weiterhin méglich sein wird.

»Was soll man sagen zu der grundsitzlichen Abseitigkeit von Schreiber
und Schrift?« fragt Botho Strauf}. »Wer sind wir denn gegeniiber der
Medienmasse und der Gewalt der Belanglosigkeit? Nichts und nie
etwas. Nur indem ich sage, es gibt mich nicht und dich, Schrift, nur am
Rande einer Wellenbewegung, die mein Abtauchen hervorruft, weise
ich uns die eben noch angemessenen Plitze zu.«* Und, schirfer, bitterer
noch heiflt es in seinem Buch Niemand anderes (1987): »Information,
Rostfrafl des Geistes. Megatonnen von Vernunftabfall, Dasein als Un-
sinn. Das Gewisch wischt alle Kanten rund, das Gehorte holt dein
Gewicht... Je grofler die Masse an Informationen, um so neulicher ihr
Wert. Je grofier die Masse, um so geringer ihr Gewicht.«’

Ganz dhnlich lesen wir in Handkes Geschichte des Bleistifts:

»Als miifite man aus der All-Informiertheit simtliche Lebensbereiche
wiedergewinnen und fiir die anderen, schreibend, wiederbeleben. Jede
Einzelheit scheint bereits zur Meinung >geklirt, ein weiffer Fleck ge-
worden. Information, Meinung, Nachricht, wieder zu weiflen Flecken
geworden.« (GdB 59)

Beide Autoren schreiben gegen diesen Sachverhalt an; bei Handke
klingt es allerdings — und das ist einer der Unterschiede — weniger end-
gilltig und verzweifelt, vor allem dann, wenn er sein poetisches Pro-
gramm dagegenhilt: »Die Poesie fithlend, vertrage ich keine (andere)
Information mehr« (GdB 60). '

Ein poetisches Programm: eine Hoffnung, ein Fanfarenstof}! Und in
der feierlichen Formulierung solcher Wiinsche beriihrt sich dann schon
einmal auf naiv-anmutige Weise das Erhabene mit dem Licherlichen,
was so aussehen mag, als gebe sich da einer manche — auch stilistische —
Bléfle. Vernunft sei sicherlich nicht zu umgehen, schreibt Handke im
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Bleistift-Buch, aber was er »enthusiastisch« wolle und was seinem Tun
erst den Zusammenhalt gebe, sei seit je das, »was die Vernunft {iber-
steigt: das Himmelslied, der Himmelsschrei« (GdB 60). Und in den
Phantasien wird es gleich ganz mirchenhaft — Handke, der wackere
Held gegen die Michte der Finsternis: »Ich soll mich nicht beklagen
tiber die Art, wie ich angegriffen, befeindet, befehdet werde: ich bin auf
der Suche nach dem verlorenen Schatz und will ihn erobern; und dessen
Wichter ist, wie seit je, der Unhold. Er hat keine Ahnung von dem
Schatz und seiner Bedeutung, aber er ist sein Wichter (gerade er), und
er muf} ein Unhold sein.« (PdW 941.)

Das hat einen spielerischen, auch spafl- und schalkhaften Unterton;
und es ist Handke doch zugleich ganz ernst damit. Auf der Suche nach
dem verlorenen Schatz — seine Notatbiicher zeichnen die Spur dieser
Suche nach. Es hat Einwinde gegeben, und nicht zu knapp. (Handkes
Schatzbild ist eine Antwort darauf.) Die Einwinde sind — zum gréfiten
Teil — gut begriindet, einsichtig und verniinftig. Vor allem verniinftig.
Verdichtig verniinftig. Wirken manche dieser Vorbehalte und Ab-
wehrmafinahmen nicht im nachhinein wie die Ausgeburten einer zu
wenig eingestandenen Irritation, wie Zeichen des Erschreckens vor
dem Uferlosen, dem Unfafllichen, dem kaum Eingrenzbaren?

Das Journal aus dem Jahr 1977 traf die ganze Wucht der Ablehnung.
Noch nie sei ein Buch Handkes so »wirklichkeitsleer« gewesen, hief} es
da.® Andere fanden Das Gewicht der Welt »unfruchtbar, oft langwei-
lig«, sprachen von einer »Beliebigkeit«, die die Sprache verderbe.” Von
»himmelschreienden Banalititen« war die Rede?.

Auch Peter Wapnewski nannte in einem enragierten Aufsatz Handkes
erste Notatsammlung »eine Serie von verqueren Banalititen, von ambi-
tionierten Platitiiden, von einfiltigen Albernheiten«’ — wobei er die
Methode des Buches sehr prizise herausarbeitete: »Registration auch,
ja gerade des scheinbar Beildufigen mit dem Aufwand peinlichster
Akribie, Versuch, schreibend die feinsten sensualistischen Impressio-
nen wiederzugeben und dadurch iiberhaupt wahrzunehmen (nicht um-
gekehrt).«'® Wapnewski war so souverin, eigene Befangenheit auszu-
sprechen. »Da ist eine Seelenschicht aufgeblittert«, schrieb er, »die sich
in der Analyse preisgeben mag, ich indes empfinde das altmodische
Gefiihl einer gewissen Scham, wenn ich Zeuge dieser Aufblitterung
werde, und so geht es mir bei fast allen Auflerungen, die hier getan
werden zum Komplex sexueller Phantasien, zum Geschlechtsakt, zum
Thema Onanie.«!!
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Nun ist Scham, das weif8 auch Wapnewski, nicht unbedingt eine literar-
kritische Kategorie; wenn er von Scham spricht, so deswegen, weil er
meint, nicht einer Kunstfigur, sondern dem Autor selber gegeniiberzu-
stehen, es weniger mit einem Stiick Literatur als mit der Selbstdarstel-
lung einer Person zu tun zu haben. Wie es damit steht, werden wir
sehen. Ratlos war iibrigens, als Handkes Buch unter dem Titel The
Weight of the World ein paar Jahre spiter in Amerika erschien, auch der
Kritiker der New York Times Book Review; irritiert stellte er fest, dafl
dieser Autor augenscheinlich nur am Schreiben interessiert sei — oder,
wie es in der Kritik wunderbar knapp heifit: »Only writing seems to
calm him down. «!?

Die treffliche Beobachtung pafit ebenso und mehr noch auf die beiden
Notatbiicher aus den achtziger Jahren. Sie fielen auf etwas fruchtbare-
ren Boden, vor allem Die Geschichte des Bleistifts (der kleine Band mit
den Phantasien der Wiederholung wurde kaum beachtet). Oder soll
man sagen: das Terrain war nun besser vorbereitet? Zwar stellte man-
cher noch immer mit Kopfschiitteln fest, dafl sich Handke »mit den
wiirdigen Groflen der abendlindischen Dichtungstradition« identifi-
ziere und riigte »die mafilose Uberschitzung der eigenen Person, der
Rolle des Dichters und einer zu Religion erhobenen Kunst«!* — doch
andere streckten die Waffen. »Es hilft ja nichts: Handkes Grofle ist
iiber alle Verrisse hinweg unanfechtbar; kein anderer Autor seines Al-
ters hat annihernd so viel aus sich herausgeholt, aus sich gemacht, und
nur aus sich. Ohne Groflenwahn gibt es keine Gréfle — er hat den Mut
dazu.«!* So schrieb Urs Jenny im Spiegel.

Verstorung erst und dann leise Bewunderung hat also jene literari-
sche Versuchsanordnung bei der Kritik hervorgerufen, die bislang in
drei Biichern von Handke erprobt worden ist. In einer Vornotiz zum
ersten dieser Binde beschreibt er das Prinzip und die Genese. Danach
wurden die Notizen urspriinglich in der Absicht begonnen, sie spiter in
einer Geschichte oder einem Theaterstiick zu verwenden, sie also in ein

literarisches Werk einzubauen. Irgendwann habe er sich dann aber ent-

schlossen, »auch die nicht-projektdienlichen Bewufltseins-Ereignisse
sofort festzuhalten« (GAW 5), und sich darin geiibt, auf alles, was ihm
zustiefl, »sofort mit Sprache zu reagieren«. Die »notwendige Fast-
Gleichzeitigkeit der Reflexe und ihrer Aufzeichnungen« (GdW 6) habe
es mit sich gebracht, daf} kaum eine dieser Notizen am Schreibtisch
entstanden sei. Man kénne das Buch also auch eine Reportage nennen,
schreibt Handke, und weiter: »Je linger und intensiver ich damit fort-
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fuhr, desto stirker wurde das Erlebnis der Befreiung von gegebenen
literarischen Formen und zugleich der Freiheit in einer mir bis dahin
unbekannten literarischen Méglichkeit.« (GdW 5)

Daraus ergeben sich Sprechhaltung, Tonlage und das Beobachtungsfeld
dieses »an die ferne Gestalt des Flaneurs erinnernden Notierenden«
(wie es Hanns-Josef Ortheil formuliert hat).!> Mittlerweile gibt es auch
die ersten wissenschaftlichen Aufsitze zu Handkes Notatbiichern. Von
Katharina Mommsen stammt die Beobachtung, daf} die Aufzeichnun-
gen anscheinend fiir den Druck noch einmal iberarbeitet worden sind
(sie hat das anhand einer im Faksimile beigegebenen Textstelle iiber-
priift).’® Ulrich Wesche weist darauf hin, dafl es sich bei Handkes
Arbeiten nicht um Tagebiicher handelte,'” was sich im {ibrigen schon
daraus ergibt, daf} die beiden Binde aus den achtziger Jahren keine Da-
tierungen aufweisen; auch widerspricht ja der beim Tagebuch iibliche
rickblickende Gestus, und sei es auch nur der Riickblick auf jeweils
einen Tag, dem Charakter der Handkeschen Momentnotizen. Die »der
Sprachlosigkeit abgerungenen Sprachinseln« — so charakterisiert
Wesche sehr treffend diese Aufzeichnungen — stiinden »fest und end-
giiltig«, sie hitten »klare Konturen« und wiirden »durch nichts als kon-
zentrierte Aufmerksamkeit zusammengehalten«.'® Nur eine Behaup-
tung Wesches wire leicht einzuschrinken, nimlich die, dafl Handke
»drel im Wesen gleiche Fragmentsammlungen« verfafit habe. Gewif},
ein »grundsitzlicher Unterschied« besteht zwischen ihnen nicht, aber
es ist nicht zu tibersehen, dafl sowohl im Bleistift- als auch im Phanta-
sten-Band die Selbstbeobachtung als Schriftsteller zunimmt, ja sich im-
mer mehr in den Vordergrund schiebt. Zugleich enthalten beide Werke
— viel konsequenter als Das Gewicht der Welt — Aufzeichnungen, die
die Entstehung anderer Arbeiten Handkes begleiten.

Dieser Frage soll im folgenden nachgegangen werden: Was erfihrt man
in den Notatbiichern iiber Schreiben, Schrift und Text, iiber ein Ich, das
sich darauf einldflt, seine Existenz auf Zeichen zu griinden? Natiirlich
ohne die Erwartung, eine auch nur annihernd geschlossene Erzihl-
theorie zusammenzutragen — diese Erwartung hiefle, Handkes Kon-
zept miflzuverstehen. Es handelt sich ganz einfach um einen Versuch,
eine Schneise in diesen reichen wie unauslotbaren Prosadschungel zu
schlagen.
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II

Warum lesen wir? Warum iiberhaupt lesen wir anderes als das, was wir
fiir unseren tiglichen Informationsbedarf benétigen ? Immer noch, im-
mer wieder? Die Antwort darauf wird unterschiedlich ausfallen, auch
wenn die Leser von Literatur nur eine kleine Gruppe sind. Die Antwort
wird unterschiedlich ausfallen, aber es wird — so schitze ich — doch
einen kleinen gemeinsamen Nenner geben, eine Charta der Leselust.
Fast gewifl scheint mir zu sein, dafy wir, die Liebhaber von Literatur,
wenn wir nicht gerade unser Unterhaltungsbediirfnis als Leser stillen,
beharrlich auf der Suche sind, und daf§ wohl, da wir ja nicht aufh6ren zu
lesen, diese Suche bisher kein rechtes Resultat gezeigt hat. Oder dafl das
jeweilige Resultat nicht vorhilt, sondern — im Gegenteil — die Suche nur
forciert, die Sucht beférdert. Und es kénnte doch sein, daf} den, der
schreibt, etwas ganz Ahnliches umtreibt.

Eine eigenwillige Antwort auf die Frage, warum wir lesen, gab Roland
Barthes. Ein Text errege bei ihm als Leser dann »die beste Lust, wenn es
ihm gelingt, sich indirekt zu Gehér zu bringen; wenn ich beim Lesen
oft dazu gebracht werde, den Kopf zu heben, etwas anderes zu hé-
ren«.'” So schreibt er in seinem stets wieder faszinierenden Buch Die
Lust am Text. Bei Handke gibt es eine verbliiffend dhnliche, fast gleich-
lautende Antwort — mag dies ein unbewufites Zitat sein (sicher kennt
Handke die Schrift von Barthes), mag es ein sprachliches Geschwister-
produkt sein: »Die besten sind jene Biicher, die einen immer wieder
dazu bringen, innezuhalten, aufzuschauen, in die Gegend zu schauen,
tief einzuatmen, sich von der Sonne bescheinen zu lassen — auch wenn
diese gar nicht scheint.« (GdB 65)

Handke setzt in einer Klammer dazu: »das einzige, was ich jemandem
wie Simenon >vorwerfe<: daff ich ihn zu schnell lese« (GdB 65). Und
wenige Seiten vorher zitiert er einen Gedanken von Flaubert: »Dieses
da wird kein gutes Buch sein. Sei’s drum, wenn es nur von grofien Din-
gen triumen lif}t« (GdB 59). Handke — und das erst macht Reichtum
und Vielfalt seiner Beobachtungen zum Thema Schrift und Literatur
aus — tritt uns in seinen Notatbiichern also in einer Doppelrolle entge-
gen: als Schreibender und als Lesender. Nicht nur sind diese Biicher
voll von (im wahrsten Sinn) Erlesenem, also Zitiertem aus fremder Fe-
der, sondern Handke zeigt sich auch immer wieder als einer, der sich
staunend fragt, warum man liest. Lesen ist fiir ihn mit einem Erwek-
kungserlebnis verbunden, in den Phantasien der Wiederholung heifdt es

122



schlicht und weihevoll zugleich: »Ich bin erlost — seit ich mit fiinfzehn
William Faulkner las —, und ich bin seitdem immer wieder erlost wor-
den« (PdW 95).

Fiir so einen ist Lesen, auch wenn es tagtigliche Ubung sein mag, kein
Alltagsgeschift. Wenige Seiten vorher findet sich eine der in diesen
Aufzeichnungen nicht untypischen Invektiven: »Unheimlich und
unappetitlich sind die Allesleser (die Zeitschriften genauso lesen wie
Biicher, Biicher wie Zeitungen)« (PdW 85). Und in diesem Zusammen-
hang wird auch der knappe Zwischenruf aus dem Bleistift-Buch ver-
stindlich, der da lautet: »Ein Leser wird nie einen >Lieblingsautor< ha-
ben« (GdB 28) —ein Leser, wie Handke ihn meint, wird der Versuchung
widerstehen, die Biicher eines Autors wie die Folgen eines Fortset-
zungsromans besinnungslos zu verschlingen.

Aber Handkes Sitze sind nicht als letzte Weisheit oder systematische
Erérterung zu verstehen, vielmehr sind es jih aufblitzende Einfille,
Vorschlige, den (eigenen) Widerspruch provozierende Provisorien.
Zwar neigt Handke Biichern zu, die einen nicht von Episode zu Epi-
sode, von Pointe zu Pointe hetzen lassen, sondern einen dazu bringen,
den Kopf gelegentlich zu heben, Assoziationen nachzusinnen — aber er
kennt und schitzt doch auch die Freuden des Schmékerns, und ein
Autor wie Simenon ist thm ganz und gar nicht verichtlich.

In einem Gesprich, das Herbert Gamper im April 1986, wenige Jahre
nach Erscheinen der Notatbiicher, mit ihm gefithrt hat, kommt
Handke noch einmal auf die unterschiedlichen Arten des Lesens zu-
riick und entwirft weiterfithrend gleichsam eine kleine Typologie des
Lesens. Er habe das grofle Bediirfnis, nicht nur langsam zu lesen, sagt
er, sondern sich im Lesen tiberhaupt zu verlangsamen: Wenn er bei
einem Buch nicht nur z6gere, sondern »stocken« konne, »innehalten«
konne, sei das Lesen »ein umfassendes Wahrnehmen«. Aber, so
Handke im Gesprich weiter: »...es kommen dann wieder Zwischen-
zeiten mit der Sehnsucht nach der alten Schmékerei — nicht >Sehn-
sucht«: Nostalgie eher, nach dieser Schméker-Epoche, und dann legt
man ein Gedicht von Hélderlin oder irgendeinen antiken Text weg und
greift nach Autoren wie Simenon und ist dann auch eine Zeitlang wie in
so einem Schnellboot drin. Aber auf die Dauer — und das sag ich jetzt
mit Bedacht: auf die Dauer —ist das andere Lesen, also das, was ich eben
gelernt habe, mir anerzogen habe, das einzige, das den Namen ver-
dient.«%°

Hier — und in den Notatbiichern — spricht nun freilich ein Lesender,
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der, wann immer er iiber seine Lese- und Leser-Erfahrungen nach-
denkt, auch zugleich iiber das Schreiben nachsinnt, sein Schreiben.
Handkes Stichworter, die regelmifiig wiederkehren und sich auf beides
beziehen, das Schreiben wie das Lesen: Innehalten, Verlangsamen, Re-
tardieren. So etwa in den Phantasien der Wiederbolung: »Das Retardie-
ren-Koénnen beim erzihlenden Schreiben kommt erst aus den tiefsten
Lebens-Erfahrungen; und nur durch das Retardieren fithrt Geschrie-
benes zum Sinnen (nur das will ich noch lesen, woriiber ich >ins Sinnenc
kommen kann) und zur Nachwirkung; wehr dich gegen das Sugge-
stive; halt inne, als Schreiber wie als Leser.« (PdW 82) So auch in der
Geschichte des Bleistifts: »Episch sein zu kénnen hiefle: immer wieder
innehalten und harmonisch retardieren« (GdB 166).

Fragmente, Bruchstiicke einer Poetik: so lassen sich die beiden Biicher
verstehen. Die alte Wut Handkes auf das ungestiime Erzihlen von Ge-
schichten (ob im Leben oder in der Literatur) kommt auch hier immer
wieder durch, in einem solchen Ausfall etwa: »Die meisten Geschich-
ten, ob miindlich erzihlt oder geschrieben, wiren mit einem einzigen
Vorbehaltsatz aus der Form, aus dem Schwung zu bringen. Aber es gibt
meist nur servile Zuhorer-Leser-Kameraden. >Ich habe mich glinzend
amiisiert<: dabei wurden nur kettenreaktionshaft analog-scheinende
Stories erzihlt.« (GdB 16)

Schon friih, 1967, hat Handke sich ganz dhnlich gedufert, nachzulesen
in seiner Aufsatzsammlung Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms
(1972). Es heiflt dort klar und unmiflverstindlich: »Ich kann in der
Literatur keine Geschichte mehr vertragen, mag sie noch so farbig und
phantasievoll sein, ja jede Geschichte erscheint mir um so unertriig-
licher, je phantasievoller sie ist« (BdE 23).2! Er halte es nicht linger fiir
nétig, schrieb Handke damals, eine Geschichte zu erfinden. Und was
dann folgt, klingt fast wie eine frithe Ankiindigung der spiteren Notat-
werke: »Mag sein, daf} die Literatur so auf den ersten Blick ihre Unter-
haltsamkeit einbiifdt, weil keine Geschichte mehr die Eselsbriicke zum
Leser schligt: aber ich gehe dabei von mir selber aus, der ich als Leser
mich weigere, diese Eselsbriicken iiberhaupt noch zu betreten. Ich
mochte gar nicht erst in die Geschichte >hineinkommen« miissen, ich
brauche keine Verkleidung der Sitze mehr, es kommt mir auf jeden
einzelnen Satz an.« (BdE 24)

Fast zehn Jahre spiter, 1976, notiert Handke in der Geschichte des Blei-
stifts, von sich in der dritten Person sprechend: »Er hatte entschieden,
daf} auch die anderen keine Geschichte haben sollten, so wie er selbst
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keine Geschichte hatte: auf diese Weise konnte er sie ertragen, ja, sie
tiberhaupt erst recht wahrnehmen und Lust bekommen, sie zu be-
schreiben« (GdB 16).

Doch entschieden, wie behauptet wird, ist da gar nichts. Nicht im Kopf
des Autors, nicht in seinen Notaten. Nicht nur den Leser Handke, auch
den Schreiber tiberfillt immer wieder die Sehnsucht nach dem, was er
sich gerade verboten hat. Wie es eine Sehnsucht nach Schmakerei gibt,
so existiert auch eine danach, einfach eine einfache Geschichte zu er-
zihlen. »Es gibt rundum nichts zu beschreiben«, heifdt es. »Ist die Zeit
der Sprache vorbei? Ist die Beschreibbarkeit ein Irrtum? Und doch
sehne ich mich nach der Beschreibung« (GdB 112). Er habe, notiert
Handke, das »Bediirfnis, eine lange, zusammenhingende Geschichte
zu schreiben« — und fiigt schnell hinzu: »um wieder einmal die Még-
lichkeit des Versagens zu erleben« (GdB 15).

Es lifit sich natiirlich die Frage stellen (und das ist von der Kritik ja auch
geniifflich getan worden), ob hier einer persénliches Unvermdgen mit
vielen theoretischen Winkelziigen iiberdecken will. Wir alle wissen, daf§
es solche Autoren gibt, die die Unbeschreibbarkeit der Welt beklagen,
wenn sie am Schreibtisch nicht vorankommen. Bei Handke liegt der
Sachverhalt doch wohl anders. Gewifi, der grofle Gesellschaftsroman ist
bis heute von ihm nicht geliefert worden, und niemand vermag zu sagen,
ob Handke diesen Roman fertigbrichte, wenn er sich denn an die Arbeit
machen wollte. Doch ganz offensichtlich steht bei diesem Autorentypus
— das Wort sei hier bei aller Gefahr des Pauschalisierens gewagt — etwas
ganz anderes im Blickfeld des Interesses, im Magnetfeld des kreativen
Impulses. Zu weit ist man eingetaucht in das Labyrinth der Schrift und
der Schriften, in die Psychologie und Psychopathologie des Schreibens,
als dal da so ohne weiteres epische Naivitit wiedergewonnen werden
konnte. Einem wie Handke — oder eben auch Botho Straufl — miifite der
Stift bei dem Versuch stocken, sich auf die schlichten, schonen Ge-
schichten einzulassen, nach denen wir immer wieder Sehnsucht haben.
»Kann nicht auch jemand wie ich so ausfiihrliche und enthusiastische
Beschreibungen von Menschen geben wie Balzac ?« fragt Handke ein-
mal ganz behutsam in den Phantasien, um dann gleich fortzufahren:
» —nur eben nicht von ihnen als von >Personen der Handlung, sondern
als von >Passanten<: und das wire die uns heute entsprechende Epik? -
Es gibe da keine Verwicklungen mehr, nur die Beschreibung einer
Mehrzahl von Passanten, und diese Beschreibung stiinde fiir sich und
leuchtete ?« (PdW 62)
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Eine schéne Vorstellung. Zu der Zeit, als Handkes Notizen entstanden,
Anfang der achtziger Jahre, erschien jenes Buch, das diese zugleich poe-
tische und poetologische Forderung weitgehend einl6st: Paare, Pas-
santen von Straufl. Der ahnungsvolle Blick auf die Voriibergehenden,
der Blick, der nicht eindringen, kaum hinter die Fassade schauen will,
der Blick des Flaneurs und aufnahmebereit Schauenden: Handke hat
im nichsten Augenblick auch schon die Gefdhrdung der Methode aus-
findig gemacht, die er selbst ausgiebig ja nie praktiziert hat. Wenige
Seiten spiter folgt so etwas wie eine Ermahnung an sich selbst, dem
Anschein bloff immer wieder zu mifltrauen, den Passanten nicht etwa
doch noch eine Geschichte anzuhingen: »Halt fest, was du immer wie-
der von Unbekannten, nach ihrem Anschein urteilend, Falsches
(schlecht) gedacht hast — #nd zugleich, wie erlésend du jeweils wider-
legt worden bist: zum Beispiel gestern die Frau im Zug, die — so deine
vorgefafite Meinung — beim Aussteigen gleich Ausschau halten wiirde
nach dem Mann, der ihr den Wagenschlag offenhielte: und dann kam
der tatsichlich Ausschau haltenden Frau nur ein Kind entgegen, und du
sahst dann die Hand der von dir im stillen verleumdeten Frau auf der
Schulter des Kindes; usw.« (PdW 73)

Die beiden Notatbiicher aus den achtziger Jahren sind voll von solchen
kleinen Entgegnungen, Antworten an sich selber — Korrekturen, die
nicht mit Selbstwiderspriichen zu verwechseln sind, denn noch einmal:
ein festgefiigtes erzihltheoretisches Gebiude ist hier nicht zu haben. In
diesen Biichern fiihrt einer das Gesprich mit sich selbst, unsystema-
tisch, unzensiert, weitgehend unretuschiert. Er ruft sich etwas zu, mur-
melt, wagt sich vor, nimmt zuriick, probiert aus, verwirft, er spricht
undeutlich, eben noch forsch, dann verzagt, eben noch im Ton der Be-
lehrung, dann in Bildern und Andeutungen. »Sich vorwagen gehort
wesentlich zum Schreiben«, notiert er, »wie dann auch die nachtrig-

liche Verlegenheit des Verantwortlichen« (PdW 66).

III

Noch einmal die Frage: Wer ist das, der da spricht? Wer steckt hinter
diesem Ich, das so wenig konsistent ist? Eine Personenbeschreibung
von sich liefert uns der Mann nicht, der behauptet, »selbst keine Ge-
schichte« (GdB 16) zu haben, und der — im Blestift-Buch — sagt: »In
dem, was ich geschrieben habe, bin wohl ich, aber es fehlt meine
Stimme. So soll es auch sein« (GdB 134).
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Das Ich, das da phantasiert und seinen Bleistift besingt — »Bleistift,
Briicke nach Hause!« (GdB 245) —, ist nur in seinem Werk aufzufinden.
»Gerade das tut doch der Schriftsteller«, schreibt Handke, »er hinter-
lift Formen, d. h. keine Spuren von sich.« Er setzt in Klammern hinzu:
»in der Form verschwinde ich spurlos« (GdB 206). Und an anderer
Stelle sagt er: »Nur als geschlossene Form kann ich mich offen zeigen«
(GdB 157).

Fast wie eine Devise klingt der Satz: »Alles von sich erzihlen und doch
nichts verraten« (GdB 87) — und der korrespondierende: »Nicht: sich
entbl6flen; aber: sich zeigen« (GdB 171). Ubrigens erweist sich gerade
hier, dafl Handke kein einsamer Rufer in der Wiiste ist. Man denke an
Martin Walser und dessen alter ego Mefimer. Will nicht des fiktiven
Schriftstellers Ideal wie eine Abwandlung dieser Maxime klingen?
»Entbl6flung und Verbergung gleich extremc, lautet in Mefimers Ge-
danken (1985) das erstrebenswerte Ziel: »Also eine Entblofungsver-
bergungssprache.«*? In einem Gesprich hat Walser seine Bewunderung
fiir Handkes Notatbiicher zum Ausdruck gebracht.”?

Und Handkes Ziel nun? Wo will dieses Ich hin, worauf will es hinaus?
»Meine Herkunft aus der Herkunftslosigkeit«, so lautet hier die
Marschroute, »wird mich fiir immer davon abhalten, einen >Texts, eine
>Story«, ein >Sittenbilds, eine sWiderspiegelungs, ja sogar ein >Gedicht«
zu schreiben; aber was sonst? — Eine die Leere in Energie umwandelnde
und so erhaltende Erzidhlung« (GdB 16), und es heiflt: »Ich kann nur
die lieben, die eine unsichere Sprache haben; und die mir gefallen, deren
Sprache will ich unsicher machen.« (GdB 94) Man sieht also: keiner
spricht hier, der es auf den hohen Ton anlegt, auf eine feste Stimme —
ganz im Gegenteil. Handke notiert: »Jemand, der von sich sagt (viele
sagen es): >Ich habe meine Sprache gefunden und bin meiner Mittel
sichers, der ist fiir die Kunst abzuschreiben.« (PdW 58)

Dagegen miisse Schreiben sich »am Rand der Verzweiflung« ereignen —
»und am Rand der Seligkeit (aber immer nur am Rand)« (GdB 214).
Denn im Gelingen des Schreibens, manchmal, »bei der Betrachtung
einer gegliickten Arbeit«, fiigt sich das Ich wieder zusammen, fiihlt es
sich aufgehoben, ein Gliicksmoment, in dem die Zweifel in den
Triumph umkippen: »Ich bin gerettet!« (GdB 76), heifit es dann. Und
plotzlich selbst- und identititsgewif’: »Im epischen Lebensgefiihl bin
ich ganz ich« (GdB 125).

Der Leser Handke, der sich bei der Lektiire Faulkners erlost weify, der
Schreibende, der sich gerettet fithlt — es ist nicht schwer zu erkennen,
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auf welch fragilem Pfad da einer wandelt. Von der »Fieberkurve einer
gefihrdeten Existenz«** hat Rolf Michaelis schon anlifllich des Journals
aus dem Jahr 1977 gesprochen. Und wenn Handke in der Geschichte
des Bleistifts behauptet, er wolle mit seinem Schreiben »den Neid des
Gesindels erwecken und die Sehnsucht bei den iibrigen« (GdB 229),
dann a8t sich leicht vorstellen, wie die Kehr- und Nachtseite einer so
zu Schau gestellten Selbstgewifiheit aussieht. Gleich darauf heifit es
denn auch: »Der Entschluf, zu schreiben, ist immer schon eine Tren-
nung von den anderen, und ich bin dann mit dem Himmel allein: das ist
das Schreiben (war es denn immer so?). — Aber es ist ein grofier reiner
fruchtbarer Himmel.« (GdB 230)

Und sofort der Widerspruch, die Gegenrede, an einer ganz anderen
Stelle: »Die Gefahr (von innen) fiir einen Kiinstler (heutzutage), daf§ er,
im Alleinsein und Alleinarbeiten, verbiestert; daf er tatsichlich, zur
Verteidigung seines mehr oder weniger kleinen Quells, zum Biest
wird.« (GdB 88)

Personliche Obsessionen ? Private Schrulligkeiten ? Niemand wird das
behaupten wollen, der die Werkstattnotizen von groflen Kiinstlern
(nicht nur Schriftstellern) kennt. Gerade Die Geschichte des Bleistifts
ist, neben allem anderen, auch die Geschichte iiber die Entstehung
mehrerer Werke Handkes — wenn man so will: >richtiger:, geschlosse-
ner Werke. Die Grundschwierigkeit eines solchen Werks fiir den
Schopfer: »es mufl jedesmal aus dem Nichts geboren werden und ih-
nelt wihrend des Entstehens oft diesem Nichts« (GdB 225).

Aber wenn der Augenblick des Endes naht, wenn ein solches Werk
zum Abschlufl kommt, ist keine Stunde gliicklicher, mag sie auch noch
so kurz wihren, diese Stunde, diese Sekunde, in der das Werk und das
Ich des Schreibers zusammenfallen — gemeinsam gegen das Nichts.
Thomas Mann notierte am 29. Januar 1947: »Klares Wetter. Schrieb um
%212 Uhr die letzten Worte des >Dr. Faustus<. Bewegt immerhin. Riick-
blickend.«*> Wer zuvor das Ringen um diesen Roman verfolgt hat,
weif}, daf} die Stimme innerlich vibriert, die sich da so gelassen gibt.
Handke hilt mit seinen Gefithlen nicht hinter dem Berg. »Sorgers
Geschichte ist geschriebenc, heifit es zunichst niichtern (iibrigens in
Anfithrungszeichen, den Zitatcharakter derartigen Autorengliicks be-
tonend), dann aber: »Die Herrlichkeit eines Werks!« (mit Ausrufungs-
zeichen), und mit Vergil gesprochen: »Fervet opus, es glitht das Werk«
(GdB 132). Die Rede ist hier von der Erzihlung Langsame Heimkehr
(1979).
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Der Abschlufl der Kindergeschichte (1981) wird so auf dem Papier ge-
feiert: »Gerade habe ich die Kindergeschichte zuende geschrieben...
So fern vom Tod war ich nie — und wenn ich heute abend noch sterben
mifite!« Und dann: »Heute ist die Bleistiftspitze ein aus den Wolken
ragender Berggipfel!« (GdB229). Schliefllich das Theaterstiick Uber
die Dorfer (1981): »Das dramatische Gedicht ist beendet. — Und wie
halte ich das Gesagte aus? Ich betrachte es als mein Amt. (Moment
tiefer Dankbarkeit: dariiber, geboren zu sein. — Und ich spiirte den
Schnee, der drauflen fiel, drinnen auf meinem Gesicht.)« (GdB 247)
Peter Handke mufl seinem Pathos keine Ziigel anlegen, muf nicht den
himmelsstiirmenden Gestus bremsen, da er — anders als Thomas Mann
— in seinen Aufzeichnungen lingst zu einer Kunstfigur geworden ist.
Die Notatbiicher sind ein grofler Hallraum, in dem einer Stimmen er-
probt. Damit soll keineswegs gesagt sein, dafl es dem Autor etwa nicht
ernst wire, und er soll nicht vor seinen eigenen feierlichen Formulie-
rungen in Schutz genommen werden — nur eben: Das Ich dieser Biicher
ist gewissermaflen der Romanheld jener Geschichte, die uns diese Bii-
cher so beharrlich verweigern.

Romane sind sie deswegen natiirlich nicht; schon deshalb nicht, weil sie
— im Gegensatz zum >Werk< im emphatischen Sinn — keinen Schluf§
haben, prinzipiell zu keinem Abschluf finden. »Das Problem des vor-
liegenden Journals ist nur, daf es kein Ende haben kann«, erkannte
Handke schon in der Vornotiz zum Gewicht der Welt, »so muf} es ab-
brechen« (GdW 7).

Und trotzdem — ewiger Widerspruch — enden alle diese Biicher auf eine
sehr eigene, schone, elegische Weise: offen ausklingend, den Leser ein-
ladend, einen neuen, anderen Streifzug zu beginnen. Denn das haben
diese Notatbiicher mit den guten Romanen allerdings gemein: auszule-
sen sind sie nicht. »Gegen Abend endlich wieder der Moment, da ich
mich freigemacht habe: und ich hob mein Haupt«, so, ohne Punkt am
Ende, liuft das erste Journal aus (GdW325). »Winterkilte: offene
Tore. Es ist der letzte Tag des Jahres, ich sehe entfernte Liebe in einem
Lichtzelt, und ich mochte wieder einmal ewig leben«, schliefft Die Ge-
schichte des Bleistifts.

Und der kleine Band Phantasien der Wiederholung endet kurz und
knapp: »Ich werde mich entschlossen verirren« (PdW 99). Der Leser ist
eingeladen, es dem Schriftsteller gleichzutun.

129




Anmerkungen

1 Peter Handke: Die Geschichte des Bleistifts, Salzburg 1982; Peter Handke:
Das Gewicht der Welt, Salzburg 1977,

2 Peter Handke: Phantasien der Wiederbolung, Frankfurt a. M. 1983,

3 Botho Straufi: Paare, Passanten, Miinchen 1981, S.103; vgl. auch Octavio
Poz: Essays I, Frankfurt a. M. 1979, S. 253 £,

4 Paare, Passanten, S. 103.

5 Botho Strauf}: Niemand anderes, Miinchen 1987, S.128.

6 Ulrich Greiner: Peter Handke und das Gliicksgefiibl, eine Flasche Mineral-
wasser anschauen zu kinnen, in: Frankfurter Allgemeine, 11.Oktober
1977.

7 BarbaraBondy: Ich, Ich?, in: Siddeuntsche Zeitung, 1.Dezember 1977,

8 Wilfried F. Schoeller: Satz fiir Satz mit sich beschiftigt, in: Frankfurter
Rundschan, 11. Oktober 1977,

9 Peter Wapnewski: Zumutungen, Miinchen 1982, S. 264.

10 Wapnewski, S. 263.

11 Wapnewski, S. 2711.

12 Richard Locke: Down and Out in Paris, in: New York Times Book Review,
22.Juli 1984.

13 Thomas Anz: An die Menschbeit, in: Frankfurter Allgemeine, 6. November
1982.

14 Urs Jenny: Abmessend-wissend, sei himmelwairts, in: Der Spiegel, 8.No-
vember 1982.

15 Hanns-Josef Ortheil: Kéder, Beute und Schatten, Frankfurt a. M. 1985,
S.36f.

16 Vgl. Katharina Mommsen: Peter Handke: »Das Gewicht der Welsc Tage-
buch als literarische Form, in: Peter Handke, hrsg. v. Raimund Fellinger,
Frankfurt a. M. 1985, S. 244.

17 Vgl. Ulrich Wesche: Fragment und Totalitit bei Peter Handke, in: The
German Quarterly 62.3, 1989, S. 332.

18 Wesche, S. 330.

19 Roland Barthes: Die Lust am Text, Frankfurt a. M. 1986, S. 38.

20 Herbert Gampert und Peter Handke: Aber ich lebe nur von den Zwischen-
raumen, Zirich 1987, S. 261f.

21 Peter Handke: Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, Frankfurt a. M.
1972,

22 Martin Walser: Mefimers Gedanken, Frankfurt a. M. 1985, S.9.

23 Vgl. Volker Hage: Alles erfunden, Reinbek 1988, S. 298.

24 Rolf Michaelis: Augenblicke der Sprache, in: Die Zeit, 14. Oktober 1977,

25 Thomas Mann: Tagebiicher 1946—1948, Frankfurt 2. M. 1989, S. 92,

130



