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GEORG PICHLER

„Aber vielleicht haben die Ritterschaft und die Verzau-
berungen heutzutage andere Wege zu nehmen als bei 
den Alten“
Peter Handke und Cervantes1

»Einmal musste er in die Welt des Miguel de Cervantes hineinkommen.« (MJN 502) Wer hier 
versucht, in eine ihm fremde Welt und Literatur einzudringen, ist eine der sieben Figuren, deren 
Geschichten Peter Handke in seinem Roman Mein Jahr in der Niemandsbucht schildert und der 
Geschichte des Ich-Erzählers beistellt, eine Figur, die Handke bezeichnenderweise »der Leser«
nennt. Dieser Leser, ein sehr deutsches Schicksal, der im Dritten Reich geboren wurde und später 
erst im Ostteil, dann im Westteil Deutschlands lebte, plagt sich mit den Exemplarischen Novellen
des Klassikers ab. Trotz seiner mangelhaften Spanischkenntnisse buchstabiert er sich mühselig 
durch die Originalversion – doch seine Lektüreversuche prallen immer wieder erfolglos am Text 
ab. Die ästhetische Komponente der Sprache bleibt ihm nicht verborgen, aber er kommt mit der 
Darstellung des Inhalts durch den Autor nicht zurecht: Er »las zwar, hätte, gefragt, jede Einzel-
heit der jeweiligen „Exemplarischen Novelle“ wiedergeben können, nur blieb er unbeteiligt, 
empfänglich höchstens für die Eleganz der spanischen Satzperioden, und das war nicht seine Art 
zu lesen« (ebd.). Seine Art zu lesen ist die der Anteilnahme, der persönlichen Implikation, der 
ernsthaften Auseinandersetzung mit einem Text und seinen Figuren, weswegen er schon als Kind 
am Don Quijote gescheitert war, denn er »konnte diese selbsternannten Helden und ihr Gefuchtel 
weder ernst nehmen noch komisch finden« (ebd.).

Einzig das Wissen um seine, des Lesers Vorgänger »durch die Jahrhunderte« (ebd.), die den 
Don Quijote zu einem der meist gelesenen Bücher der Literaturgeschichte gemacht haben, all 
diese ernst zu nehmenden Leser, die sich in ihrer Summe nicht täuschen können, lassen den 
Handkeschen Leser sich weiter bemühen. Womit er sich, dies nebenbei gesagt, in der für Handke 
doch recht erstaunlichen Gesellschaft von Georg Lukács befindet, der über den Quijote ebenfalls 
meinte, »Erfolge dieser Art sind niemals zufällig«2. Der Handkesche Leser hat auch Erfolg, denn 
nach langem Lesen findet er eine Stelle, an der »ein Cervantes-Held endlich von einer anderen 
Gestalt der Erzählung erstgenommen wird, worauf ebenso der Leser ihn endlich ernstnehmen 
konnte« (MJN 505). Ernsthaftigkeit als Grundzug der Literatur, nicht nur innerhalb der Texte, 
sondern – und vor allem – ein Ernstnehmen der Literatur an sich.

Auf der anderen Seite steht im selben Roman eine zweite Figur, ein weiterer Freund des Ich-
Erzählers, der Maler und ein bekannter katalanischer Künstler ist. Nach einer ziellosen Reise 
durch die beiden Kastilien fährt er von Albacete aus durch die Hochebene Richtung Norden

an einer leichten, wie vor Jahrhunderten ausgeschaufelten Senke vorbei, einem leeren Geviert 
ein wenig unter dem schon mit der Wintersaat bebauten Nutzland, einer einstigen Viehhürde, 
verwildert, mit verstrupptem Gras, Resten eines Holzzauns, auch eines Verschlags, daran 
Pferdestrickfransen, am Boden eine Eselsklaue, ein Vogelskelett, und er dachte: „Das ist Cer-

1 Eine hier überarbeitete Fassung erschien unter dem Titel Peter Handkes Auseinandersetzung mit Cer-

vantes und dem „Don Quijote“. In: Ertler, Klaus-Dieter / Steckbauer, Sonja Maria (Hg.): 400 Jahre Don 

Quijote. Zur Rezeption des spanischen Klassikers in Europa und den Amerikas. Frankfurt am Main: Lang 

2007, S. 95-106.
2 Lukács, Georg: Don Quijote. In: Aufbau 2/1952, S. 166-172, S. 166.
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vantes’ Welt! Das ist Spanien!“ [...], und weiter: „Wie tun der Menschheit von Zeit zu Zeit 
solch lächerliche, sinnlose und einseitige Helden not wie der Don Quijote!“ (MJN 925)

Die Literatur erschließt sich dem Maler über die spanische Landschaft, eine Landschaft, die zwar 
ein Bild der Verlassenheit und des Verfalls bietet, die aber in die Literatur eingegangen ist und 
aus ihr zurückspiegelt. Nicht umsonst gehen bei Handke immer wieder Schriftzeichen in Land-
schaft, geht Landschaft in Schriftzeichen über.3

Damit sind denn auch die Pole abgesteckt, zwischen denen sich Handkes Beschäftigung mit 
dem spanischen Klassiker abspielt. Einerseits setzt er sich mit Cervantes als Autor auseinander –
und er tut dies auf weitaus kritischere Weise, als es etwa bei Goethe der Fall war, der lange Zeit 
als Leitstern über Handkes Schreiben stand.4 War Goethe für ihn eine Bereicherung seines eige-
nen Schaffens und wurde von ihm beinahe enthusiastisch verklärt – so nennt er ihn »mein Dich-
ter« oder meint »Dichter wie Goethe sind die Retter« (DGB 304, 255) –, ist Cervantes für ihn ein 
Autor, zu dem er sich nur aus relativ großer Distanz äußern kann. Bediente sich Handke bei Goe-
the der Übereinstimmungen, um für seine eigene Literatur zu lernen, sind es bei Cervantes eher 
die Spannungsmomente zwischen dem Spanier und seinem eigenen Schreiben, die er produktiv 
nützt.

Andererseits kommt Handke Cervantes über die Landschaft sehr nahe. In einem Interview mit 
der Madrider Tageszeitung El País meinte er etwa: »Im Quijote erscheinen die Landschaften auf 
so fabelhafte Weise und zugleich so konkret, wie ich es selten gelesen habe.« Und fährt in be-
zeichnender Übereinstimmung mit seiner Romanfigur, dem Maler, fort: »selbst heute, wenn ich 
durch die spanischen Landschaften gehe und eines dieser halbverfallenen Gehöfte sehe, muss ich 
an den Quijote denken«.5 Dieser Zugang ist sehr subjektiv und gibt eher Handkes Blick auf Spa-
nien als Cervantes’ Texte wieder. Denn die Landschaftsbeschreibungen im Don Quijote nehmen 
einen untergeordneten Rang ein und werden, im Vergleich zu den ausgefeilten und wohl kon-
struierten Dialogen, oft ironisierend eingesetzt oder wirken manchmal fremd und künstlich, wie 
schon Vladimir Nabokov in seinen Vorlesungen über den Quijote bemerkte.6

In seinem bislang größten Roman Der Bildverlust oder durch die Sierra de Gredos hat Hand-
ke dem Autor des Quijote ein hintergründiges, vieldeutiges Denkmal gesetzt. Handkes Roman 
berichtet von der Reise einer deutsch-sorbischen Bankfrau, die von einer nördlichen Flusshafen-
stadt nach Valladolid fliegt, von dort erst mit dem Auto, dann mit dem Bus in die Sierra de Gre-
dos fährt, in der sie allerlei wundersame Begebenheiten erlebt, bevor sie das Gebirge zu Fuß 
überquert und von der Südseite der Sierra auf verschlungenen Wegen in einen »weltfernen, aber 

3 Vgl. etwa folgende Stelle aus dem Bildverlust: »Die verstreuten Felskuppeln, die Behausungen, die 

Heuschober, der See (die Laguna), dessen Ausfluß, die Herden, die Leute, das gesamte Hoch-Tiefland 

hatte augenblicks etwas wie eine Schriftform, samt Verknüpfungen der Einzelheiten oder Einzellettern, 

und ebenso auch Abständen, Abgesetztheiten oder Satzzeichen, so oder so aber in einer, siehe wieder 

den Rhythmus, übersichtlichen und, für sie jedenfalls, schönen Regelmäßigkeit. [/] Und erwähnenswert 

noch, daß für sie die Schrift, mit dem allerwärts haargleichen Kringeln der Zwergbüsche, den sich wie-

derholenden, oft parallelen Fadenrissen, Spalten, von Fels zu Fels ähnlich gekurvten Rissen im Gestein, 

den Tupfern, Punkten, Wellen, Akzenten, Hauchzeichen der Flechten und Moose darauf, eine arabische 

war – die sie auch unwillkürlich von rechts nach links ‚las’«. (DB 592 f.)
4 Vgl. dazu Pichler, Georg: „Der Goethesche Nachvollzug des Schriftstellers auf Erden“. Handke und 

Goethe. In: Kastberger, Klaus (Hg.): Peter Handke. Freiheit des Schreibens – Ordnung der Schrift (= 

Profile. Magazin des Österreichischen Literaturarchivs der Österreichischen Nationalbibliothek, Band 16). 

Wien: Zsolnay 2009, S. 281-293.
5 Dreymüller, Cecilia: Peter Handke. „Escribir es un viaje nocturno“. In: El País, Babelia, 11.10.2003. Al-

le spanischen Texte wurden vom Verfasser ins Deutsche übertragen.
6 Nabokov, Vladimir: El Quijote. Aus dem Englischen von María Luisa Balseiro. Barcelona: Ediciones B 

1987, S. 52.
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nicht weltvergessenen« (DB 617) Ort in der Mancha reist, in dem der Autor auf sie wartet, um 
ihre Geschichte niederzuschreiben.

Im Text gibt es vielerlei Anspielungen auf den Don Quijote und seinen realen Autor: Cervan-
tes wird des Öfteren namentlich genannt, man kann eine »Originalausgabe des Don Quijote«7

gegen eine »Buntglasmurmel« oder eine Kiste geweihter Sierra-Äpfel eintauschen, Handke be-
zeichnet seine Heldin als »señora andante«, es kommen eine »venta«, ein »ventero« und ein »es-
cudero« vor, es ist von »Windmühlenflügeln [und] bösen Riesen«, von einem »Ritter von der 
Finsterlichtung« und von der mythenreichen Stadt Numancia die Rede, ja sogar Cervantes’
Schreibhand tritt kurzzeitig in Erscheinung. Und die Heldin des Romans war in ihrer Jugend 
wohl nicht umsonst »die Hauptdarstellerin in einem „Mittelalterfilm“ gewesen«.

Über diese bloßen Zitate und relativ offensichtlichen Anspielungen hinaus gibt es jedoch wei-
tere, aufschlussreichere Parallelen zwischen dem Bildverlust und dem Quijote: Gattungstypolo-
gisch etwa sind beide Romane Reisetexte, deren Erzählräume nahe beieinander liegen und sich 
zum Teil überschneiden. Nun sind aber Reisen in allen möglichen Fortbewegungsarten eine Kon-
stante in Peter Handkes Werk; und auch ein Gutteil der Protagonisten der Weltliteratur befindet 
sich auf Reisen oder ist in irgendeiner Form unterwegs, so dass dieses Thema allein die beiden 
Texte nicht wirklich miteinander zu vereinen vermag. Zudem ist die Behandlung der Reise in-
nerhalb der realen Geografie in beiden Romanen sehr verschieden. Cervantes war, wie Nabokov 
treffend feststellte, »kein Topograf«.8 Seine Ortsangaben sind diffus, prekär, allgemein gehalten, 
umfassen ein paar Ortschaften in der Mancha, Landstriche bis hin nach Barcelona, geben aber 
nicht wirklich Auskunft über die Orte, an denen sich Don Quijote befindet. Der Hintergrund der 
Handlung bleibt ebenso wie die Landschaft bei ihm immer vieldeutig verschwommen. Handke 
hingegen lässt seine Heldin durch eine detailliert geschilderte Landschaft und eine reale Geogra-
fie ziehen, deren Orte er nennt, oft mit Angaben zur Seehöhe oder Einwohnerzahl beschreibt, sie 
aber auch mit Ortschaften mischt, die zwar tatsächlich, aber anderswo auf der Welt existieren. 
Außerdem lässt er seine Protagonistin an diesen realen Ortschaften immer nur vorbeifahren, wäh-
rend die Orte ihres Aufenthalts wie im Don Quijote in einer verwischten Undeutlichkeit gehalten 
sind.

Auf der strukturellen Ebene spielen sowohl der Don Quijote als auch Der Bildverlust mit den 
verschiedenen Erzählebenen. Cervantes schob bekanntlich drei Erzählinstanzen vor, hinter denen 
er sich verbarg: den arabischen Historiker Cide Hamete Benengeli, dessen Manuskript im neun-
ten Kapitel des ersten Bandes vom fiktionalen Erzähler auf dem Markt in Toledo aufgefunden 
wird. Dieser lässt es von einem »morisco aljamiado«9, also einem des Spanischen kundigen Mo-
risken, übersetzen, um diese Übersetzung in seiner eigenen Version und mit Kommentaren ver-
sehen wiederzugeben. Handke hingegen verstärkt dieses Spiel insofern, als er die Geschichte 
seiner Bankfrau von einem fiktionalen Erzähler nacherzählen lässt, der von ihr den Auftrag be-
kommen hat, ihre Abenteuer festzuhalten. Dieser Prozess des Schreibens wird von beiden immer 
wieder im Verlauf des Romans kommentiert: Während die Bankerin dem Autor ihre Reise er-
zählt, sprechen sie darüber, was von ihrer Geschichte aufzuschreiben sei und wie dies zu gesche-
hen habe. In diesen Kommentaren finden die – um es zeitgemäß zu sagen – literaturtheoretischen 
Ausführungen im Don Quijote über das Schreiben, über Ritterromane, über die Künste ihre Ent-
sprechung. In beiden Romanen wird so das Erzählen an sich reflektiert und der Akt des Erzählens 
zugleich in der Erzählung selbst vorgeführt, eben das, was Juan Goytisolo einmal »die Fäden der 
Handlung und zugleich die Gewitztheit des die Fäden Ziehenden zeigen«10 genannt hat. Am En-
de seines Romans lässt Peter Handke die Heldin mit dem Autor der Geschichte in einer Umar-

7 Die folgenden Zitate: DB 477, 278, 187, 662, 351, 563, 758, 710, 122.
8 Nabokov, Vladimir: El Quijote, S. 16.
9 Cervantes, Miguel de: Don Quijote de la Mancha. Edición del Instituto Cervantes. Barcelona: Instituto 

Cervantes, Crítica 1998, S. 107.
10 Goytisolo, Juan: „Literatura y producto editorial.” In: El País, Babelia, 7.6.2003.
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mung zu einer Einheit verschmelzen, Inhalt und Sprache so in der Bewegung des Schreibens eins 
werden. Dasselbe tut Cervantes, wenn er die Schreibfeder des Cide Hamete Benengeli am 
Schluss seines Romans das Wort ergreifen lässt: »Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: él 
supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno.«11 – »Allein für mich wurde Don Qui-
jote geboren und ich für ihn: Er wusste zu handeln und ich zu schreiben, nur zu zweit sind wir 
füreinander eins.« Kann man Handkes Schluss als eine erzähltheoretisch durchdachte Hommage 
an den Autor des Don Quijote lesen, diente die literarische Verschmelzung von Schreibfeder und 
Figur Cervantes vor allem dazu, einer weiteren Verwendung des Don Quijote durch den »fal-
schen Schreiberling aus Tordesillas«12, also Alonso Fernández de Avellaneda, der eine fingierte 
Fortsetzung des Don Quijote geschrieben hatte, oder andere apokryphe Autoren vorzubeugen. 

Ein apokrypher Autor, so die nächste Parallele, kommt auch im Bildverlust vor, der jedoch 
bei Handke eine andere Funktion hat als bei Cervantes. Avellaneda, der von Cervantes bezeich-
nenderweise nur einmal namentlich genannt wird,13 gibt mit seinem falschen Buch dem Autor 
des wahren Don Quijote Anlass dazu, auf literarischer Ebene einen realen urheberrechtlichen 
Streit auszutragen und nebenbei das Werk dreifach zu kritisieren: aufgrund »einiger Worte im 
Prolog«, wegen seiner Sprache und angesichts inhaltlicher Fehler.14 Handke erfindet im An-
schluss daran einen apokryphen Autor, der für ihn das Gegenprinzip des Erzählens verkörpert 
und durch den er Medien- und Sprachkritik betreibt. Für den wahren Handkeschen Erzähler aus 
dem Mancha-Dorf ist dieser apokryphe Nebenbuhler ein »falscher Erzähler, [...] weil er etwas 
erzählt, das in meinen Augen nicht erzählt gehört« (DB 163), nämlich pikante Details aus einer 
angeblichen Liebesbeziehung der Protagonistin. Und er schreibt diesem »Worte-und-Tatsachen-
Verdreher, de[m] Schlecht- oder allzugut-Macher« (DB 694) falschen, da pathetischen und pseu-
dowissenschaftlichen Sprachgebrauch zu (DB 657, 677).

Zugleich ist aber Handke selbst ein apokrypher Autor. Im Bildverlust finden sich zwei Sätze, 
die explizit Cervantes zugeschrieben werden: »Neben dessen Dunkelgestalt die helle Stelle auf-
leuchtend genau in Baumform: sein nächtliches Nachbild«, wobei der Handkesche Autor in 
Klammern hinzufügt: »Den Satz habe ich gestohlen bei Miguel de Cervantes y Saavedra.« Und 
kurz danach zitiert er erneut mit Quellenangabe: »„Die Knappen erzählen ihr Leben, die Ritter 
ihre Liebe“ (noch einmal dein Miguel).« (DB 755, 757) Beim ersten Satz ist es eher offensicht-
lich als beim zweiten: Beide stammen nicht von Cervantes.

Aber auch an einer anderen Stelle des Romans, die erzähltheoretisch eher dem realen als dem 
fiktiven Autor zuzuschreiben ist, finden wir einen als wörtliches Zitat von Miguel de Cervantes 
ausgewiesenen Satz. Eines der drei dem Roman vorangestellten Mottos lautet: »Aber vielleicht 
haben die Ritterschaft und die Verzauberungen heutzutage andere Wege zu nehmen als bei den 
Alten.« (DB 5)15 Der Satz ist von Handke wohl nicht ohne Absicht an so prominente Stelle ge-
setzt worden.

Ein Motto ist, folgt man Gerárd Genette, gemeinhin ein »Kommentar zum Text«, der häufig 
»rätselhaft [ist] und eine Bedeutung [besitzt], die sich erst nach vollständiger Lektüre des Textes 
erschließt«.16 Rollt man nun unter dem Licht dieses Satzes Handkes Roman noch einmal auf, so 
zeigt sich, dass neben den bisher genannten, eher oberflächlichen Parallelen, zwei Aspekte die 

11 Cervantes, Miguel de: Don Quijote, S. 1223.
12 Ebd.
13 Ebd., S. 1208. Vgl. dazu Riquer, Martín de: Para leer a Cervantes. Barcelona: El Acantilado 2003, S. 

473 ff.
14 Cervantes, Miguel de: Don Quijote, S. 1112.
15 Bei Cervantes heißt der Satz im Kapitel XLVII: »Pero quizá la caballería y los encantos destos 

nuestros tiempos deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos.« Cervantes, Miguel de: Don 

Quijote, S. 539.
16 Genette, Gérard: Paratexte. Das Buch vom Beiwerk des Buches. Mit einem Vorwort von Harald Wein-

rich. Aus dem Französischen von Dieter Hornig. Frankfurt am Main / New York: Campus 1992, S. 153.
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beiden Bücher trotz aller Unterschiede über die Jahrhunderte hinweg verbinden: einerseits eine 
utopische Dimension, andererseits die für beide Texte bedeutungsvolle Auseinandersetzung mit 
dem Wechselspiel von Realität und Fiktion.

Ernst Bloch sah im ritterlichen Wunschtraum Don Quijotes weit mehr als einen »bloßen sozi-
alen Anachronismus, er ist auch archaisch-utopischer, dauernd mit dem einer künftigen Welt 
verbunden, einer so edleren wie bunteren«.17 Die aus einer falschen Vergangenheit genährten 
Vorstellungen Don Quijotes von einer schöneren, gerechteren, besseren Welt, die unausgesetzt 
an der Banalität und Brutalität seiner – in der Fiktion – »realen« Gegenwart zerbrechen, stellen 
für Bloch eine Keimzelle der Utopie dar, auch wenn es sich nur um eine »Karikatur von Uto-
pie«18 handelt. Eine Idee, die auch im Bildverlust zu finden ist: Handke lässt seine Heldin aus der 
Gegenwart in immer weiter zurückliegende Zivilisationsstufen regredieren, bis sie eine unbe-
stimmte Zeit in Hondareda zubringt, einem tatsächlich existierenden, aber fiktiv belebten Hochtal 
der Sierra de Gredos, dem sogenannten »Circo de Gredos«. Hier leben die Menschen auf der 
Flucht vor der Welt des Draußen unter einfachsten Umständen und im Einklang mit einer seltsam 
fremdartigen Natur, wohnen in Höhlen, betreiben Tauschhandel, gehen der »Tauwissenschaft« 
(DB 583) nach, haben neue Zeit- und Längenmaße und einen eigenen »Rhythmus« (DB 593). 
Doch ebenso wie Don Quijotes Utopie an der Außenwelt zerbricht, scheitert auch die Welt von 
Hondareda dadurch, dass sie von außen zerstört wird: Zu bedrohlich ist diese Keimzelle eines 
anderen Lebens. Bei Cervantes sind der Priester und der Barbier die Repräsentanten der Obrig-
keit, die Don Quijote auf den Weg der Normalität zurückbringen wollen, bei Handke ist es der in 
Armeebegleitung angereiste Fernsehjournalist, der anhand einer Bildbombardierung versucht, die 
Abweichler in die Zivilisation zurückzuholen, eben in die »Erfahrung von der entzauberten 
Welt«19, von der Adorno mit Bezug auf den Illusionsverlust im Don Quijote sprach.

Und noch in einer anderen Hinsicht ist der Bildverlust dem Don Quijote verwandt: Beide sind 
Medienkritik in dem Sinn, dass sie die Abbildungsfähigkeit der Realität durch das Medium Spra-
che hinterfragen.20 Don Quijote war das erste Buch, das die Verwandtschaft der Zeichen zu den 
von ihnen bezeichneten Dingen auf künstlerische Weise radikal in Frage stellte. Don Quijote will 
beweisen, dass die Bücher die Welt darstellen und ihre Sprache das bedeutet, was er auf der Welt 
vorfindet; er muss, wie Michel Foucault meinte, »die inhaltslosen Zeichen der Erzählung mit 
Realität füllen«.21 An seinem, des Helden Scheitern an der Realität sehe man zum ersten Mal 
»die grausame Vernunft der Identitäten und Differenzen bis ins Unendliche mit den Zeichen und 
den Ähnlichkeiten spielen«22, also eben das, was Foucault zufolge auch die Literatur ausmacht. 
Cervantes hat – wissentlich oder nicht – mit seinem Buch ein Werk geschaffen, das jeden direk-
ten Bezug von Bezeichnetem und Bezeichnendem hinterfragt und so der Literatur eine neue Di-
mension eröffnet. Mit anderen Worten: Kritik am Medium Sprache als gültige Wahrnehmungs-
und Darstellungsform der Realität. Handke tut dies ebenso, wenn er, gegen Ende seines Romans, 
den Bildverlust als Kritik an der Wahrnehmung der Wirklichkeit hinstellt. Denn der Bildverlust 

17 Bloch, Ernst: Das Prinzip Hoffnung. 7. Auflage. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1980, S. 1219.
18 Ebd., S. 1224.
19 Adorno, Theodor W.: Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman. In: Kimmich, Dorothee / 

Renner, Rolf Günter / Stiegler, Bernd (Hg.): Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart. Stuttgart: Rec-

lam 1996, S. 129-136, S. 129.
20 Vgl. dazu Thomas Steinfeld, der meint, beide Romane seien »Medienkritik. So wie Cervantes’ Roman 

dem Zerfall der mittelalterlichen Welt den Zerfall ihrer Nachbilder, ihres Scheinlebens im Buch folgen 

lässt, so spiegelt Peter Handke den Niedergang der modernen Gesellschaften in ihren Scheinbildern.« 

Steinfeld, Thomas: Marquis von Prosa. Plädoyer für die Erfindung der Gegenwart: Peter Handkes neuer 

Roman „Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos“ ist da. In: Süddeutsche Zeitung, 30.1.2002.
21 Focault, Michel: Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissenschaften. Aus dem Fran-

zösischen von Ulrich Köppen. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1990, S. 79.
22 Ebd., S. 81.
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bedeutet, dass die von ihm Betroffenen ihre eigenen Bilder verloren haben, in denen »Außen und 
Innen fusioniert zu etwas Drittem, etwas Größerem und Beständigerem« (DB 745) erschienen. 
Ersetzt werden sie durch künstlich fabrizierte, genormte, gelenkte und gemachte Bilder, Bilder, 
die sowohl dem Ich als auch der Welt völlig fremd sind.

Handke spielt im Bildverlust mit diesen Bezügen wie das mehrmalige Überlegen des Erzäh-
lers nahelegt, ob denn Cervantes nicht der bessere, der »Traum-Autor« für die Geschichte der 
Heldin gewesen wäre, gegen den er selbst nur »eine Art Notbehelf« (DB 709) sei. Doch kommt 
er zu dem Schluss, dass »für die Geschichte des Bildverlusts« wohl eher er, »der heutige Autor, 
der richtigere [sei] als ihr Miguel (de Cervantes y Saavedra, oder wie er hieß), für den das seiner-
zeit doch kein Thema, oder Problem, gewesen wäre? Oder doch?« (DB 715) 

Wohl doch, wenn auch auf anderen Wegen: Bei beiden geht es um die Wahrnehmung der 
Welt im Zusammenspiel zwischen innen und außen, denn 

zumindest eines hatte sie [die Bankerin] mit dem Helden der Geschichte ihres Miguel ge-
meinsam: sie suchte Abenteuer, wo gar keine, zumindest keine äußeren, sichtbaren, zu beste-
hen waren. [...] Auch seine Abenteuergeschichten waren, nicht anders als die vom Bildver-
lust-und-wie-sich-aus-ihm-Herauswirtschaften vor allem innerweltliche und gerade deshalb 
universale? (DB 718)

Über diese Bestimmung finden Handkes Figuren Zugang zu Cervantes und sehen sich in einer 
Tradition mit dem Don Quijote. Und so ist es auch verständlich, wenn Handke dem ironischen 
Abgesang auf die Ritterromane23 und dem ersten modernen Roman ein Denkmal setzt, das ihn zu 
einer Art Ahnherr der Literatur macht und ihn abhebt von den Erzeugnissen des Literaturbetriebs. 
In Nuevo Bazar, einer futuristisch beschriebenen Stadt, in der Gewalt herrscht und die Menschen 
dem uniformen Verhaltenskodex des Konsum erlegen sind, hat die Protagonistin plötzlich ein 
Bild vor Augen:

[...] in der Höhe oben, im sechsten und letzten Stockwerk, dem Dachgeschoß eines Bücherwa-
renhauses, dessen sämtliche Etagen bis dort hinauf prangen von den Stapeln, hier in Tempel-, 
hier in Pyramiden-, hier in Pfahlbauten-Form, des von Niveau Eins bis Niveau Sechs selben 
Titels, alle die Millionen Exemplare gleich dick, mit denselben Umschlagfarben, den identi-
schen Bauchbinden: unterm Dach dort aber ein wie aus der Reihe der anderen gefallenes und 
in irgendwelchen Haltestricken oder als Dekor benutzten Fischernetzen mit den aufgeschla-
genen Seiten nach unten hängengebliebenes Buch, anders dick als alle die anderen, ohne Um-
schlag, sichtlich angelesen, so daß, hätte man ein gutes Fernglas zur Hand – man hat –, in 
dessen Fokus das Buch mitsamt den einzelnen Zeilen so nah rückte wie manche dem freien 
Auge eines bodenwärtigen Betrachters entzogenen Figuren weit weg an den mittelalterlichen 
Turmsimsen, und sich dergestalt etwa entziffern ließe: „An einem Ort in der Mancha, an des-
sen Namen ich mich nicht erinnern möchte, lebte vor nicht langer Zeit...“ (DB 263)

Ein Bild, das trotz oder gerade wegen seiner diffizilen Ausführung Handkes poetologischen 
Standpunkt treffend beschreibt: Ganz oben im Konsumtempel des Literaturmarktes, nur aus der 
Ferne erkennbar, thront wie zufällig und scheinbar verloren in einer alten, unansehnlichen Aus-
gabe der Don Quijote über der gesichtslosen Massenware als Sinnbild der Literatur, um die es 
Handke geht und in deren Traditionslinie er sich einschreibt. Seine eigenwillige Auseinanderset-
zung mit dieser Literatur, die er in Cervantes verkörpert sieht und an deren Fortschreibung er sich 

23 Vgl. dazu Weinrich, Harald: Der Leser des Don Quijote. In: LiLi 57-58 (1985), S. 52-66. Hamburger, 

Käte: Don Quijote und die Struktur des epischen Humors. In: Dies.: Kleine Schriften (= Stuttgarter Ar-

beiten zur Germanistik 25). Stuttgart: Heinz 1976, S. 75-94.
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macht, zeigt sich noch deutlicher, wenn man sie mit einem anderen Versuch vergleicht, den Don 
Quijote für seine eigene Poetik zunutze zu machen.

In seinem 1985 erschienenen Roman City of Glass erzählt Paul Auster die Geschichte des 
Krimiautors Daniel Quinn, der eines Tages einen Anruf erhält und gefragt wird, ob er der Detek-
tiv Paul Auster sei. Im Verlauf der Geschichte, deren Details für unsere Belange nicht von Inte-
resse sind, verirrt sich Quinn immer mehr in den Straßen von New York und stolpert in der einen 
wie der anderen Richtung über alle möglichen Schwellen zwischen Realität und Fiktion, bis er 
schließlich am Ende spurlos aus dem Roman verschwindet und einen verdutzen Paul Auster und 
den namenlosen Erzähler des Romans zurücklässt. Der gekonnt erzählte, anspielungsreiche und 
hintergründige Roman von Auster wandelt das Thema der Identität in vielfältiger Weise ab: 
Doppelgänger in allen möglichen Formen kommen vor, Namen werden ausgetauscht und ange-
nommen und mit ihnen Identitäten gewechselt oder ausprobiert, die Übergänge zwischen real 
existierenden Personen, in der Fiktion »realen« Figuren und Figuren aus der Literatur sind flie-
ßend. Paradigma dieses Versuchs über die Verwischung von Wirklichkeit und Unwirklichkeit ist 
der Don Quijote, dessen Einsatz vom Autor nach und nach vorbereitet wird. So taucht etwa bei-
läufig eine »Mrs. Saavedra«24 auf, deren Mann, wie man ebenso beiläufig erfährt, »Michael«25

heißt. Der Protagonist Daniel Quinn ist nicht nur ein Namensvetter des Eskimos »Mighty Quinn« 
aus dem Lied von Bob Dylan, er hat auch dieselben Initialen wie Don Quijote. Und schließlich, 
genau am Wendepunkt der Handlung, als der Held im Roman den Schriftsteller Paul Auster in 
dessen Wohnung besucht, um Klarheit in den Fall zu bringen, kommt es zu einem Gespräch über 
den Don Quijote, das die komplexe Erzählstruktur von City of Glass reflektiert. Der Paul Auster 
des Romans erklärt Quinn, dass die Erzählinstanz des Cide Hamete Benengeli »eine Kombinati-
on von vier verschiedenen Personen«26 sei: Sancho, als analphabethischer Augenzeuge habe die 
Geschichte dem Barbier und dem Pfarrer diktiert, die, um Don Quijote von seinem Wahn zu 
befreien, sie aufgeschrieben und das Manuskript Simon (sic statt Sansón) Carrasco übergeben 
hätten. Carrasco habe es ins Arabische übertragen, aus dem es Cervantes wiederum ins Spanische 
rückübersetzen ließ. Im Grund aber sei es Don Quijote gewesen, der das »Benengeli-Quartett«27

organisiert und das Buch sogar selbst wieder ins Spanische gebracht habe, denn – so Auster in 
seiner erzähltheoretischen Verquicktheit – »Cervantes beauftragt Don Quijote, die Geschichte 
von Don Quijote zu entziffern. Darin steckt die große Schönheit«.28 Hierin spiegelt sich in gro-
ben Zügen die erzählerische Anlage von City of Glass wider: Auch der reale Autor Paul Auster 
beauftragt die Figur Daniel Quinn, seine eigene Geschichte zu lösen und zu entziffern, die in der 
Folge von einem anonymen Erzähler und Freund der Romanfigur Paul Auster aufgeschrieben 
wird.

Das Problem dabei ist, dass Auster sein literarisches Chiffrierspiel durchsichtig macht, es 
selbst erklärt und sich selbst erläutert, so dass dem Leser kaum mehr Freiraum bleibt, die vom 
Autor ausgelegten Spuren in Eigeninitiative zu entschlüsseln. Er kann den Vorgaben des Autors 
nur noch folgen. Dies geht so weit, dass es sich der Autor Auster nicht verkneifen kann, sogar 
das nicht unbedingt diffizile Spiel mit den Initialen des Helden aufzulösen, denn Quinn fragt sich 
gegen Schluss des Romans, »warum er die gleichen Initialen hatte wie Don Quijote«.29 Austers 
Roman, der in seiner expositionellen Anlage des Öfteren an Jorge Luis Borges denken lässt, 
bleibt so auf ein metaliterarisches Vexierbild in bester postmoderner Manier beschränkt, das den 
Textrahmen nicht sprengt. 

24 Auster, Paul: Stadt aus Glas. Aus dem Englischen von Joachim A. Frank. München: Süddeutsche Bib-

liothek 2004, S. 31.
25 Ebd., S. 40.
26 Ebd., S. 128.
27 Ebd., S. 130.
28 Ebd.
29 Ebd., S. 169.



8

Anders Handke: Er reflektiert nicht nur über die Möglichkeiten der Literatur, die Stellung des 
Autors zu Zeiten Cervantes’ und heute oder betreibt philosophisch fundierte Medienkritik, son-
dern löst auch die von ihm gestellten Fragen nicht auf, überantwortet das Weiterdenken dem 
Leser und schafft somit durch seine Auseinandersetzung mit Cervantes ein Kunstwerk, das nach 
vielen Richtungen hin offen und produktiv bleibt.


