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Beschreibungsimpotenz (1966)

Peter Handkes Literatur (und speziell auch sein Theater) 
setzt Akte der Widerständigkeit. Lesbar sind diese Texte als 
Entwürfe für Gegenwelten, die sich aus literarischen Evi-
denzen bauen. Dabei richtete sich das Andere, das Handkes 
Literatur von Beginn an sein wollte, zunächst gegen die ver-
meintlichen Evidenzen von Literatur. Der junge Autor fand 
seinen Angriffspunkt in den Konventionen des Realismus. 
Was unter dem Verdikt der »Beschreibungsimpotenz« zu 
verstehen sei, mit dem Handke bei seinem berühmten Auf-
tritt vor der Gruppe 47 in Princeton (1966) die deutschspra-
chige Literatur mehr oder weniger pauschal verunglimpft 
hatte, legte er wenig später recht detailliert in drei grundle-
genden poetologischen Aufsätzen dar. Diese drei Essays von 
Ende der 1960er Jahre (Zur Tagung der Gruppe 47 in den 
USA; Die Literatur ist romantisch und Ich bin ein Bewohner 
des Elfenbeinturms) bringen es auf den Punkt: Sie sprechen 
dem realistischen Schreiben schlichtweg den Wahrheitsge-
halt ab. 

Von nachhaltiger Wirkung auf sein eigenes Gesamtwerk 
ist Handkes Argumentation. Den Realismus sieht er als eine 
literarische Methode unter vielen. Allerdings habe diese Me-
thode mitsamt ihren Aporien vergessen gemacht, dass sie 
eben nur eine Methode sei. In der Allgegenwart, die das rea-
listische Schreiben hat, setze es sich gleichsam als die Natur 
des Schreibens. Gegen diese falsche Natur nun schreibt 
Handke an, wobei es aber – auf sein gesamtes Werk gesehen 
– nicht allein bei der falschen Natur des Schreibens bleibt. 
Ohne es später noch einmal in der Form wie in seinen frühen 
Aufsätzen explizit zu machen, richtet sich Handkes Schrei-
ben immer gegen ein falsches Anderes und dieses Andere 

trägt im Kern den Namen: Ideologie. Sukzessive geraten 
dem Autor im Laufe der nachfolgenden Jahrzehnte verschie-
dene Methoden ins Blickfeld, die die Wirklichkeit nach vor-
gegebenen und allgemein unangezweifelten Mustern for-
men. Egal, ob es sich um die Medien, die Politik oder die 
Geschichte handelt: All diesen Erklärungsmustern ist ge-
meinsam, dass es Methoden sind, die vergessen machen, 
dass es auch noch andere Methoden gibt. So aber werden die 
eigenen Wahrheitsansprüche absolut gesetzt.

Den gängigen Methoden, die den öffentlichen Raum kon-
ventionell strukturieren, kontert Handke mit poetischen Me-
thoden, die in den öffentlichen Raum reichen. Dazu ver-
schreibt er sich in seinen frühen Aufsätzen einem Programm 
der methodischen Innovation. Sobald eine Methode einmal 
verwendet sei, habe sie sich, um das Neue zu erkunden, auch 
schon erschöpft. Von allem Beginn an und konsequent über 
all die Jahre ist Handkes Schreiben ein Projekt der Poesis in 
einem ganz strengen Sinn, denn es mutet sich selbst jederzeit 
die aktive Hervorbringung neuer Bedeutung zu. Ein solches 
Schreiben will programmatisch etwas anders als das sein, 
was bereits besteht. Genau das ist der Kern des Vorwurfs der 
»Beschreibungsimpotenz«, denn in dieser fügt sich der Be-
schreibung der Welt selbst dann, wenn sie detailliert und 
genau ist, immer nur etwas hinzu. Im bloßen »Addieren« 
(Zur Tagung der Gruppe 47, IBE 32) von Beschreibung aber 
lässt sich kein neuer Zugang zu den Dingen gewinnen. Was 
es dazu braucht, ist eine bedingungslose Reflexion auf das 
Mittel der Beschreibung und der Literatur: die Sprache. 

Der Realismus dagegen ist normativ. Der Sprache, auf die 
er kaum einen Gedanken verwendet (es sei denn in der bloß 
»germanistischen Kategorie« der »Wortwahl« – IBE 30), 
mutet er jederzeit zu, die geforderten Inhalte zu transportie-
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ren, ohne dabei auf sie in entstellender Weise Einfluss zu 
nehmen. Das simple Muster der puren Abbildungstheorie 
stellt an die Literatur einen Katalog von Forderungen: Die 
Dinge sollen »beim Namen genannt«, die »konkrete gesell-
schaftliche Wirklichkeit« gezeigt und eine »Geschichte mit 
handelnden oder nicht handelnden Personen« entworfen 
werden, in der die »sozialen Bedingungen möglichst voll-
zählig aufgezählt werden«. (Ich bin ein Bewohner des Elfen-
beinturms, IBE 24) Nach dem Grad, in dem Autoren die 
Handhabung dieser »konkreten gesellschaftlichen Daten« 
gelingt, wird ihnen dann »die Bewältigung der Wirklich-
keit« (ebd.) attestiert. Handke illustriert den Vorgang an 
einem nicht zufällig gewählten Textbeispiel: Günther Her-
burger hatte in Princeton einen Text gelesen, in dem an einer 
peripheren Stelle der Ort Auschwitz vorkommt. Die Disku-
tanten der Gruppe 47 waren über die Beiläufigkeit, mit der 
der geforderte Name hier auftritt, begeistert. Genau an die-
sem Punkt reift in Handke die Einsicht, dass formale Fragen 
eigentlich moralische Fragen sind: »Den berüchtigten Ort A. 
in einem Nebensatz zu erwähnen geht vielleicht an. Ihn aber 
bedenkenlos in jede Wald- und Wiesengeschichte einzu-
flechten, in einem unzureichenden Stil, mit untauglichen 
Mitteln, mit gedankenloser Sprache, das ist unmoralisch.« 
(Zur Tagung der Gruppe 47, IBE 34) 

Für sich selbst entwickelt Handke einen Begriff von Wirk-
lichkeit, der die subjektiven Erfahrungsanteile betont. »Lite-
ratur«, so die Eingangssätze des Elfenbeinturm-Aufsatzes, 
»ist für mich lange Zeit das Mittel gewesen, über mich selbst, 
wenn nicht klar, so doch klarer zu werden. Sie hat mir gehol-
fen zu erkennen, daß ich da war, daß ich auf der Welt war. 
Ich war zwar schon zu Selbstbewußtsein gekommen, bevor 
ich mich mit Literatur beschäftigte, aber erst die Literatur 
zeigte mir, dass dieses Selbstbewußtsein kein Einzelfall, 
kein Fall, keine Krankheit war. […] Erst die Literatur er-
zeugte mein Bewußtsein von diesem Selbstbewußtsein, sie 
klärte mich auf, indem sie zeigte, daß ich kein Einzelfall 
war, daß es anderen ähnlich erging.« (IBE 19) Deutlicher als 
hier wurden individuell aufklärerische Ansprüche an die Li-
teratur und an eine Moral des Lesens und Schreibens kaum 
jemals formuliert. 

Publikumsbeschimpfung (1966) 

Auch eine explizite Theorie seines frühen Theaters enthält 
Handkes Elfenbeinturm, wobei zu bedenken ist, dass dieser 
Aufsatz erst nach den Uraufführungen seiner Sprechstücke 
entstanden ist. Das damalige Theater, so schreibt Handke 
und bezieht darin Brecht und (den späten) Beckett ausdrück-
lich mit ein, sei ihm wie ein »Relikt aus einer anderen Zeit« 
(vgl. auch im Folgenden IBE 27f.) erschienen. Den Ansatz-
punkt der Kritik stellt auch hier die falsche Wirklichkeit dar, 
die auf die Bühne gestellt wird. Zudem bliebe der »fatale 
Bedeutungsraum der Bühne« in den Stücken seiner Zeit völ-
lig unreflektiert. Durch den Hintereingang auch des sich 
zeitgenössisch verstehenden Theaters schleiche sich die alte 
Bedeutung der Bühne wieder in das Theater ein. Auch die 
Brecht’sche Desillusionierung schaffe da keine Abhilfe, denn 
sie hat zur Desillusionierung zunächst die Errichtung einer 
Illusion nötig. Diese hält Handke für einen »faulen Zauber«, 
weil sie Fiktion an die Stelle von Wirklichkeit setzt. 

Seine eigenen Stücke begreift Handke als eine Reaktion 
auf diese Unzulänglichkeiten. Theatralische Handlungen be-
schränken sich in ihnen auf den Einsatz des Wortes. Die wi-
dersprüchlichen Bedeutungen der Wörter verhinderten das 
Aufkommen einer Handlung und das Zustandekommen von 
individuellen Geschichten. »Die Methode«, so Handke (und 
also auch hier die starke Betonung der Methode), »bestand 
darin, daß kein Bild mehr von der Wirklichkeit gegeben 
wurde, daß nicht mehr die Wirklichkeit gespielt und vorge-
spielt wurde, sondern daß mit Wörtern und Sätzen der Wirk-
lichkeit gespielt wurde. Die Methode meines ersten Stückes 
[Publikumsbeschimpfung, Anm.] bestand darin, daß alle Me-
thoden bisher verneint wurden. […] Immerhin habe ich be-
merkt, daß die Möglichkeiten auf dem Theater nicht be-
schränkt sind, sondern daß es immer noch eine Möglichkeit 
mehr gibt, als ich mir gerade gedacht habe.« (IBE 27) 

Dass aus einem theaterkritischen Essay, einer Art Abrech-
nung mit dem Theater (denn das war die ursprüngliche In-
tention), ein spielbares und höchst erfolgreiches Stück wer-
den und dass aus diesem Stück weitere Möglichkeiten der 
eigenen Theaterarbeit hervorgehen konnten, war für den Au-
tor eine Überraschung. Ihre starke Wirksamkeit entwickelte 
die Publikumsbeschimpfung freilich nicht aus dem Reflexi-
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onspotential, das in ihr steckt, sondern daraus, dass man das 
Stück, das eine Beschimpfung des Publikums nur im letzten 
Drittel ist, als Ganzes als eine solche wahrnahm. Die provo-
kative Geste bezog man in der zeitgenössischen Rezeption 
eher auf das Publikum als auf die Institution des Theaters, 
dem sie im Eigentlichen galt. Erst spätere Inszenierungen 
und nicht zuletzt auch die literatur- und theaterwissenschaft-
liche Auseinandersetzung mit dem Text förderten zutage, 
was in ihm abseits der oberflächlichen Provokation steckt: 
ein durchrhythmisierter Text, der gleichermaßen an ein 
Rockkonzert wie an katholische Litaneien erinnert (vgl. zu-
letzt Özelt 2012, 76–102), in die man sich auch kontemplativ 
versenken kann. Handke selbst neigte in einem Gespräch 
mit dem Journalisten Artur Joseph aus dem Jahr 1970, das 
für die amerikanische Zeitschrift, in der es erschien, ins 
Englische übersetzt wurde, eher letzterem zu und erklärte 
sich damit den Erfolg der Publikumsbeschimpfung (engl. Of-
fending the Audience 1970) in den USA: »It was«, so sagt 
Handke, »a verbal rock concert!« (Handke/Joseph 1970, 59) 
Die Leute fühlten sich unmittelbar angesprochen und von 
den Glasstürzen befreit, die über dem herkömmlichen Thea-
ter lagen. 

»My theatrical plan is to have the audience always look 
upon my plays as a means of testing other plays« (ebd., 58), 
sagt Handke in einer weiteren aufschlussreichen Bemerkung 
des Gesprächs. Dass der Autor seine Sprechstücke als Test-
fälle für das Theater und als eine Art Nagelprobe für andere 
Stücke versteht, zeigt nicht zuletzt, wie sehr er auf den Er-
kenntniswert seiner Arbeit setzt. Die Ansprüche an die eige-
nen Stücke und die Wirkungen, die er ihnen zutraut, sind 
immens. Aus dem ursprünglichen Impetus, der sich gegen 
das Theater gerichtet hatte, wird eine Neubegründung des 
Theaters auf einer Bühne, deren Bretter die Welt nicht mehr 
nur bedeuten, sondern es sind. Die berühmte Wendung aus 
der Publikumsbeschimpfung lautet: »Diese Bretter bedeuten 
keine Welt. Sie gehören zur Welt. Diese Bretter dienen dazu, 
daß wir darauf stehen.« (S1 21) 

Es ist kein Anti-Theater, das hier gespielt wird. Ganz im 
Gegenteil restituiert jene Art von Wirklichkeit, die bei 
Handke im Theater Einzug hält, am Theater den alten ka-
thartischen Sinn. In der Vorbemerkung zur Publikumsbe-
schimpfung heißt es: »Das Stück kann dazu dienen, dem Zu-

schauer seine Anwesenheit, gemütlich oder ungemütlich, 
bewußt zu machen. Es kann ihm bewußt machen, daß er da 
ist, daß er anwesend ist, daß er existiert. Im besten Fall kann 
es ihn nicht treffen, sondern betreffen. Es kann ihn aufmerk-
sam, hellhörig, hellsichtig machen, nicht nur als Theaterbe-
sucher.« (S1 203) 

Sprechfolterung (1967)

»Sprechfolterung« hätte das Stück Kaspar, so Handke im 
Vorwort zum Stück, auch heißen können. In diesem Titel 
tritt der sprachphilosophische Hintergrund, auf dem die Ar-
beit basiert, unverstellt zur Geltung. Es ist dies die Tradition 
eines Sprachskeptizismus, für die in Österreich die Namen 
Fritz Mauthner und Ludwig Wittgenstein stehen. Radikale 
literarische Umsetzungen, teilweise auch unter dem Einfluss 
von Max Stirners Individualanarchismus und damit gegen-
über dem Bestehenden revolutionär, erlebte der Sprachskep-
tizismus in den Arbeiten der ›Wiener Gruppe‹. In Oswald 
Wieners verbesserung von mitteleuropa (geschrieben und in 
den manuskripten publiziert 1963/64) stellt sich die Schrift 
als eine Vorschrift dar, der man nicht entkommt; vor allem 
auch dann nicht, wenn man ein Dichter ist. Als ein System 
erstarrter Bedeutungszuweisung, dessen Wahrheitswert al-
lein darin liegt, dass er als Konvention akzeptiert ist, ver-
steht auch Konrad Bayer die Sprache. Sein Text der stein der 
weisen (1962) macht es explizit: »es gibt nichts gemeinsames, 
nur die sprache schafft gemeinsamkeiten […] alle meine 
vorfahren und alle anderen haben die sprache zusammenge-
bosselt, haben ihre reaktionen damit eingerüstet und so wur-
de mit der sprache […] alles gleich gemacht und nun ist alles 
das gleiche und keiner merkt es.« (Bayer 1985, Bd. 2, 165)

Auch theatrale Umsetzungsformen liegen in den Arbeiten 
der ›Wiener Gruppe‹ vor. Als eine radikale (und freilich nicht 
zur Aufführung bestimmte) Variante der Publikumsbe-
schimpfung könnte der Text purim. ein fest (für heimito 
dr. von doderer) aus der verbesserung von mitteleuropa gele-
sen werden. Dort wird eine Theateraufführung beschrieben, 
in der mit Feuerwaffen ausgestattete Schauspieler sukzessive 
das gesamte Publikum erschießen. Viele Personen werden 
namentlich genannt, darunter große Teile der intellektuellen 
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Szene Österreichs. Darauf, dass einzelne Sätze wie Schläge 
wirken, basiert Konrad Bayers szenischer Text die boxer 
(1956), und mit Sätzen, die als grammatikalische Modelle ge-
dacht werden, operiert sein im gleichen Jahr geschriebenes 
Stück der analfabet. Solche und ähnliche Theatertexte, da-
runter auch kasperl am elektrischen stuhl (Bayer 1985, Bd. 1, 
261–278), waren nicht als abendfüllende Stücke konzipiert. 
Eine Chance, an richtigen Theatern aufgeführt zu werden, 
bot sich ihnen ohnehin nicht. Einzelne Szenen wurden als 
»Sketches« in den beiden literarischen cabarets (1958/59) der 
›Wiener Gruppe‹ und damit tief im kulturellen Untergrund 
gespielt. 

Die paar Jahre Zeitverzögerung, die es brauchte, bis Peter 
Handke mit seinen Sprechstücken an die Öffentlichkeit trat, 
und wohl auch die Tatsache, dass dies in Deutschland und 
eben nicht in Österreich passierte, machen einen entschei-
denden Unterschied. Im Vorfeld der 68er-Bewegung war die 
Zeit reif für ein neues Theater und einen neuen Schriftsteller-
Typus wie ihn. Letzteres haben aus Handke die bundesdeut-
schen Medien gemacht: Während die ersten Fotos aus Graz 
den Autor noch als einen literarischen Musterschüler zeigten, 
änderten sich seine öffentlichen Images nach Princeton und 
nach dem Erfolg der Publikumsbeschimpfung schlagartig. 
Mangels besserer Begriffe sprachen die Zeitungen von ihm 
als dem »fünften Beatle«. Später wurden Handkes Haare 
länger und die Fotografien, die die Artikel über ihn beglei-
teten, entwickelten eine eigene Bildsprache: Sie zeigten den 
Autor lässig hingekauert; mit einer Beatband auf der Bühne; 
mit Studenten und Studentinnen diskutierend oder – auch 
dies eine schön jugendliche Tätigkeit – beim Flippern. Be-
rühmt wurde ein Foto, das Handke von sich selbst in einem 
Fotoautomaten aufnahm und das ihn mit leicht verrutschter 
dunkler Brille zeigt (vgl. Abbildung S. 19). Der Suhrkamp 
Verlag nahm die Aufnahme im Jahr 1969 als Covermotiv für 
einen ersten Sammelband mit Handke’schen Texten und 
schuf damit eine Ikone der Zeit. 

Das Stück Kaspar schlägt, auch wenn es nicht »Sprechfol-
terung« heißt, eine Brücke zurück zu einer spezifisch öster-
reichischen, sprachkritisch-avantgardistischen Tradition. Im 
Gegensatz zu Handke erschienen deren Exponenten in den 
zeitgenössischen Berichten der österreichischen Zeitungen 
zunächst als lustige und später dann im Wiener Aktionismus 

geradezu staatsgefährdende Rabauken. Ein Gedicht des in 
diesem Sinn unverdächtigen Ernst Jandl hat Handke seinem 
Stück als Referenz vorangestellt. Minimalistisch wird in ihm 
ein Bild evoziert. Mit »thechdthen jahr« steht ein »bursch« 
auf dem »thüdothdbahnhof« und weiß nicht »wath tholl / 
wath tholl / der machen« (Jandl zit. nach Kaspar, S1 101). Die 
Art und Weise, in der Jandl die Verlassenheit des Burschen 
mitten in seine Sprache pflanzt, nimmt vorweg, was bei 
Handke mit Kaspar auf der Bühne passiert. Mit Worten wird 
hier nicht auf etwas außerhalb der Welt Liegendes gezeigt, 
sondern auf die Worte selbst und damit auf jene Welt, die 
inmitten der Worte liegt; so hat Handke die Verwendung der 
Worte in seinen Sprechstücken definiert (vgl. S1 201). In 
Kaspar nun setzt sich die Einkapselung der Welt ins Wort 
fort, auch wenn Handke das Stück nicht mehr als ein Sprech-
stück im eigentlichen Sinn versteht. In einem einleitenden 
Text schreibt der Autor, dass es hier nicht darum geht, zu 
zeigen, wie es mit Kaspar Hauser »wirklich« war, sondern 
darum, was »möglich« (S1 103) ist mit einem Menschen. Ge-
genüber der Publikumsbeschimpfung, die die Wirklichkeit 
ganz auf die Wirklichkeit des Theaters reduziert hatte, bietet 
diese Wendung die eigentliche Differenz. Es ist, um es in der 
Handke’schen Diktion jener Zeit zu sagen, eine neue Metho-
de der Darstellung, die jetzt die Möglichkeiten und Wir-
kungsweisen von Sprache ins Visier nimmt. 

Auch in Kaspar passiert alles über den Satz und in den 
Sätzen. Am Anfang hat Kaspar nur einen einzigen Satz, der 
der ins Hochdeutsche gewendete und leicht modifizierte Satz 
des historischen Kaspar Hauser ist: »Ich möcht ein solcher 
werden wie einmal ein anderer gewesen ist.« (S1 118) In die-
sem Satz findet sich eine Umschreibung des bürgerlichen 
Subjekts, die abseits all ihrer humanistischen Einkleidungen 
ist. Während die Konzepte der Aufklärung die Menschwer-
dung als eine sukzessive Entwicklung zur Freiheit sehen, 
stellt sich die Entwicklung Kaspars als eine Zurichtung 
durch Sprache dar. Alles, was ihm vorgesagt wird, ist eine 
Vorschrift. Nicht deshalb, weil es ein Befehl oder ein Kom-
mando ist, das ihn erreicht, sondern einfach nur, weil es 
Sprache ist, in die er sich übt. 

Nicht einmal der Satz »Ich bin, der ich bin« (S1 152), mit 
dem sich der christlich-jüdische Gott setzt, vermag daran et-
was zu ändern. Er ist eine leere Hülse wie alle anderen Sätze 
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des Stückes. Bei Ödön von Horváth, den Handke (im Umfeld 
der Studentenbewegung auch dies: ein provokativer Akt) hö-
her einschätzt als Brecht (vgl. IBE 63f.), wurden Bildungszi-
tate durch die spezifische Art ihrer sprachlichen Verwen-
dung in ihr Gegenteil verkehrt. Einer der Handke’schen 
Lieblingssätze aus Horváths Stücken findet sich in Kaspar. 
Dieser Satz wird, bevor sie stirbt, von der weiblichen Haupt-
figur aus Glaube Liebe Hoffnung, Elisabeth, gesagt: »Da flie-
gen lauter so schwarze Würmer herum – « (Horváth 1986, 
68). Bei Handke (modifiziert zur Frage: »Warum fliegen da 
lauter so schwarze Würmer herum?« – S1 152) ist die Ver-
wendung des Satzes noch nicht einmal ein Bildungszitat, 
denn eine jegliche aufklärerische Wirkung wird ihm schon 
allein deshalb abgesprochen, weil es ein Satz ist. Wie mit 
Dingen, die durch Zufall auf die Bühne geraten sind, spielt 
Kaspar mit seinen Sätzen. Ein tieferer Sinn oder eine höhere 
Bedeutung erwächst ihm dabei auch nicht aus den Sätzen, 
die aus der Dichtung sind. 

Bezeichnenderweise ist es dann ein (fünfmal wieder-
holtes) Zitat aus Shakespeare, mit dem das Stück endet: 
»Ziegen und Affen« (S1 197f.). Im Othello bezeichnen diese 
Worte die rasende Eifersucht der Hauptfigur, die ihm die 
Gesichter von Desdemona und Lodocivo als Tierfratzen er-
scheinen lässt. Dies bringt ihn dazu, die Frau zu ermorden, 
die er liebt. Von diesem Drama muss man nichts wissen, um 
die Funktion der Wörter bei Handke zu verstehen. Zwischen 
den Einsagern und Kaspar wirkt »Ziegen und Affen« wie ein 
unkündbarer Vertrag: Wer sich auf die Sprache einlässt, ent-
kommt ihr nicht.

Im Bild bleiben: 
Über die Dörfer (1981) und Die Stunde (1992)

Seine Sprechstücke definierte Handke als ein Theater des 
Wortes, mit dem Stück Über die Dörfer (1981) stellt er die-
sem ein Theater des Bildes entgegen. Knapp zuvor hatte sich 
der Autor wieder in Österreich angesiedelt, in einer Woh-
nung in einem burgähnlichen Anwesen am Salzburger 
Mönchsberg. Über die Dörfer war eine Auftragsarbeit für 
die Salzburger Festspiele und wurde dort uraufgeführt. In 
der Ablehnung des Stückes (vor allem aufgrund seines pa-

thetischen Tonfalls) war sich die Kritik weitgehend einig. 
Gerade diejenigen, die in Handke einen Erneuerer der 
deutschsprachigen Literatur und des Theaters gesehen hat-
ten, vermochten sich mit den vermeintlich restaurativen 
Tendenzen seiner jetzigen Arbeit nicht anzufreunden. 

Handke selbst begreift das Stück als Teil seiner Tetralogie 
Langsame Heimkehr. Ihr gehören in einem gattungsüber-
greifenden Bogen die Bücher Langsame Heimkehr (1979), 
Die Lehre der Sainte-Victoire (1980), Kindergeschichte (1981) 
und eben das im Untertitel als ein dramatisches Gedicht be-
zeichnete Stück Über die Dörfer an. Ein theatertheoretisches 
Grundlagenprogramm, wie es sich in Bezug auf seine frühen 
Arbeiten in den Aufsätzen aus dem Elfenbeinturm findet, 
existiert zu Handkes späteren Theaterarbeiten nicht. Was der 
Autor dazu sagt, findet sich über seine Notizbücher und 
Journale verstreut. Da und dort äußert er sich in einem Inter-
view, vor allem aber begründet Handkes neues Theater sich 
selbst aus den Stücken heraus, wobei diese Begründungen 
oft aufs Engste mit Entwicklungen in seinen Prosaarbeiten 
korrespondieren. 

Beatrice hatte die weibliche Hauptfigur des Stückes in der 
ersten Fassung von Über die Dörfer (ÖLA SPH/LW/W48) ge-
heißen. Das war ein vielleicht zu expliziter Hinweis auf 
Dantes Göttliche Komödie. Aber auch in der Letztfassung 
bleibt evident: Nicht in einer Relation zur zeitgenössischen 
Dramatik (die der frühe Handke – weitgehend negativ – ge-
setzt hatte) steht das Stück, stattdessen schreibt es sich vom 
Klassischen her. Dies gilt für Handkes Theater ab jetzt in 
allgemeiner Weise: Die Einflüsse, denen es sich aussetzt, 
und die Traditionen, auf die es sich bezieht, kommen aus der 
Antike oder von der Klassik, bestenfalls werden als Refe-
renzen – im Spiel vom Fragen etwa – noch Ferdinand Rai-
mund oder Tschechow genannt. Mit einem Antitheater, das 
schon Handkes frühes Theater nicht war, hat auch sein spä-
teres nichts zu tun. Fortan wird Welttheater gespielt, auf den 
großen Bühnen des deutschsprachigen Raums.

Beträchtlich ist die Fallhöhe, die sich daraus in Über die 
Dörfer ergibt, denn es ist die Geschichte der eigenen Fami-
lie, ein Konflikt um die Keusche der Eltern, die der Autor 
darin gestaltet. Ein geradezu provokativer Akt ist es, dieses 
armselige Personal, das von sich aus keine Geschichtsmäch-
tigkeit hat, ausgerechnet auf die Bühne der Salzburger Fest-
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spiele zu stellen (neben Polt-Heinzl in diesem Band vgl. dazu 
auch Wagner 2011) und es dann auch noch mit einer weihe-
voll-überhöhten Sprache auszustatten. Aufgehoben sind die 
Personen, die ihre erkennbar realen Entsprechungen in der 
Kernfamilie des Autors haben, in Handkes neuartigem Kon-
zept vom dramatischen Bild. In dem Umbruch, der sich mit 
der Tetralogie Langsame Heimkehr in seinem Werk voll-
zieht, gewinnt die Bildtheorie des Autors erste Konturen. 
Später wird Handke sie in einem jahrzehntelangen Prozess 
der Ausfaltung zu dem treiben, was er zunächst in seinen 
Notizbüchern und später dann auch in dem gleichnamigen 
Buch den »Bildverlust« nennt. 

Soviel wird in Über die Dörfer klar: Dem Bild, in dem der 
Mensch einen ihm adäquaten Platz findet, wohnt eine 
ethische Dimension inne. So auch den Bildern, die Handke 
von seiner Familie entwirft. »Alle sind im Recht«, heißt es in 
einer Anweisung für die Schauspieler, die der Autor dem 
Stück vorangestellt hat. Damit jedoch ist nicht allein die 
Rechtmäßigkeit von Erbschaftsansprüchen am Haus der El-
tern (und das wahrscheinlich am allerwenigsten), sondern 
vor allem das Recht gemeint, hier auf dieser Bühne und hier 
in diesem Stück zu stehen. In einem heroisch gesetzten Akt 
der Selbstbehauptung begründet Über die Dörfer das eigene 
Da-Sein als Stück. Im Nachhinein, einem Interview mit Vol-
ker Hage aus dem Jahr 1994, weist Handke auf ein gewisses 
Übermaß hin, dessen er sich hier möglicherweise bedient 
hat. Nur einmal in seinem Leben, so sagt er, habe er »so et-
was wie eine Predigt« geschrieben: »Am Ende von Über die 
Dörfer.« (Handke/Hage 1994, 174) 

Gemeint ist der Schlussmonolog der Nova, in dem die 
Frau (von der Mauer herab) den Figuren und dem Publikum 
ihre Lehre gibt. Insofern diese Lehre eine Lehre des Bildes 
und seiner Vermittlung ist (»Lebensbilder« sollen geschaffen 
und »einander erzählt« werden, ÜD 115), findet sich in ihr 
nicht allein eine Beschreibung der gegenwärtigen, sondern 
bereits auch ein Prospekt auf die künftige Theaterarbeit des 
Autors. Deutlicher noch als hier lässt sich die Neubegrün-
dung des Handke’schen Schreibens aus dem Journal Die Ge-
schichte des Bleistifts ablesen, das Aufzeichnungen von 1976 
bis 1980 umfasst. In einer entscheidenden Passage paraphra-
siert Handke hier mit dem Lord-Chandos-Brief den zentra-
len Referenztext aller selbstbezüglichen Gründungsakte des 

Schreibens. Wie bei Hugo von Hofmannsthal stellt sich auch 
bei Handke die Krise des Schreibens als eine Krise des 
Wortes dar. Abhilfe schafft das Bild: »Schreibend, bleib im-
mer im Bild. Wenn du dich von den Wörtern davon weg-
führen läßt, ist es ganz natürlich, daß sie dir wie modrige 
Pilze im Mund zerfallen […]; kehr, sowie du die Gefahr 
merkst (sie besteht in jedem Satz), sofort zurück zum Bild 
(zum Inbild), und schreibe (im Bild); ›Heraus aus der Spra-
che!‹ Erst so wird die Literatur wieder neu anfangen kön-
nen.« (DGB 141f.) 

Eine Art Probe auf die Bühnenwirksamkeit des reinen 
Bildes ist das Stück Die Stunde da wir nichts voneinander 
wussten (1992). Ein Zitat aus den »Sprüchen des Orakels von 
Dodona«, das Handke vermutlich selbst erfunden hat, stellt 
der Autor dem Text voran: »Was du gesehen hast, verrate es 
nicht, bleib in dem Bild.« (DS 5) In Akzentuierung seiner 
vormaligen Abkehr von Brecht verwirklicht Handke jetzt die 
Vorstellung eines neuen epischen Theaters. In diesem Thea-
ter ist es die Art der Erzählung, die die Wahrheit verbürgt. 
Genau dies realisiert Die Stunde in reinster Form. Stumm ist 
das Stück auch nur insofern, als die Figuren auf der Bühne 
(vielleicht gar: wie zufällig) nichts reden und stattdessen 
nichts anderes tun, als in der einen oder anderen Weise einen 
öffentlichen Platz zu queren. Die Beglaubigung der Szene 
aber liegt in der Erzählung des Autors. 

Auf die Funktion einer langen Szenenanweisung ist der 
Text des Stückes nur im Rahmen der Aufführung reduziert. 
Er existiert aber auch außerhalb des Theaters und ist als sol-
cher für die, auf die er kommt (die Leser), höchst beredt. So 
erschafft das Stück seine Evidenzen rein erzählerisch – ein 
Vorgang, den der Apparat des Theaters (Regie, Schauspieler, 
Umsetzung) dann quasi aus sich heraus und mit kategorial 
anderen Mitteln zu wiederholen hat. In diesem Sinn (und 
wahrscheinlich weit über Die Stunde hinaus) gilt, dass es im 
Eigentlichen nicht Handkes Text ist, den das Theater von 
ihm zu spielen hat, sondern die Art und Weise, in der sich in 
diesen Texten Bedeutung realisiert. Gegenüber den fatalen 
Bedeutungsräumen, die Handke am Theater beklagt, setzt er 
in seinen späten Stücken einen Raum, der leer ist und in dem 
Menschen in demokratischer Weise kommen und gehen und 
sich gegenseitig konturieren dürfen (vgl. Handke/Becker 
1992, 11). Explizit wird das in der letzten Szenenanweisung 
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der Stunde. Dort heißt es in einer verdoppelten Wendung, in 
der die Essenz des Stückes aufscheint: »Kommen und Ge-
hen / Kommen und Gehen.« (DS 64)

Inventing Peace: 
Die Fahrt im Einbaum (1999)

Noch einmal zurück zur Erzählung Langsame Heimkehr, 
denn dort ankert Handkes Auseinandersetzung mit der Ge-
schichte, wie sie in besonderem Maß auch für seine letzten 
Stücke prägend wird. Von der zeitgenössischen Kritik wurde 
das Buch eher ambivalent aufgenommen. Bei nachträglicher 
Betrachtung indes zeigt sich, dass in Langsame Heimkehr 
im Eigentlichen die Überwindung dessen steckt, was dem 
Buch vorgeworfen wurde, denn die Wendung ins zeitlose 
Klassische geht hier gerade mit einer Wiederentdeckung von 
Geschichte und im Speziellen: der gewalttätigen europä-
ischen Geschichte des 20. Jahrhunderts einher. Ursprünglich 
sollte das Buch Die Vorzeitformen heißen und Handke ver-
folgte mit ihm das Konzept einer geologischen Erzählung. In 
einem bewussten Verzicht auf die Historie sollte die Erzäh-
lung aus den langen Zeiträumen der Landschaftsformen he-
raus entwickelt werden. Die Historie aber, vermittelt über 
Gemälde von Hieronymus Bosch, die der Autor im Madrider 
Prado bei seiner Rückkehr nach Europa sah (vgl. Kastberger 
2011), holte diese Art des Schreibens ein. Als eine »fortsetz-
bare, friedenstiftende Form« (LH 177) wird Geschichte fort-
an im Rahmen der Erzählung gesehen und für das eigene 
Erzählen nutzbar gemacht.

Die Kategorien der modernen Geschichtswissenschaft in-
des bleiben für Handke leere Begriffe. Von einem wahren 
»Haß« auf eine solche Art von Geschichte berichtete er im 
Gewicht der Welt. Dieser Hass sei dort am größten, wo Ge-
schichte nur noch als ein »Asyl für Seins-Nichtse« (DGW 20) 
dient. »Seins-Nichtse« aber (so der Vorwurf) nehmen die ei-
gene Welt nicht wahr, die Geschichte brauchen sie einzig für 
den eigenen »Lebenslauf« (Kg 73). Etwaigen Lehren aus der 
Geschichte, die in dieser Weise auf das eigene Leben appli-
ziert werden, misstraut der Autor fundamental: »Dass man 
aus der Geschichte lernen könnte«, sei ein ausgemachter 
»Schwindel« (DGW 281). »Wie selten«, heißt es später in Am 

Felsfenster morgens, »fallen mir Historie und Offenbarungs-
geschichte zusammen« (AF 417). Genau das aber, die gegen-
wärtige Evidenzen des Geschichtlichen, bräuchte es, um Ge-
schichte in ihrer einzig wahren Wirkung, nämlich die auf ein 
wahrnehmendes Selbst, zu verstehen. Einen zentralen An-
satzpunkt für einen solchen Begriff von Geschichte, der die 
Historie in ein menschliches Maß bringt und nicht umge-
kehrt den Menschen in vorgeprägte geschichtliche Formen, 
findet Handke in der antiken Geschichtsschreibung. Thuky-
dides beschreibt den Peloponnesischen Krieg im Wechsel 
der Jahreszeiten und in den Abläufen der Tage. Das ist eine 
Folie, auf der Handke erzählerisch aufbaut. 

Die Fahrt im Einbaum oder Das Stück vom Film zum 
Krieg (1999 uraufgeführt am Wiener Burgtheater) ist Gegen-
geschichtsschreibung im besten Sinn, denn der offiziellen 
Darstellung des Krieges in Jugoslawien wird hier ein be-
wusst anderes Bild entgegengesetzt. Nicht primär die wis-
senschaftliche Geschichtsschreibung, sondern die Bilder, die 
in ihrem Zusammenspiel Medien und Politik lieferten, hatte 
Handke dabei im Sinn. Mit zur Vorgeschichte des Stückes 
gehören die Serbien-Texte des Autors: Jene Reiseberichte, 
die er in den 1990er Jahre verfasste und in Magazinen veröf-
fentlicht hat. Hinter dem Engagement Handkes steckte frei-
lich immer auch eine politische Meinung: Die frühe interna-
tionale Anerkennung der jugoslawischen Teilstaaten, in der 
die Republik Österreich eine Vorreiterrolle spielte, hielt er 
für einen fatalen Fehler und die Bombardierung des Landes 
durch die NATO für eine Schweinerei. 

Seine Serbien-Texte sorgten aus einem anderen Grund 
für Provokation: In ihnen zeigte sich eine andere Art der 
Wahrheitsfindung am Werk als in den Daten, Fakten, Be-
richten, Bildern und Zeugenaussagen, die die andere Seite 
für ihre Zwecke sammelte und propagierte. Für Handke 
gab es damals nur eine Devise: Hingehen, anschauen und 
beschreiben. Einen solchen Ansatz, der das Recht der 
poetischen Wahrheit in ein Umfeld setzt, das nicht seines 
ist, wollte und konnte man dem Dichter nicht durchgehen 
lassen. Hier versündigte sich ein Schriftsteller gleichsam 
an einer höheren Macht. Entsprechend heftig fielen dann 
auch die Gegenreaktionen aus. Bis hin zum Vorwurf, dass 
in der Art der Handke’schen Beschreibungen eine Ver-
höhnung der Opfer vorliege und in der Tatsache, dass er 

lesen und schreiben



42

seine Blicke nicht genau dorthin gewandt hat, wo die inter-
nationalen Kameras standen, eine Leugnung des Massakers 
von Srebrenica.

Die Fahrt im Einbaum hievt die Debatte (vgl. Deichmann 
1999), indem sie sie ans Theater bringt, ins Ästhetische zu-
rück. Nicht um eine Darstellung des jugoslawischen Krieges 
nach dem Muster einer Opfer- und Tätersuche geht es in dem 
Stück, sondern um eine Darstellung von Geschichte, die be-
reits wieder als eine friedensstiftende Form zu verstehen ist. 
»Inventing Peace« nennt sich ein Artikel des amerikanischen 
Journalisten Lawrence Weschler im New Yorker vom 
20.9.1995, der für Handkes Auseinandersetzung mit Jugosla-
wien bis hin zu seinen späteren Berichten aus Den Haag von 
entscheidender Bedeutung ist. In Handkes Vorlass am Lite-
raturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek findet 
sich der Artikel in Kopie. Die zahlreichen Anstreichungen, 
die Handke darin gemacht hat, bezeugen seine intensive 
Auseinandersetzung mit dem Text. Im Stück selbst zitiert 
Handke den Artikel unter dem verballhornten Autorenna-
men »Lauren Wexler« und paraphrasiert ihn – über zwei Sei-
ten hinweg (DFE 87–89) – sehr genau. 

Worum nun aber ist es Weschler in seinem Aufsatz zu 
tun? Den Ausgangspunkt bildet ein Gespräch mit Antonio 
Cassese, einem angesehenen italienischen Juristen, der von 
1993 bis 1997 Präsident des Internationalen Strafgerichts-
hofes für das ehemalige Jugoslawien war. Auf die Frage, wie 
er denn diesen ganzen Abgrund an Gewalt, mit dem er in 
den Verhandlungen zu tun hat, persönlich verkrafte, antwor-
tete ihm dieser bei einem informellen Mittagessen, dass er in 
den Prozesspausen oft ins nahe gelegen Museum Maurits-
huis geht, um dort die Bilder von Vermeer zu betrachten. Als 
Cassese dies sagt, heitert sich seine Miene merklich auf. Je-
ner wohltuenden Kraft, die dem Richter aus den Gemälden 
entgegentritt, geht Weschler dann im Detail nach. Vermeer 
habe ja die friedlichsten Bilder gemalt, das aber zu einer 
Zeit, die in Europa zu den schrecklichsten und gewaltsamsten 
gehörte. Eine ähnliche Transformation nun, so Weschler, 
hätten die Strafrichter in Den Haag zu vollziehen: »Inventing 
peace: I found myself thinking of Vermeer with his camera 
obscura – an empty box fronted by a lens through which the 
chaos of the world might be drawn in and tamed back to a 
kind of order. And I found myself thinking of these people 

here, with their legal chamber, the improbaly calm site for a 
similar effort at transmutation.« (Weschler 1995, 64) 

In Handkes Stück kehrt der Text in einer Redepassage des 
»zweiten internationalen Beobachters« als eine Art Lobge-
sang wieder, der das »Allvölkergericht« als ein »ideales In-
strument zum Frieden« versteht und (zum »Griechen«, dem 
aufgrund seiner Zweifel in Ungnade gefallenen Journalisten, 
gewandt) dessen Urteilssprüche legitimiert: »Hör, wie ich 
das erkannte – auf dem Umweg über etwas Schönes – etwas 
Ästhetisches! Unweit von dem Gerichtsgebäude ist nämlich 
das Museum des Malers, der ohne Zweifel die friedlichsten 
Bilder der Menschheit gemalt hat. Unsere internationalen 
Richter und Ankläger […] pflegen während ihrer Horror-
prozesse zu den Gemälden zu pilgern, um nicht verrückt zu 
werden. Und auch ich nahm so in einer Prozeßpause ein Taxi 
und saß dann lange vor der berühmten Ansicht von Delft. 
Welch ein Frieden. Und dabei war doch zur Zeit des Malers 
ganz Europa überzogen mit Kriegen, eingeschlossen des 
Malers eigenes Land. Und dann sah ich: War nicht auf dieses 
Delft gerade ein Unwetter niedergegangen, dort noch die 
eine finsterste Wolke? Was für ein spürbarer Druck der Ge-
walt da! Und dann erkannte ich: der Maler hatte, malend, 
mitten im Krieg den Frieden erfunden – sein Delft wandelte 
wie Jesus im Sturm auf dem Wasser (Matthäus 8, 23–27)! 
Und ich dachte: kein Wunder, dass unsere Richter und An-
kläger Kraft suchen bei solchen Bildern! Auch sie erfinden, 
indem sie unbeirrbar anklagen und verurteilen, ohne Zweifel 
den Frieden.« (DFE 88)

Was Handke hier etabliert, könnte man als eine klassisch 
dekonstruktivistische Lesart des Gerichts bezeichnen. Die 
letzte Legitimation für den Wahrspruch verlegt sie in den 
Bereich der Ästhetik. Ein gleiches Recht nun aber bean-
sprucht der Autor für sich. Auch seine Darstellung des Jugo-
slawien-Konfliktes ist ein ästhetisches Projekt zur Erfindung 
des Friedens. Die Fahrt im Einbaum entwirft dafür ein uto-
pisches Bild, das aus der Geschichte des Landes kommt. His-
torische Einbäume findet man in zahlreichen jugoslawischen 
Museen, aus dem Foto eines solchen Einbaums hat der Autor 
das Cover der ersten Fassung des Stückes (vgl. Abbildung 
S. 199) gemacht. In einen modernen Einbaum, der vor allem 
auch ein Erzählgefährt ist (vgl. Höller 2006), steigen am Ende 
des Stückes alle Beteiligten, wozu bei Handke, der in seiner 
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   Lawrence Weschler: Inventing Peace. Artikel (Kopie) aus dem New Yorker 
vom 20.9.1995 mit handschriftlichen Anmerkungen von Peter Handke

 S. 45 Die Fahrt im Einbaum oder Das Stück zum Film vom Krieg, Druckfahnen, 
3. Lauf, mit zentralen Passagen aus dem Artikel von Lawrence Weschler
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Erzählung schon ein paar Jahre weiter ist, mit dem »Chro-
nisten« auch jene Figur des Stückes zählt, die die über sie 
verhängte Haftstrafe bereits abgesessen hat. Der Einbaum 
freilich ist für die versammelte Mannschaft viel zu klein, 
und das Unternehmen der gemeinsamen Fahrt scheitert, da 
das Ding rasch kippt. Unmittelbar danach taucht, am Ende 
des Stückes, eine Maschine auf, von der unklar ist, ob es sich 
dabei um eine »Stalinorgel« oder eine »Neue-Welt-Orgel« 
handelt. Von den Möglichkeiten, sie auf dem Theater real in 
Szene zu setzen, ist jene Maschine genauso weit entfernt wie 
von der friedlichen Ansicht von Delft. Vielleicht aber ist ge-
rade das die ästhetische Wahrheit:

»Von oben senkt sich nun eine Riesenapparatur herab, in 
allen möglichen Farben bemalt, mit den Wimpeln und Ster-
nen und Sternenbannern sämtlicher möglicher Staatenge-
meinschaften bestückt, lustig anzuschauen, glitzernd, einen 
sonoren, immer stärker raumausfüllenden Ton von sich ge-
bend. […] Im Sinken fächert die Maschine sich auseinander 
und öffnet lange, knallbunte Stahlfinger. Diese Finger schie-
ben sich fast fürsorglich zwischen alle die verfugten Leiber 
und schieben diese sanft auseinander, jeden woandershin 
und zuletzt, jetzt aber unversehens brachial, jeden an einer 
anderen Stelle zum Saal und zur Szene hinaus. Entschwe-
bendes Gerät dann, wieder bühnenhimmelwärts.« (DFE 120f.) 
Angesichts dieses Bildes bleibt den beiden Regisseure, die 
noch immer auf der Bühne stehen, nur noch eine Entschei-
dung: Sie beschließen, den Film über den Krieg doch nicht 
zu drehen. 

Lesen und Schreiben: 
Immer noch Sturm (2011) 

Wie schreibt sich das Individuum in die »Zwangsveranstal-
tung Geschichte« (DFE 80)? Für sich und seine slowenischen 
Vorfahren, die in seinem Werk spätestens seit dem Buch Die 
Wiederholung (1986) präsent sind, entwickelte Handke dafür 
in dem Stück Immer noch Sturm (2011) eine ganz neue Mög-
lichkeit. Auch wenn es sich dabei nicht um jenes Partisanen-
stück handelt, als das es in den Medien angekündigt war: So 
viel (österreichische) Geschichte wie hier hat man bei Handke 
bislang noch nicht gesehen. Die Ich-Figur des Dramas fasst 

die Schreibmotivation zusammen: »Seit langem lese ich nur 
noch Geschichtsbücher. Die Geschichte unserer Gegend und 
unserer Leute hier.« »Und was bringt dir so ein Lesen? Was 
kannst du davon gebrauchen? Was nützt es dir?«, fragt die 
Mutter zurück. Darauf die Antwort: »Nützen: nichts. Ge-
brauchen: sehr wenig. Es macht einen hilflos. Und es bringt 
mich in Wut.« (IS 49)

Empörung löst die Tatsache aus, dass den Kärntner Slo-
wenen, die in Österreich den einzig nennenswerten Wider-
stand gegen das nationalsozialistische Regime organisiert 
und getragen hatten, der ihnen dafür zustehende Platz in der 
Geschichte verweigert wurde. Gemeint ist also vor allem die 
österreichische Nachkriegsgeschichte und – en passant – die 
britischen Besatzer, die bei Handke (ganz anders als etwa 
bei Ingeborg Bachmann) nicht als Befreier, sondern als erste 
und neue Unterdrücker des Slowenischen in Kärnten er-
scheinen. An ihnen rächt sich Handkes Stück in besonderer 
Weise. Ohne dass sie etwas dafür können, werden der Reihe 
nach britische Fußballklubs verflucht. In einer Suada, quasi 
ohnmächtig gegen das Faktische: »Daß die Tottenham Hot-
spurs kalt abgeschossen werden und spurlos verschwinden. 
Daß Manchester United auseinanderfällt in Staubpartikel.« 
(IS 147)

Die Ich-Figur, die dies sagt, ist von der Person des Autors 
nicht sinnvoll zu unterscheiden. Mitten hinein in die Ge-
schichte der eigenen Familie stellt Handke sich selbst in dem 
Stück. Nach Art einer Familienaufstellung kommt es so zu 
einer Vergegenwärtigung des Vergangenen im Jetzt. Auch 
konkrete Jahreszahlen, die Handke ansonsten vermeidet und 
die er hier in epischer Breite als Worte schreibt, kommen im 
Text vor. Es beginnt im Jahr »Neunzehnhundertsechsund-
dreißig« (da erlebte die Sippe ihren glücklichsten Tag), geht 
in die Kriegsjahre »Neunzehnhundertzweiundvierzig« und 
»Neuzehnhundertdreiundvierzig« (Moskauer Deklaration), 
um schließlich den von Beginn an als erwachsen gedachten 
Sohn dann auch noch im Jahr »Neunzehnhundertachtund-
vierzig« inmitten seiner Verwandtschaft zu zeigen – einge-
bunden in Gespräche, die ihm (nicht zuletzt und gleichsam 
retrospektiv) seine Legitimation als Schriftsteller verleihen, 
denn an ihm ist es, alles aufzuschreiben: die Geschichte der 
eigenen Familie und jene der Kärntner Slowenen. Der Hand-
lungsort des Stückes ist ein Ort der puren Erzählung: eine 
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hölzerne Sitzbank im Jaunfeld, nicht weit weg von Handkes 
Geburtsort Griffen, in einem Kerngebiet der slowenischen 
Besiedlung. 

Mit guten Gründen könnte man die Geschichte der Kärnt-
ner Slowenen als eine Heldengeschichte erzählen. Mit noch 
besseren vermeidet Handke eine solche Darstellungsform. 
Was der Volksgruppe in Immer noch Sturm bleibt, ist genau 
das, was sie heute de facto hat: stumme Präsenz. Wie beharr-
lich aber gerade diese Form der simplen Anwesenheit ist und 
mit welch poetischem Nachdruck Handke sie umsetzt, zeigt 
sich am Ende des Stückes. Da drohen die slowenischen Fi-
guren in der Masse all jener zu verschwinden, die plötzlich 
die Bühne von allen Seiten her bevölkern. Die Musik, die in 
diesen Momenten gespielt wird, kennt man aus früheren 
Werken des Autors. Der Weltverdruss-Walzer wird diesmal 
als Polka intoniert. So ergibt sich aus dem Lied ein Tanz ge-
gen die Geschichte, der genauso unverrückbar ist wie die 
kleinen Gesten, die die immer spärlicher vorhandenen Slo-
wenen sich zuwerfen. Kleine Fingerzeige, die nichts anderes 
zu sagen haben als schlicht und einfach: »He, ich bin noch 
da! – Und ich auch! – Und ich auch!, und dann hocken sie 
sich wieder hin.« (IS 166)

In den Werkmaterialien zum Stück zeigt sich der Weg zu 
jener neuen Darstellungsform als ein langer Weg des Lesens 
und Schreibens. Aus den Feldpostbriefen seiner beiden On-
kel Gregor und Hans, die beide im Krieg gefallen sind (zu 
biographischen Hintergründen vgl. Herwig 2011), hatte 
Handke bereits in einem Notizbuch aus dem Jahr 1981 Ex-
zerpte gefertigt. Aus einem Brief von Gregor vom 8. Oktober 
1942 (also zwei Monate vor seiner eigenen Geburt) schreibt 
er ab: »Wahrscheinlich bleiben wir ewige Soldaten. Aber ein 
einzigartiger Stolz u. Energie erfaßte mich jetzt in dieser 
Zeit. Wenn Gott uns gesund in die Heimat zurückbringt, 
werde ich der {Hochw.} Familie zu zeigen geben, daß man 
auch ohne 100 ha ein anständiges Leben führen kann.« (vgl. 
Abbildung S. 227) Interessant ist für den Neffen insbesonde-
re auch, was der Onkel über die eigene Handschrift sagt. 
Aufgrund seiner »besseren Handschrift« hegt er die Hoff-
nung, in die Kanzlei zu kommen. Über die Schrift der eige-
nen »Sippe« schreibt er: »Wer ein guter Schriftkenner ist, 
der wird feststellen, daß alle unsere Kratzereien verwandt 
sind.« (Notizheft ÖLA SPH/LW/W96, 297)

Filip Kobal, der als Hauptfigur des Buches Die Wiederho-
lung (1986) nach seinem verschwundenen Bruder (also nicht 
Onkel!) sucht, greift das Wort von der »Kratzerei« auf und 
wendet es positiv. Seine eigene Handschrift, so sagt er, habe 
er nie als die eigene erlebt. »Im Unterschied zum Bruder 
habe ich nie eine eigene Schrift gehabt, meine jetzige ist ab-
geschaut von ihm, gerät im Moment, wo ich nicht bei der 
Sache bin, aus dem übernommenen Gleichmaß und artet, 
statt ›Kratzerei‹ zu bleiben, aus in ein formloses, mir selber 
unleserliches Gekritzel, ein Bild des Gehetzt-Seins und der 
Ohnmacht anstelle der mächtigen Familien-Gebärde. Rich-
tig zu schreiben, so denke ich, habe ich erst mit der Maschi-
ne gelernt.« (DW 160)

Die Entdeckung seiner slowenischen Vorfahren geht bei 
Handke mit einer Wiederentdeckung der eigenen Hand-
schrift einher. Gerade vor diesem Hintergrund ist die Tatsa-
che zu verstehen, dass der Autor ab Ende der 1980er Jahre 
seine literarischen Texte kaum noch mit der Maschine, son-
dern weitgehend mit dem Bleistift schreibt (vgl. Hansel 
2009). Das Obstbaubuch von Gregor Siutz, in dem dieser 
während seiner Zeit an der Obstbauschule in Maribor seine 
Notizen festhielt, glänzt als Familienleitbild in seiner gesto-
chenen Schrift (vgl. Abbildung S. 228). Real hängt das Buch 
heute in einer oberen Ecke des Wohnzimmers im Haus Peter 
Handkes in Chaville und beschirmt, aufgeschlagen, den Be-
wohner. In Immer noch Sturm wird das Buch wie ein heiliger 
Text im Familienkreis herumgereicht und aus ihm jeweils im 
slowenischen Original und in deutscher Übersetzung gele-
sen: Die Beschreibung einer Apfelsorte fast wie in einer Paro-
die auf eine Lesung des Evangeliums. (Vgl. IS 24f.)

Die eigenen Familienmythen, in denen seine beiden bun-
desdeutschen Väter (der leibliche Vater Michael Schönemann 
ebenso wie der Mann der Mutter Bruno Handke) nur Leer-
stellen sind, bezieht Handke in Immer noch Sturm auf die 
politische Geschichte des Landes, und er tut dies, indem er 
die Vorfahren zu etwas macht, was sie nicht waren: Partisa-
nen. Auch dies ist das Ergebnis eines langen Prozesses von 
Lektüre und Schrift. Mit der Geschichte der Kärntner Parti-
sanen hat sich Handke in Form von Gesprächen mit Überle-
benden, vor allem aber auf der Basis ihrer schriftlich nieder-
gelegten Erinnerungen auseinandergesetzt. Einer Quelle 
kommt dabei eine zentrale Rolle zu, dem Buch Gemsen auf 

Klaus Kastberger



47

der Lawine von Karel Prušnik-Gašper. Wie das Exemplar 
Handkes zeigt, hat er das Buch mehrmals und in intensivster 
Weise durchgearbeitet. Wie ansonsten nur bei seinen eige-
nen Manuskripten markierte er dabei die verschiedenen 
Lektüredurchgänge mit genauen Datumseinträgen nach dem 
Muster »gelesen am« oder »wiedergelesen am«. 

Besonders interessant ist ein mit grüner Tinte markierter 
Lesedurchgang, den Handke (wie seine Eintragungen am 
Ende des Buches zeigen) am »6. November 2002 in Chaville« 
beendet hat. Im Zuge dieser Lektüre trug der Autor Daten 
der Familienbiographie direkt in den Text ein. Wenn im Ge-
leitwort des Buches beispielsweise von der »Moskauer De-
klaration vom 30. Oktober 1943« die Rede ist, schreibt 
Handke daneben: »Tod Gregors, im Oktober auf der Krim« 
(Gašper 1974, 5). Im Kapitel »Kampf im Erdbunker« fügt 
Handke – ebenfalls mit grüner Tinte – neben den Satz »Der 
6. Dezember 1944 war für uns ein heißer Tag« die Frage: »ich 
2 Jahre alt, war ich in Berlin?« (Ebd., 225) Andere Lektüre-
durchgänge oder auch nur einzelne gelesene Passagen sind 
mit rotem oder grünem Filzstift, schwarzem Kugelschreiber 
oder Bleistift markiert; fast jede einzelne Seite des Buches 
ist solcherart intensiv angestrichen. Ein kompletter Lektüre-
durchgang (wie die entsprechende Eintragung verrät, ist es 
der dritte) endet am 21. Juni 2008 in Chaville. Großteils wur-
de dieser Durchgang mit blauem Kugelschreiber unternom-
men und sein genauer zeitlicher Verlauf innerhalb des Buch-
textes noch einmal detailliert datiert.

»SS«, die Sigle für »Storm Still«, jene Regieanweisung 
aus Shakespeares King Lear, die Handkes Stück den Titel 
gibt, taucht an den Rändern des Buchtextes an unzähligen 
Stellen auf. Beim erstmaligen Erscheinen der Wendung – 
dort ist sie noch ausgeschrieben – wird klar, dass eine Allite-
ration die beiden Wörter an den Gašper-Text bindet, denn 
gerade dort, wo der Buchtext von den sogenannten »Žnidaršič-
Stöcken« (einer speziellen Art eines Bienenstockes) spricht, 
fügt Handke daneben das anlautende »STORM STILL« (ebd., 
20) an. Von besonderer Relevanz für das Stück – Handke 
trägt als Randbemerkung ein: »größte Stelle / Schaltstelle 
f. STORM STILL« – erweist sich der Absatz: »Mit Marko ritt 
ich dann die Kolonne der Kämpfer entlang, die von Peruč bis 
nach Rechberg reichte. Unterwegs erzählte ich den neugie-
rigen Kämpfern von den Ereignissen in Kärnten und zeigte 

ihnen unsere schönen Täler und Dörfer. Wie auf der Hand 
lag vor uns Eisenkappel mit seinen sechs Armen, den 
Bergdörfern auf den Graten: Lobnig, Leppen, Remschenig, 
Vellach, Ebriach und Zauchen. Vor diesen Armen zitterte 
das bauchige Eisenkappel, wo es noch von Gestapos wim-
melte. Der Kommandant der Šercer-Brigade bewunderte 
die wilde Berglandschaft, die voll Wild war und seine Jagd-
leidenschaft weckte.« (Vgl. Abbildungen S. 229)

Aus der Textpassage, die in mustergültiger Weise den 
Konventionen des realistischen Erzählens entspricht, gegen 
die der junge Handke sein Verdikt von der »Beschreibungs-
impotenz« gesetzt hatte, nimmt er für sein Stück nur eine 
einzige Wendung. Diese unterstreicht er im Text, sie lautet: 
»Wie auf der Hand«. Wie auf der Hand liegend, erscheint 
dem Partisan das Jaunfeld, und wie auf seiner Hand hält es 
der Autor im Stück. 

Was aber bedeutet es, dass »etwas auf der Hand liegt«? Es 
heißt doch, dass es wahr und unmittelbar einsichtig ist. Bei 
Handke verbindet sich dieser Wahrheitsanspruch mit einem 
Akt der Deterritorialisierung. In den Räumen, die er baut, 
erscheint das Ganze kleiner, aber auch offener und zugäng-
licher, als es in der realistischen Erzählung und in den gro-
ßen Fügungen der Geschichte ist. Ein Shakespeare ohne große 
Staatsaktionen, wahrhaftig gesehen wie im Traum. Das ist 
das Ideal, das Handke für sein spätes Theater hat. In Immer 
noch Sturm löst er es ein, weil dieses Stück ganz nahe am 
Geschichtsdrama ist, gleichzeitig aber auch himmelweit von 
allen Heldengeschichten entfernt. Viel nachhaltiger als der 
Partisan und sein realer Kampf (vgl. Amann 2011) leistet hier 
der Apfel Widerstand, dessen Namen er trägt: Jonatan. Peter 
Handke schreibt die Sorte slowenisch ohne th. Gerade so, 
wie es im Obstbaubuch des Onkels geschrieben steht.
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