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MARTIN SEXL

Poesie als Medienkritik
Die Jugoslawien-Kriege im Werk Peter Handkes

Über Peter Handkes »Jugoslawien-Texte« scheint bereits alles gesagt worden zu sein. Wenn dazu 
noch Einlassungen zu finden sind, dann erfolgen diese im Zuge aktueller Anlässe und gleichsam 
wie nebenbei: etwa wenn ein neuer Text des Autors erscheint, er einen runden Geburtstag feiert 
oder ein Dokumentarfilm über ihn gedreht wird. Die Wogen, die vor 15 bis 20 Jahren über dem
Autor wegen seiner Interventionen (im Zuge des gewaltsamen Zerbrechens des jugoslawischen 
Staates in den 1990er Jahren) zusammengeschlagen sind, haben sich bereits seit geraumer Weile 
wieder geglättet, und allenfalls ist ein leichter Wellengang zu beobachten – der niemanden mehr 
umzuwerfen imstande ist –, wenn die Rede auf diese Texte fällt. Ihre Erwähnung erfolgt inzwi-
schen, wie es scheint, nur mehr deshalb, um Ansprüche literaturwissenschaftlicher Vollständig-
keit und Präzision zu befriedigen oder um dem Vorwurf zu entgehen, man würde diese Texte 
bewusst verdrängen. Dieser Vorwurf, wie berechtigt die Angst vor ihm in diesem Falle immer 
auch sein mag, trifft Literaturwissenschaftler deshalb hart, weil er das gerechtfertigte Zurückwei-
sen der Trennung von Leben und Werk eines Schriftstellers impliziert, mit der man viel früher 
schon das Werk eines Martin Heidegger oder eines Ferdinand Céline vor deren Engagement für 
Nationalsozialismus oder Faschismus zu schützen versuchte.

Welche Texte Peter Handkes überhaupt zu den Jugoslawien-Texten gezählt werden können, 
ist nicht ganz klar, aber diese Unklarheit soll hier nicht weiter beunruhigen. Für den vorliegenden 
Beitrag sind jene Texte aus den 1990er Jahren gemeint, die sich sehr direkt und dezidiert auf die 
Kriege in Jugoslawien bzw. Ex-Jugoslawien beziehen und während der kriegerischen Auseinan-
dersetzungen geschrieben wurden. Darunter fallen vor allem:

Abschied des Träumers vom Neunten Land (ATN), im Juli 1991 zuerst in der Süddeutschen 
Zeitung, kurze Zeit später in einer etwas erweiterten Fassung im Suhrkamp-Verlag erschienen. 
Dieser Text reagiert auf die kriegerischen Auseinandersetzungen in Slowenien im Juni des glei-
chen Jahres.

Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit 
für Serbien (ERF), im Januar 1996 an zwei Wochenenden wiederum in der Süddeutschen Zeitung 
erschienen, dann – wie schon der »Slowenien-Text« – als Buch im Suhrkamp-Verlag. Grundlage 
des Textes bilden zwei Reisen, die Handke im Herbst 1995 nach Serbien unternahm, also zu 
einem Zeitpunkt, als der seit 1992 andauernde Krieg in Bosnien-Herzegowina noch nicht beendet 
war, wurde das Friedensabkommen von Dayton doch erst am 21.11.1995 geschlossen und wenig 
später am 14.12. von den Präsidenten der Kriegsparteien unterzeichnet.

Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise (SNR), im Sommer 1996 in Buchform im 
Suhrkamp-Verlag erschienen, basiert auf einer Reise, die Peter Handke – gewissermaßen als 
Reaktion auf die Reaktionen auf seine Winterliche Reise – im späten Frühjahr des Jahres 1996 
unternommen hat.

Unter Tränen fragend (UT), im Juni 1999 in einer gekürzten Fassung (unter dem von der Re-
daktion gewählten Titel Der Krieg ist das Gebiet des Zufalls) in der Süddeutschen Zeitung und 
im Jahr darauf als Buch im Suhrkamp-Verlag erschienen. Auch dieser Text ist ein Reisebericht, 
und zwar von zwei kurzen Reisen, die Handke unmittelbar nach Beginn des NATO-
Militäreinsatzes in Serbien ins ehemalige Jugoslawien führten, die eine Anfang April, die andere 
Ende April 1999.
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Das Theaterstück Die Fahrt im Einbaum oder Das Stück zum Film vom Krieg (DFE) erschien 
1999 im Suhrkamp-Verlag und wurde am 9.6.1999 im Burgtheater uraufgeführt. Diese Urauffüh-
rung bildete die letzte Inszenierung von Peymann im Wiener Burgtheater.1

Viele weitere Texte Handkes nehmen in der einen oder anderen Form auf Jugoslawien Bezug, 
man denke nur an Die Wiederholung von 1986, Rund um das Große Tribunal von 2003, Die 
Tablas von Daimiel von 2006, Die morawische Nacht von 2008 oder Die Kuckucke von Velika 
Hoča von 2009. Der erstgenannte Text – der die »Hinwendung zu Jugoslawien, dem Land seiner 
Vorfahren, das nun auch politisches und soziales Gesellschaftsmodell wird« (Struck 2012, S. 40) 
markiert – ist allerdings vor Ausbruch der Jugoslawien-Kriege entstanden, die anderen vier sind 
doch einige Jahre nach Ende der Kriege der 1990er Jahre erschienen. Der letztgenannte Text 
erinnert zwar durchaus an die Jugoslawien-Texte, berichtet er doch ebenso von einer Reise (die-
ses Mal in den Norden Kosovos), aber nicht nur der Zeitabstand zu den Kriegsereignissen, son-
dern auch der im Vergleich zu den Jugoslawien-Texten versöhnliche Ton sowie die gemäßigten 
bis freundlichen Reaktionen darauf lassen es geboten erscheinen, ihn hier nicht in die Betrach-
tung mit aufzunehmen. Die Wiederholung und Die morawische Nacht fallen auch deshalb ein 
wenig aus dem Rahmen, weil es sich hierbei um fiktionale Prosawerke handelt, während die hier 
zur Diskussion stehenden Texte aus Essays bzw. Reiseberichten und einem Theaterstück beste-
hen, die, wie bereits erwähnt, während der Kriegsereignisse verfasst wurden und daher bei Er-
scheinen sehr heftige Diskussionen ausgelöst hatten.

Für Peter Handke selbst stellen Die Wiederholung und Die morawische Nacht allerdings zent-
rale Eckpunkte seiner Beschäftigung mit Jugoslawien dar: Die Wiederholung imaginiert Jugos-
lawien als einen Staat, der in der Zusammenführung ehemals verfeindeter Kriegsparteien, unter-
schiedlicher Religionen und unterschiedlicher ethnischer Gruppierungen2 ein erfolgreiches politi-
sches Modell für interkulturelles und interreligiöses Zusammenleben präsentiert. Die morawische 
Nacht geht zwar nicht ab von der Auffassung, dass Jugoslawien ein gelungenes Modell darstellte,
verabschiedet sich aber sowohl von dessen Tauglichkeit für die Zukunft wie auch von der Eng-
führung politischer Konzeptionen mit dem literarischen Schreiben: Ist doch der Protagonist des 
Buches ein »ehemaliger Autor«, dessen im Buch von ihm selbst erzählte Reise in einer Karstdo-
line im slowenischen Hinterland von Triest endet, wo er sich mit zwei Freunden zu einer »Konfe-
renz« trifft, um »ein allerletztes Mal, und darauf noch ein allerallerletztes Mal, undsofort, über 
das große Land und was mit ihm geschehen war, miteinander zu reden« (DN 507), und »der Idee 
oder dem Hirngespinst von einem zusammenhängenden großen Land auf dem Balkan, in einem 
anderen Europa« nachzuhängen (DN 506). Die politische Realität Jugoslawiens ist zu einer 
»Idee« und zu einem »Hirngespinst« geworden, das – und die drei sind sich darüber in der 
Karstdoline auch einig – auf Dauer verloren ist, denn erstens ist klar, dass »[d]iese Konferenz 
jetzt […] wirklich die allerallerallerletzte sein [sollte] – was sie dann auch wurde« (DN 510), 
zweitens wissen die drei »Konferenzteilnehmer« sehr wohl, »daß es an dem, was geschehen, oder 
geplant, in Gang gesetzt oder durchgeführt worden war, nichts zu rütteln gab« (DN 506).

Die Jugoslawien-Texte, die hier zur Diskussion stehen, beziehen sich nicht nur unmittelbar 
auf die Ereignisse der 1990er Jahre in Jugoslawien und Ex-Jugoslawien, sondern wurden wäh-
rend der Ereignisse geschrieben und für die Öffentlichkeit auch zugänglich gemacht. Diese 
Gleichzeitigkeit wie auch (bei drei der genannten Texte) das Publikationsmedium, nämlich eine 
auflagenstarke Zeitung, sind zentrale Konstituenten der Textbedeutung wie auch der Wirkung der 

1 An anderen Stellen habe ich mich bereits mit Peter Handkes Jugoslawien-Texten beschäftigt, etwa in 

Sexl 2009 und Sexl 2011; zuletzt mit Die Fahrt im Einbaum in Sexl 2012. Einige Thesen und Ausführun-

gen des hier vorliegenden Artikels wurden in den drei genannten Beiträgen bereits in etwas anderer 

Form dargelegt.
2 So meinte Jugoslawiens Präsident Josip Broz Tito einmal: »Ich regiere ein Land mit zwei Alphabeten, 

drei Sprachen, vier Religionen und fünf Nationalitäten, die in sechs Republiken leben, von sieben Nach-

barn umgeben sind und mit acht Minderheiten auskommen müssen.« (Zitiert nach Barth 2001, S. 80)
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Texte, weil die Texte inmitten einer heftig geführten öffentlichen Debatte – einer gesamteuropäi-
schen Debatte über die Ursachen der Kriege, deren Verlauf und die Möglichkeiten der Reaktion 
der europäischen Staaten – verfasst und gelesen wurden und daher als Einflussnahmen verstan-
den werden müssen. Das wäre nun noch nichts Ungewöhnliches, denn rund um politische oder 
militärische Ereignisse gibt es natürlich immer eine Vielzahl von Texten, die direkt Einfluss 
nehmen wollen und es auch tun: journalistische Texte, internationale Verträge, Protokolle von 
Geheimdiensten etc. Aber Peter Handke startet mit seinen Texten gewissermaßen den Versuch, 
ästhetisch – das heißt durch Poesie – Einfluss zu nehmen. Die Arbeit des Schriftstellers wird 
solchermaßen aktuell und sie wird politisch, auch wenn das teilweise ganz gegen Handkes eigene 
Überzeugungen geht, will er doch immer wieder seine Arbeit als den Zeitläuften entzogen ver-
standen wissen. Wenn man aber unter Politik nicht die Einmischung in (tages-)politische Ge-
schehnisse versteht, sondern als Möglichkeit der Gestaltung gesellschaftspolitischer Gegebenhei-
ten ganz allgemein (und darunter zählt auch und in erster Linie eine Gestaltung jener sprachli-
chen Verhältnisse, in denen und mit denen wir soziale Wirklichkeiten erst generieren), dann wür-
de wohl auch der Autor selbst seine Arbeit als eine politische verstanden wissen wollen. Peter 
Handke war auch vor den 1990er Jahren nie ein unpolitischer Autor (Struck 2012, S. 11), auch 
wenn die Politik selten – und wenn, dann in einem eher »visionär-utopischen« (Struck 2012, S. 
11) oder allgemein-abstrakten Sinne – zum Thema wurde. Politisch war er vor allem deshalb, 
weil die Arbeit an der Sprache und Sprachkritik per se eine politische Arbeit darstellen, ist doch 
die Sprache nicht einfach mimetische Abbildung einer vor- oder unsprachlichen Realität, sondern 
generiert durch Sinnzuschreibungen soziale Wirklichkeiten.

Peter Handke würde einer (de)konstruktivistischen Auffassung von Sprache wohl zustimmen: 
Sprache bildet Ereigniszusammenhänge nicht einfach ab, sondern arbeitet mit an der Konstrukti-
on dieser Zusammenhänge, ist also performativ. Zentral dabei ist, dass der 
(de)konstruktivistische Sprachbegriff Zeichen ganz allgemein umfasst, dass also auch Bildmate-
rial (wie etwa Fotografien) eine Sprache darstellt. Mit dem Begriff »Medien« im Titel dieses 
Beitrags – Poesie als Medienkritik – sind also nicht so sehr bzw. nicht alleine die Massenmedien 
gemeint, die von Peter Handke in den Jugoslawien-Texten teilweise sehr heftig kritisiert werden, 
sondern Texte, Fotografien und Filme als Medien in einem grundsätzlichen Sinne. Wer Handkes 
Medienkritik nur im Sinne einer Ablehnung der massenmedialen Aufmerksamkeitsgier in Print-
medien, Rundfunk und Internet versteht, greift zu kurz, weil Handkes Kritik, und davon wird 
noch die Rede sein, tiefer geht und die Form der Medien als solche, also Formen des Schreibens 
oder der Bildgebung (sei es als Vorstellung oder als Darstellung, sei es als sprachliches Bild in 
Form von Metaphern oder von Fotografien) reflektiert.

Wer in den Verlauf von Ereignissen, um es vereinfacht zum Ausdruck zu bringen, eingreifen 
möchte, muss von den Ereignissen außerhalb der gewohnten Bahnen, also jenseits der (Bild-
)Sprache der Massenmedien, erzählen und berichten, muss also Arbeit an der Form leisten – und 
das ist im Kern eine ästhetische Arbeit. Unnötig, hier eigens hervorzuheben, dass Peter Handke 
das Poetische gegenüber der Faktenfeststellung stark macht: Intervention macht Handke zufolge 
als ästhetische Arbeit Sinn, nicht jedoch als Engagement im Sinne eines Parteiergreifens, wobei 
er selbst, wie mir scheint, der Versuchung des Parteiergreifens immer wieder erlegen ist.

Auch wenn die Erregung über Handkes Jugoslawien-Texte abgeflaut sein mag, so verstören 
sie immer noch, wobei zu dieser Verstörung nicht nur die Texte – sie enthalten Passagen, denen 
beizupflichten schwer fällt –, sondern auch einige weitere Aussagen des Autors in den 1990er 
Jahren zu den Jugoslawien-Kriegen oder auch seine Teilnahme am Begräbnis Slobodan Miloše-
vićs 2006 beitragen. Dass eine Analyse dieser Texte mit Schwierigkeiten zu kämpfen hat, hat 
aber auch mit der kontroversen Rezeption und dem, wie allgemein bekannt ist, häufig harschen
und polemischen Ton der Auseinandersetzung über die Texte zu tun. Selbst in der Wissenschaft 
scheint eine neutrale Auseinandersetzung verstellt zu sein, da es unter denen, die sich mit Peter 
Handkes Jugoslawien-Texten beschäftigen, eine hohe Anzahl von Bewunderern und Feinden 
gibt. Die Gefahr, von Handke-Gegnern als dessen Apologet und von Handke-Verehrern als des-
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sen Feind wahrgenommen zu werden, ist selbst dann groß, wenn man sich um größtmögliche 
Objektivität bemüht.

Man kann die Polemik der Auseinandersetzungen ein wenig abschwächen, wenn die Jugosla-
wien-Texte in eine breitere Fragestellung eingebettet werden, welche die Tatsache berücksichtigt, 
dass diese Texte an eine Poetologie anschließen, wie sie Handke bereits in den 1960er Jahren 
entwickelt hat. Ich werde in der Folge also kaum über die Texte selbst sprechen,3 sondern einen 
allgemeineren Kontext thematisieren, der, wie ich hoffe, die Texte in ein neues Licht zu rücken 
vermag.

Die Berücksichtigung einer breiteren Fragestellung und die Thematisierung eines allgemeine-
ren Kontextes könnten drei Dinge leisten: Erstens wird die teils polemisch vorgetragene Medien-
kritik in den Jugoslawien-Texten selbst plausibler, wodurch vielleicht auch die Erregung in der 
ganzen Auseinandersetzung etwas zurückgefahren werden kann. Zweitens könnten die Jugosla-
wien-Texte in das Gesamtwerk von Peter Handke besser eingeordnet werden, denn diese Texte 
wurden ja oft als nicht zu Handkes übrigem Werk passend wahrgenommen. Gerade jene, die die 
politischen Zuspitzungen in diesen Texten verurteilten, vermeinten einen Bruch zu sehen zwi-
schen dem Schriftsteller und dem Kommentator Handke, wohl auch in der Annahme, dadurch 
das poetisch-literarische Werk des Schriftstellers aus der Schusslinie nehmen zu können, um es 
durch die als unzulässig angesehenen proserbischen bzw. als proserbisch wahrgenommenen Aus-
sagen, Texte und Handlungen des Kommentators gleichsam nicht beschmutzt zu sehen. Eine 
solche Aufspaltung führt jedoch ebenso wenig weiter wie die Versuche, in einen frühen und ei-
nen späten Handke zu unterscheiden, dem man manchmal sogar einen mittleren Handke hinzu-
fügte, der gewissermaßen nach diversen proserbischen Ausrutschern wieder in den sicheren Ha-
fen der schöngeistigen Literatur zurückgekehrt sei.4

Drittens möchte ich zu zeigen versuchen, dass die Poetologie Peter Handkes nicht nur eine 
Sprach- und Begriffskritik beinhaltet, sondern im Kern auch Formen der Bildkritik bereitstellt, 
und dies nicht erst in den medienkritischen Jugoslawien-Texten oder im Roman Der Bildverlust
aus dem Jahre 2002, in dem scharfe Kritik geübt wird an einem »auswärtigen Berichterstatter«, 
der »Schluß mit der Verklärung« machen will und glaubt, dass es möglich sei, »schlicht zu beo-
bachten« und sich ausschließlich »von den anerkannten und durchgesetzten Verstandesregeln 
leiten« zu lassen. »Nebensächlichkeiten und nichts zur Sache tuende[n] Einzelheiten« haben 
dabei ebenso wenig verloren wie »Ahnungen« oder »alles Atmosphärische« (DB 472ff.). Und es 
sind gerade diese »Nebensächlichkeiten«, die »Ahnungen« und die »Atmosphäre«, die für das 
Schreiben Handkes von so zentraler Bedeutung sind.

Handkes Bildkritik – und mit dem Begriff »Bilder« sind an dieser Stelle Fotografien und 
Fernsehbilder gemeint – läuft mit seiner Kritik an Begriffen parallel, wie schon die Büchner-
Preis-Rede von 1973 zeigt. Dort ist nämlich »eines der schon üblich gewordenen KZ-Photos« –
das einen Menschen zeigt, der durch die ständige Wiederholung derselben Bildsprache »sich zu 

3 Dazu gibt es detaillierte Untersuchungen, zuletzt die von Lothar Struck (Struck 2012).
4 Zu Handkes 70. Geburtstag am 6.12.2012 erschienen in vielen deutschsprachigen Tages- und Wo-

chenzeitungen Artikel zum Autor und zu seinem Werk. Wenn diese auf die Jugoslawien-Texte zu spre-

chen kamen, dann meist abwiegelnd und verharmlosend. So schreibt Michael Angele (im Freitag) Hand-

kes »Parteinahme für Serbien der neunziger Jahre« dessen »Liebe zu den Unvernünftigen und den von 

allen guten Geistern Verlassenen« zu, die ihn dazu verführt habe, dass er etwas »Dummes zu Karadžić 

oder Milošević gesagt haben mag« (Angele 2012). Jörg Magenau (in der taz) findet »es nicht so sinn-

voll«, mit Handke »über Serbien zu diskutieren […], mit ihm einen Waldspaziergang zu unternehmen« 

sei da »ergiebiger« (Magenau 2012), und Stephan Wackwitz (ebenfalls in der taz) spricht von einem 

»Serbien-Rappel« des Autors und versucht, dessen Begriff von »Gerechtigkeit«, die er in der Winterli-

chen Reise und darüber hinaus für Serbien fordere, dadurch aus der Schusslinie der Kritiker zu nehmen, 

dass er dem Autor eine metaphysische und keine politische Begriffsverwendung konzediert (Wackwitz 

2012).
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einem austauschbaren Symbol verflüchtigt« hat (Handke 1984, S. 45) – sowohl Ausgangspunkt 
einer Begriffskritik wie auch des Glaubens an die Kraft der Poesie, diesen etwas entgegensetzen 
zu können:

»Ich bin überzeugt von der begriffsauflösenden und damit zukunftsmächtigen Kraft des poeti-
schen Denkens. […] Sowie beim Schreiben auch nur der Ansatz eines Begriffs auftaucht, 
weiche ich – wenn ich noch kann – aus in eine andere Richtung, in eine andere Landschaft, in 
der es noch keine Erleichterungen und Totalitätsansprüche durch Begriffe gibt.« (Handke 
1984, S. 45f.)

Den Glauben an die utopische Kraft der literarischen Sprache teilt Peter Handke mit anderen, 
etwa mit Roland Barthes, der in seiner Antrittsvorlesung am Collège de France von 1977 die 
Sprache in einer zugegebenermaßen nicht unproblematischen Begriffsverwendung zwar als »fa-
schistisch« bezeichnet,5 gleichzeitig aber einen möglichen sprachlichen Ausweg aus diesem »Fa-
schismus der Sprache«, eine »Überlistung« der strukturellen Geschlossenheit eines sprachlichen 
Bedeutungssystems bzw. eines diskursiven Systems im Sinne Michel Foucaults andeutet: »Die-
ses heilsame Überlisten, dieses Umgehen, dieses großartige Lockmittel, das es möglich macht, 
die außerhalb der Macht stehende Sprache in dem Glanz einer permanenten Revolution der Rede 
zu hören, nenne ich: Literatur.« (Barthes 1980, S. 23)

In derselben Antrittsvorlesung führt Barthes auch aus, dass sich die »Autorität der Behaup-
tung« (welche letztlich die Willkür in jeder Zeichensetzung – das heißt die Arbitrarität des Ver-
hältnisses von Signifikant und Signifikat im Sinne Saussures – zu verbergen versucht) auf das 
»Herdenhafte der Wiederholung« (Barthes 1980, S. 19) stützen muss. Dieser Kraft der Wiederho-
lung entgeht man nicht alleine durch ihre Kritik, sondern – und so könnte die Auffassung Peter 
Handkes charakterisiert werden – durch die Verwendung einer begriffsauflösenden, literarischen, 
poetischen Sprache.

Begriffe und Bilder funktionieren in einer vergleichbaren Art und Weise: Sie verdichten Er-
fahrungsräume, was in der (alltäglichen) Kommunikation Vorteile haben mag, aber letztlich zum 
gefährlichen Glauben verführt, man könne komplexe Sachverhalte und Ereigniszusammenhänge
›auf den ersten Blick‹ verstehen, man müsse beim Betrachten von Fotografien (oder auch beim 
Lesen von schlagwortartig verdichteten Nachrichten in Printmedien oder Rundfunk) gar nicht 
mehr weiter nachdenken, weil man ja ohnehin unmittelbar sehen und verstehen könne, was ge-
schieht: Sind doch Fotografien, wie man glaubt, eine direkte Abbildung dessen, was sich genau 
so und nicht anders vor der Linse der Kamera abgespielt haben muss. (Dass gerade Massenme-
dien mit fotografischem und filmischem Material und mit Begriffen – man könnte auch sagen: 
mit Schlagworten – arbeiten und arbeiten müssen, ist klar.)

Man würde dem literarischen Schreiben seine bild- und begriffskritische Kraft absprechen, 
wenn man es selbst als ein Denken in Bildern verstehen würde, eine Auffassung, die der russi-
sche Formalist Viktor Šklovskij in seinem berühmten Texte Kunst als Kunstgriff von 1916 fol-
gendermaßen charakterisiert: »Die Dichtung ist eine besondere Art des Denkens, und zwar ein 
Denken in Bildern. Diese Denkweise bewirkt eine Einsparung geistiger Kräfte […].« (Šklovskij 
1966, S. 7) Šklovskij folgt dieser Position nun keineswegs (sie mag für die Alltagsprache mit 
ihren erstarrten und oft gebrauchten sprachlichen Bildern durchaus zutreffend sein), sondern hält 
sie für falsch. Das literarische Schreiben erschwere vielmehr die Wahrnehmung der Leser, wobei 
der für meine Ausführungen und die Poetologie Handkes entscheidende Punkt in der außerlitera-
rischen Wirkung der Literatur, das heißt in ihrer Fähigkeit liegt, unsere Weltwahrnehmung zu 
beeinflussen und zu verändern. Viktor Šklovskij beschreibt dies folgendermaßen:

5 »Doch die Sprache als Performanz aller Rede ist weder reaktionär noch progressiv; sie ist ganz einfach 

faschistisch; denn Faschismus heißt nicht am Sagen hindern, er heißt zum Sagen zwingen.« (Barthes 

1980, S. 19)
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»Um für uns die Wahrnehmung des Lebens wieder herzustellen, die Dinge fühlbar, den Stein 
steinig zu machen, gibt es das, was wir Kunst nennen. Das Ziel der Kunst ist, uns ein Empfin-
den für das Ding zu geben, ein Empfinden, das Sehen und nicht nur Wiedererkennen ist. Da-
bei benutzt die Kunst zwei Kunstgriffe: die Verfremdung der Dinge und die Komplizierung 
der Form, um die Wahrnehmung zu erschweren und ihre Dauer zu verlängern. Denn in der 
Kunst ist der Wahrnehmungsprozeß ein Ziel in sich und muß verlängert werden. Die Kunst ist 
ein Mittel, das Werden eines Dings zu erleben, das schon Gewordene ist für die Kunst un-
wichtig.« (Šklovskij 1966, S. 14)

In welcher Form Begriffe und Bilder zusammenhängen, welche Bedeutungen Fotografien durch 
ihre Einbettung in das kollektive Gedächtnis einer Gesellschaft annehmen, wie wir Fotografien 
mit narrativen Entwürfen und Interpretationen unterlegen und wie Fotografien ihren in sie geleg-
ten Anspruch auf Beweiskraft selbst unterlaufen, kann anhand einer beispielhaften Fotografie 
verdeutlicht werden, die Thomas Deichmann bereits vor mehr als zehn Jahren eingehend analy-
siert hat (vgl. Deichmann 1999).6 Mit dieser Fotografie kann auch gezeigt werden, dass die Aus-
einandersetzung mit den Ereignissen in Ex-Jugoslawien während und nach den Kriegen der 
1990er Jahre auf der Basis eines Shoah-Erinnerungsdispositives geführt wurde und immer noch 
wird. Die genannte Fotografie, die innerhalb kürzester Zeit zu einer Art Ikone des Bosnienkrieges 
wurde, ist jenem Videofilmmaterial entnommen, das am 6. August 1992 im serbischen Gefange-
nenlager Trnopolje von Independent Television News und Channel 4 (in Begleitung eines Repor-
ters vom Guardian) entstanden ist. Sie zeigt den Bosniaken Fikret Alić mit ausgemergeltem, 
nacktem Oberkörper in einer Gruppe von Männern hinter Stacheldrahtzaun. Bereits einen Tag 
später ist die Abbildung auf dem Titelblatt wichtiger Zeitschriften und Zeitungen zu finden: Die 
Daily Mail untertitelt die Fotografie mit »The Proof« und – ich zitiere in der Übersetzung von 
Thomas Deichmann – »[d]as sind Szenen wie die in schwarz und weiß flimmernden Bilder aus 
fünfzig Jahre alten Filmen über Konzentrationslager der Nazis« (Deichmann 1999, S. 228); auf 
der Titelseite der Times nimmt die Fotografie die ganze Seite ein und mit roter Schrift darüberge-
legt ist die Frage »Must it go on?« zu finden, auf dem Cover des Daily Mirror ist unterhalb der 
Fotografie »Belsen 92« und »Horror of the new Holocaust« zu lesen (vgl. im Detail dazu Deich-
mann 1999). Auf allen Fotografien steht Fikret Alić in der Mitte der abgebildeten Gruppe und 
suggeriert durch sein Erscheinungsbild, unzureichend mit Nahrung versorgt zu werden, wobei 
alle anderen nicht den Eindruck erwecken, an Hunger zu leiden.

Allerdings war Fikret Alić zum Zeitpunkt der Aufnahme schwer krank und deshalb so abge-
magert, und es wurden auch Vermutungen laut, dass sich die Reporter im Lager befanden und 
sich vor dem Zaun eine Menge von Neugierigen versammelte. Nun ist das gar nicht der entschei-
dende Punkt, denn für die Bedeutung einer Fotografie ist nicht alleine die Ebene des Ereignisses
wichtig, sondern die Anschlussfähigkeit an wirkmächtige kollektive Narrative. Beim Betrachten 
dieser Fotografie werden ohne unser Zutun jene im kollektiven Gedächtnis gespeicherten Bedeu-
tungen aktiviert, die wir mit den Bildikonen der Shoah verknüpfen – und das Shoah-
Erinnerungsdispositiv kann als das Narrativ schlechthin bezeichnet werden, auf dessen Folie wir 
in Europa Kriegsereignisse wahrnehmen –, denn ausgemergelte Menschen mit nacktem Oberkör-
per oder hinter Stacheldraht gehören zu jenen Sujets von Fotografien aus den befreiten Kon-
zentrations- und Vernichtungslagern der Nationalsozialisten, die im kollektiven visuellen Ge-
dächtnis Europas fest verankert sind.7

6 Meine Analyse stützt sich im Wesentlichen auf jene von Thomas Deichmann.
7 Das Shoah-Erinnerungsdispositiv wäre bei der besagten Fotografie im Übrigen auch dann aufgerufen 

worden, wenn es die klaren Hinweise in Form der Begriffe »Holocaust« oder »Belsen« auf dem Cover 

nicht gegeben hätte.
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Die Deutung, dass es sich bei dem auf der Aufnahme sichtbaren serbischen Gefangenenlager 
um ein mit den nationalsozialistischen Konzentrations- und Vernichtungslagern vergleichbares 
Lager handelt, wurde vor allem durch einige Artikel von Roy Gutman in der New York Newsday
(Hidden Horror und Whitness Tells of Serbian Death Camp am 19.7.1992; For Muslims, Misery
und Like Auschwitz am 21.7.1992; The Death Camps of Bosnia am 2.8.1992) vorbereitet.8 Gera-
de weil der Boden schon bereitet war, konnte diese Fotografie wie kaum ein anderes Zeichen die 
Wahrnehmung der europäischen Öffentlichkeit über den Bosnienkrieg beeinflussen und die 
Schuld der »serbischen Faschisten« an den Verbrechen festschreiben. Vor allem im angloameri-
kanischen Raum wurde diese Fotografie, wie die Cover der genannten Zeitschriften demonstrie-
ren, als Fotografie aus einem Konzentrationslager interpretiert, wobei die Presse in Deutschland 
und Österreich zurückhaltender war: Dort war diese Fotografie nicht auf Titelblättern bekannter 
Zeitschriften zu finden.

Entscheidend ist, dass die Bilder aus den nationalsozialistischen Konzentrations- und Ver-
nichtungslagern in unserem kollektiven Gedächtnis buchstäblich auf den ersten Blick wachgeru-
fen werden. Bevor wir überhaupt zu fragen beginnen, was auf der Fotografie eigentlich genau zu 
sehen ist, glauben wir es bereits zu wissen. Wir sehen ein Konzentrationslager, und nicht, weil 
eines abgebildet ist, sondern weil wir es zu sehen gelernt haben. Selbst wenn die Berichte im 
Blattinneren diese Lesart nicht stützen, ist sie bereits fest in unserem Denken installiert. Und 
wenn dann in den Berichten auch noch bewusst oder unbewusst nur die halbe Wahrheit zu finden 
ist, dann gibt es kaum mehr einen Weg zurück zu einer alternativen Interpretation.9

Durch den massenmedialen Diskurs der beginnenden 1990er Jahre etablierte sich der Ver-
gleich zwischen den serbischen Verbrechen auf dem Balkan mit denen der Nationalsozialisten 
und Faschisten vor 1945. Die Massenhinrichtung in Srebrenica im Juli 1995, bei der mehr als 
8.000 Menschen von Truppen der Republika Srpska (dem serbischen Teil Bosniens) hingerichtet 
wurden, konnten also wie ein Beweis interpretiert werden, dass die Serben mit Nationalsozialis-
ten vergleichbare Täter waren, wodurch die Kroaten und die bosnischen Muslime in der Wahr-
nehmung der europäischen Öffentlichkeit vollends in die Rolle von Opfern gedrängt wurden. 
Dass der deutsche Außenminister Joschka Fischer (von den Grünen) mit dem Satz »Nie wieder 
Auschwitz!« 1999 den NATO-Einsatz auf dem Balkan verteidigte, ist vor dem Hintergrund die-
ser Geschichtsdeutung wenig überraschend.

Dass es serbische Truppen waren, die den Genozid in Srebrenica verübten, steht ebenso fest 
wie die Morde und Folterungen in den serbischen Gefangenenlagern, aber angesichts der Ge-
schichte des Balkan im Zweiten Weltkrieg ist die Wahrnehmung dieser Verbrechen als »faschis-
tische« oder »nationalsozialitische« doch eine erstaunliche Deutung, denn ein halbes Jahrhundert 
zuvor hatten Kroaten einen von Deutschland geduldeten faschistischen Staat errichtet, in dessen 
größtem Konzentrationslager Jasenovac ungefähr 85.000 Menschen, mehrheitlich Serben, von 
den Ustaša umgebracht wurden.10 Der in den 1990er Jahren amtierende kroatische Präsident 

8 Auch dazu finden sich detailliertere Informationen im genannten Text von Thomas Deichmann.
9 Die vorliegende Analyse hat nicht das Ziel, den Vergleich zwischen den Verbrechen auf dem Balkan in 

den 1990er Jahren, die zweifelsfrei feststehen, und den Hinrichtungen der Wehrmacht im Zweiten Welt-

krieg oder den Lagern der Nationalsozialisten als unzulässig zurückzuweisen, denn Vergleiche mit ver-

gangenen Ereignissen, in denen ethnische Kategorien bei der Differenzierung von Gruppen von Men-

schen eine wichtige Rolle spielten, können durchaus bei der Erklärung von gegenwärtigen Konflikten und 

Kriegen dienlich sein. Es soll nur gezeigt werden, wie wir Fotografien interpretieren und was passiert, 

wenn wir zu schnell glauben, bereits verstanden zu haben.
10 Mit der Höhe der Opferzahlen im Konzentrationslager Jasenovac wurde viel Missbrauch betrieben. Auf 

seriöse Weise beschäftigt sich Holm Sundhaussen vom Osteuropa-Institut in Berlin mit ihnen, etwa in 

seiner Rezension zu Josip Jurčévićs Buch Die Entstehung des Mythos Jasenovac oder in seinem Beitrag 

Das Konzentrationslager Jasenovac, wo er von einer wahrscheinlichen Zahl von 85.000 ermordeten 

Menschen spricht (Sundhaussen 2001, S. 378).
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Franjo Tuđman trug zudem bis zu seinem Tode seine revisionistische, antisemitische und Ustaša-
freundliche Haltung recht offen zur Schau.

Die von Politikern des ehemaligen Jugoslawien beschäftigten Public-Relations-Agenturen 
trugen das ihre dazu bei, die Serben zu Faschisten zu machen. James Harff, der Anfang der 
1990er Jahre das Unternehmen Ruder Finn Global Public Affairs leitete, das sowohl für Franjo 
Tuđman wie auch für den bosnischen Präsidenten Alija Izetbegović arbeitete, machte nie ein 
Hehl daraus, dass die Umwertung der Geschichte des Balkan zu den schwierigsten und gelun-
gensten PR-Aufgaben der Agentur in den 1990er Jahren zählte.11 In einem Interview mit Jacques 
Merlino vom französischen Fernsehsender TV2 meinte James Harff: 

»Präsident Tudjman war in seinem Buch ›Ruin der historischen Wahrheit‹ sehr unvorsichtig. 
Wer diese Schriften liest, könnte ihn des Antisemitismus beschuldigen. Auf bosnischer Seite 
war es nicht viel besser, denn Präsident Izetbegović sprach sich in seiner Islamischen Erklä-
rung von 1970 zu einseitig für einen fundamentalistischen islamischen Staat aus. Außerdem 
gab es in Kroatien und Bosnien in der Vergangenheit einen sehr realen und grausamen Anti-
semitismus. Zehntausende von Juden sind in kroatischen Lagern vernichtet worden. […] Die-
se Tatsachenlage umzukehren, das war für uns eine Herausforderung. Wir haben es meister-
haft geschafft, und zwar zwischen dem 2. und 5. August 1992, als die New Yorker ›Newsday‹ 
die Sache mit den Lagern herausbrachte. […] Wir sind sofort auf den Zug aufgesprungen und 
haben drei große jüdische Organisationen in unserem Sinne beeinflusst: die B'nai B'rith Anti-
Defamation League, das American Jewish Commitee und den American Jewish Congress. 
Wir haben ihnen vorgeschlagen, eine Anzeige in der ›New York Times‹ zu veröffentlichen 
und vor den Vereinten Nationen eine Protestkundgebung zu organisieren. Das hat hervorra-
gend geklappt; die Parteinahme der jüdischen Organisationen für die Bosnier war ein außer-
ordentlich gelungener Schachzug. Im Handumdrehen konnten wir die Serben in der öffentli-
chen Meinung mit den Nazis gleichsetzen.« (Merlino 1994, S. 155f.)

Public Relations Agenturen sind ihren Arbeitgebern und nicht den Objektivitätsstandards der 
Wissenschaft oder des Journalismus verpflichtet. Darum sieht James Harff es auch nicht als seine 
Aufgabe an,

»Informationen auf ihren Wahrheitsgehalt hin zu überprüfen. Wir haben dafür nicht die nöti-
gen Mittel. Ich sagte Ihnen bereits: Unsere Aufgabe besteht darin, Informationen, die unserer 
Sache dienlich sind, schneller unter die Leute zu bringen und zu diesem Zweck sorgfältig 
ausgewählte Zielpersonen anzusprechen. Wir haben nicht behauptet, daß es in Bosnien To-
deslager gibt, sondern wir haben bekannt gemacht, daß ›Newsday‹ das behauptet.« (Merlino 
1994, S. 156f.)

Fotografien sind problematischer als Texte, weil sie – abgesehen von manipulierten Fotografien –
ja in der Tat das abbilden, was darauf zu sehen ist. Daher glauben wir den Fotografien weit mehr 
als Texten, weil wir uns sicher sein können (und uns auch darauf verlassen können müssen), dass 
jemand vor Ort war und auf den Auslöser gedrückt hat. Die Anwesenheit des Fotografen und das 
technische Verfahren, das aus der Fotografie ein indexikalisches Zeichen im Sinne von Charles 
Sanders Peirce macht, suggerieren uns, dass das Abgebildete auch real ist. In einer bestimmten 
Art und Weise ist das auf der Fotografie Dargestellte natürlich real, denn Fikret Alić war in der 
Tat so ausgemergelt. Wir sehen jedoch durch die Geschichte Europas im 20. Jahrhundert keinen 
schwer erkrankten Mann, sondern einen in einem nationalsozialistischen Konzentrationslager 

11 Vgl. dazu auch Struck 2012, S. 74ff. Struck erklärt auch, warum Serben »nicht in gleicher Weise bei 

PR-Agenturen Unterstützung gesucht haben« (Struck 2012, S. 80). Dies hier auszuführen, würde aller-

dings zu weit führen.
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Inhaftierten am Verhungern. Genau genommen sehen wir weder einen Kranken noch einen Ver-
hungernden, sondern einen Menschen, der ungewöhnlich stark abgemagert ist.

Die Analyse dieser einen Fotografie, die hier bewusst nicht zur Abbildung gebracht wird, 
kann nun vielleicht zwei Dinge plausibel machen: auf der einen Seite die Notwendigkeit der 
Begriffs- und Bildkritik Peter Handkes durch seine poetische Arbeit, andererseits die Erregung, 
mit der auf diese Kritik reagiert wurde. Diese Erregung drängte Peter Handke in die Rolle eines 
mit Faschisten sympathisierenden Künstlers, ja mehr noch: Sein Leben in Zurückgezogenheit 
und seine tendenzielle Weigerung, sich zu den 1990er Jahren noch öffentlich zu äußern, gilt seit 
nunmehr 20 Jahren einigen geradezu als Beleg dafür, dass er seine Haltung nie aufgegeben hat.

Man könnte es sich einfach machen und die Jugoslawien-Texte Handkes als eine explizite 
und berechtigte, wenn auch etwas harsch vorgetragene Kritik an Massenmedien interpretieren. 
Das sind diese Texte natürlich auch, und viele Kritiker Handkes haben sie nicht zu Unrecht ge-
nau so gelesen. Wenn sie jedoch ausschließlich so gelesen werden, dann bleibt ausgeblendet, 
dass es bei Handkes manchmal ungerechten Vorwürfen gegen Journalisten und Zeitungen um 
Grundsätzlicheres geht, nämlich um die Frage, wie die Sprache gestaltet sein muss, mit der man 
Wirklichkeit anders erzählen kann. Das heißt mit anderen Worten, dass viele die Texte Handkes 
so gelesen haben, wie die meisten Menschen auch die besprochene »Stacheldrahtfotografie«
wahrnehmen: Sie sehen sozusagen nur die Oberfläche und fragen sich nicht, woher die Bedeu-
tungen kommen, die sie dabei wahrnehmen.

Handke spricht in den Jugoslawien-Texten, wenn man so will, ein Bilderverbot aus und setzt 
anstelle der immer problematischen Fotografien die Sprache. Claude Lanzmann spricht ein sol-
ches Verbot die Shoah betreffend mit großer Radikalität aus, was aus unterschiedlichsten Grün-
den problematisch ist – einer ist schlicht pragmatischer Natur: Ein solches »Verbot« ist voll-
kommen unrealistisch. Es gibt allerdings einen Grund, der schwerer wiegt, nämlich die Tatsache, 
dass Sprache – wenn auch aus anderen Gründen – im Akt der Rezeption ebenso für Vereinfa-
chungen und Verzerrungen anfällig ist wie die Fotografie. Dies wird deutlich, wenn man einen 
Blick auf jene Bezeichnungen wirft, die bei einer Recherche im Internet für den bereits erwähn-
ten systematischen Massenmord an mehr als 8.000 Muslimen im Juli 1995 in Srebrenica zu fin-
den sind:

Da ist etwa von einem »Massaker«, einem »Gemetzel«, von »Abschlachten« oder von »Eska-
lation« die Rede, was suggeriert, dass man es mit einer Gruppe von durchgedrehten Tätern in 
einer Art Blutrausch zu tun hat.12 Wer von »Totschlag«, »Vergehen« oder gar »Zwischenfällen« 
spricht, verharmlost auf unzulässige Weise. Begriffe wie »Katastrophe«, »Desaster« oder 
»schreckliches Unglück« legen hingegen nahe, dass es sich bei Hinrichtungen um unvermeidbare 
Begleiterscheinungen von Kriegen handelt. Die Bezeichnung »Rache« weist auf mehr oder we-
niger nachvollziehbare Motive und vorangegangene Verbrechen durch die muslimischen Trup-
pen hin, »systematische Morde« rücken den Aspekt der Planung in den Vordergrund. »Ethnische 
Säuberungen«, »Genozid« und »Völkermord« betonen, dass die ethnische Zugehörigkeit das 
Motiv oder der Grund für die Hinrichtungen war (wobei die beiden letztgenannten auch juristi-
sche Sachverhalte bezeichnen), und wer die »Rampe von Srebrenica« oder den Begriff »Selekti-
on« erwähnt, spielt mit dem Vergleich mit nationalsozialistischen Lagern.

Es tauchen noch eine Vielzahl weiterer Begriffe auf, wenn man den Begriff »Srebrenica« in 
eine Suchmaschine eingibt, die alle mehr oder weniger angemessen oder unangemessen sind.13

12 Vergessen wird dabei jedoch, dass man es mit einem systematisch geplanten Verbrechen zu tun hat, 

ja: zu tun haben muss, benötigt man doch für die Durchführung eines solchen Massenmordes einiges an 

Logistik: Bagger zum Ausheben von Massengräbern, Busse für den Transport von so vielen Menschen 

etc.
13 Man könnte sich natürlich auch fragen, welchen Stellenwert und welche Bedeutung der Genozid in 

Srebrenica außerhalb der Sprache – außerhalb der Geschichte – hat, aber wie könnte diese Frage au-

ßerhalb der Sprache beantwortet werden?
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Man kann sehr wohl angemessene und unangemessene Begriffe unterscheiden – es ist ja unmit-
telbar evident, dass etwa der Begriff »systematische Massenhinrichtung« auf jeden Fall der ge-
eignetere Begriff für den Genozid ist als »Kollateralschaden« –, allerdings, und das ist ein grund-
sätzliches Problem aller massenmedialen Sprachverwendung, sinken auch die angemessenen
durch häufige Verwendung auf Schlagworte herab, die wir ähnlich schnell und oberflächlich 
wahrnehmen wie Fotografien. Der Begriff »Genozid« ist in dem Falle solch ein Begriff: Er ist 
zweifellos adäquater als die Begriffe »Massaker« oder »Unglück«, weist aber nicht nur einige 
problematische Konnotationen auf, sondern ist selbst zu einem Bild geworden, bei dem wir un-
mittelbar den Eindruck gewinnen, bereits verstanden zu haben, ohne dass wir noch weiter nach-
denken und nachforschen müssten.14

Wie kann man also den Fallstricken entkommen, die jedes Mal auftauchen, wenn wir mit Zei-
chen auf Realität Bezug nehmen? Handke glaubt, dass es einen Ausweg in Form einer poetischen 
Sprachverwendung gibt, die sich durch einen ahistorischen Zugang zur Wirklichkeit auszeichnet. 
Dieser Glaube scheint mir jedoch nicht ganz unproblematisch zu sein, denn Handke will etwas 
zutiefst Paradoxes, nämlich gleichsam jenseits der Geschichte erzählen, das heißt jenseits jener 
(erstarrten) Bedeutungen, welche Begriffe im Laufe ihrer Verwendungsgeschichte angenommen 
haben.15 Auch hier könnte man wieder an Roland Barthes anschließen, der in seinen Mythen des 
Alltags ebenfalls an die Möglichkeit einer unverstellten Sprache glaubt, die tief in der unmittelba-
ren Erfahrungswirklichkeit von Menschen verankert ist:

»Das volkstümliche, überlieferte Sprichwort hat noch etwas vom instrumentalen Erfassen der 
Welt als Objekt. Auf dem Land bewahrt eine Feststellung wie ›Es ist schönes Wetter‹ noch 
eine wirkliche Verbindung mit der Nützlichkeit des schönen Wetters. Es ist implizite [sic!]
eine technologische Feststellung. Das Wort bereitet hier trotz seiner allgemein abstrakten 
Form Handlungen vor, es fügt sich in die Produktionswirtschaft ein.« (Barthes 1964, S. 145)

Es ist also, so Handke und Barthes, eine Sprache denkbar und möglich, die nicht »über etwas 
spricht« und durch Wiederholung aus kontingenten und durch Zufälle geprägten Ereignissen 
ewige Wahrheiten, Mythen im Sinne von Barthes, zu machen droht, sondern die »etwas spricht«, 
die das Sprechen und Schreiben direkt an das Wirkliche knüpft. Noch einmal Roland Barthes:

»Wenn der Mythos eine entpolitisierte Aussage ist, so gibt es zumindest eine Aussage, die 
sich dem Mythos entgegenstellt. Es ist die Aussage, die politisch bleibt. […] Wenn ich Holz-
fäller bin und den Baum benenne, den ich fälle, so spreche ich, welches auch die Form meines 
Satzes sein mag, den Baum, ich spreche nicht über ihn […]; zwischen dem Baum und mir gibt 
es nichts anderes als meine Arbeit, das heißt einen Akt. Das ist eine politische Sprache, sie 
repräsentiert für mich die Natur nur, insoweit ich sie verändere. Es ist eine Sprache, mittels 
derer ich mit dem Objekt umgehe: der Baum ist für mich kein Bild, er ist einfach der Sinn 
meiner Handlung. […] Es gibt also eine Sprache, die nicht mythisch ist. Es ist die Sprache der 
produzierenden Menschen: überall, wo der Mensch spricht, um das Wirkliche zu verändern 
und nicht, um es als Bild zu bewahren, überall, wo er seine Sprache mit der Herstellung der 
Dinge verbindet, wo die Metasprache auf eine Objektsprache zurückverwiesen wird, ist der 
Mythos unmöglich.« (Barthes 1964, S. 134f.)

14 2007 wurden die Hinrichtungen in Srebrenica vom Internationalen Gerichtshof in Den Haag auch juris-

tisch als »Genozid« erklärt.
15 Über diese Problematik hinaus gilt jedoch: Wenn die Gestaltung von Wirklichkeit durch die Gestaltung 

der Sprache, mit der wir uns auf die Wirklichkeit beziehen, eine Form politischer Arbeit ist, dann sind 

sowohl die Jugoslawien-Texte im Speziellen wie auch die ästhetische Arbeit (als Arbeit an der Form) 

ganz allgemein politisch.
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Aber der Glaube an eine nicht-mythische, politische Sprache der Literatur im Sinne von Barthes 
(und auch Handke) ist nicht unproblematisch, sind doch Zeichen immer sozial und immer mit 
geschichtlicher Energie und geschichtlichen Bedeutungen aufgeladen, weil wir beim Lesen un-
weigerlich immer an das anschließen, was wir schon kennen und wissen.

Vielleicht kann aber das, was wir kennen und wissen, durch poetische Arbeit ein wenig ver-
schoben und unterwandert werden, »überlistet« werden, um es mit dem bereits genannten Begriff 
von Roland Barthes zu benennen. Ein solches »Überlisten« könnte in der Entscheidung Handkes 
liegen – die gerade beim Schreiben über die Balkankriege zum Tragen kommt –, nicht von jenen 
Ereignisse zu schreiben, über die Zeitungen und Fernsehnachrichten über Wochen und Monate 
berichteten, weil sie den höchsten Sensationswert versprachen, sondern von dem von ihm so 
genannten »Nebendraußen« zu erzählen, also von scheinbaren Nebensächlichkeiten. Und mögli-
cherweise gelingt es bereits dadurch, dem Erzählten die Anschlussfähigkeit an das Gewohnte zu 
entziehen. Das heißt nicht, dass das Erzählte unverständlich wird, sondern dass es nicht so ein-
fach dort angeschlossen und eingeordnet werden kann, wo wir bereits alles zu wissen glauben. 
Sehr vereinfacht formuliert: Wir müssen nachdenken, nachforschen, genauer hinschauen – und 
nicht auf den Text, sondern auf das durch ihn Vorgestellte –, um zu einem Verstehen zu kom-
men. Peter Handke entzieht, und das ist für den europäischen Kontext entscheidend, die Ausei-
nandersetzung über Jugoslawien dem Shoah-Erinnerungsdispositiv.

Der Gefahr dabei, nämlich der Gefahr der Auslassung und vielleicht sogar Verdrängung, ist 
sich Handke bewusst. So heißt es in der Winterlichen Reise in einer häufig zitierten Passage:

»Aber ist es, zuletzt, nicht unverantwortlich, dachte ich dort an der Drina und denke es weiter, 
mit den kleinen Leiden in Serbien daherzukommen, dem bißchen Frieren dort, dem bißchen 
Einsamkeit, mit Nebensächlichkeiten wie Schneeflocken, Mützen, Butterrahmkäse, während 
jenseits der Grenze das große Leid herrscht, das von Sarajewo, von Tuzla, von Srebrenica, 
von Bihać, an dem gemessen die serbischen Wehwehchen nichts sind? Ja, so habe ich mich 
auch gefragt, ob ein derartiges Aufschreiben nicht obszön ist, sogar verpönt, verboten gehört 
[…] Half, der vom kleinen Mangel erzählte (Zahnlücken), nicht, den großen zu verwässern, 
zu vertuschen, zu vernebeln?« (ERF 132f.)

Man könnte sagen, dass es dann nicht unverantwortlich ist, vom »Nebendraußen« zu erzählen, 
wenn damit eine Arbeit an der Sprache selbst verknüpft wird, eine Arbeit an der Form. In der 
Winterlichen Reise heißt es weiter:

»Meine Arbeit ist eine andere. Die bösen Fakten festhalten, schon recht. Für einen Frieden je-
doch braucht es noch anderes, was nicht weniger ist als die Fakten. Kommst du jetzt mit dem 
Poetischen? Ja, wenn dieses als das gerade Gegenteil verstanden wird vom Nebulösen.« (ERF 
133)

Wer die Sprache ästhetisch verwendet, der finde – so Handke – Zugang zum Wirklichen, einen 
Zugang, der nicht von den Schlagworten und Bildern verstellt ist, eine Sprache, die – in den be-
reits zitierten Worten Viktor Šklovskijs – den Stein wieder »steinig« machen kann. Handke 
glaubt, dass es eine Sprache gibt, die etwas Unverstelltes hat, die Zugang schafft zu den Erfah-
rungen der Menschen. Dass Faktenfeststellung deshalb unwichtig wäre, behauptet Handke mei-
nes Wissens an keiner einzigen Stelle in den Jugoslawien-Texten, im Gegenteil: Er bekundet 
Respekt vor der Arbeit der »Feldforscher«, verurteilt jedoch den Journalismus der »Fernfucht-
ler«: »Nichts gegen so manchen – mehr als aufdeckerischen – entdeckerischen Journalisten, vor 
Ort (oder besser noch: in den Ort und die Menschen des Ortes verwickelt), hoch diese anderen 
Feldforscher!« (ERF 122)

Erzählen im Sinne Handkes erzeugt auch Bilder, und wirklichkeitsbildend kann Sprache dann 
werden, wenn Menschen ihre Einbildungskraft einsetzen. Poesie erzeugt Bilder, aber gerade eben 
nicht jene, so könnte man Handke verstehen, die bereits unverrückbar im kollektiven Gedächtnis 



12

abgespeichert sind. Die Bilder der Literatur stellen durch das Bauen metaphorischer Bezüge dort 
Verbindungen her, wo wir noch gar keine sehen. Diese Verbindungen stellen Ähnlichkeiten zwi-
schen zwei voneinander getrennten Erfahrungswelten her, von denen uns eine noch fremd ist, wir 
dafür also noch keine Sprache haben.
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